sangrienta frontera de la contienda
civil (1936-1939), la violencia fue
la moneda corriente de la vida
polifica espafiola durante un sigio.
Quizas el tinico periodo no violen-
to de nuestra historia sea, en régi-
men de libertad y con la excepcidn
del terrorismo, el que se inicia con
la transicién a la democracia y
alcanza al Estado de derecho, aun
teniendo en cuenta sus limitacio-
nes de hecho, propias de cualquier
institucién humana.

Aparte de la crénica puntual de
las violencias, el volumen hace un
amplio recorrido por las explica-
ciones ideoldgicas de ellas, lo cual
deja ver la importancia filoséfica,
si cabe el adjetivo, que la violencia
tuvo en la Espana del siglo XXy, si
se quiere, en toda la Europa del
tiempo. Se practicaba Ia violencia
porque se crefa, con diversa mati-
zacion, en su bondad revoluciona-
ria o meramente higiénica, regene-
radora o restauradora, misional o
estratégica. La vida era la guerra y
lo bélico no era excepcional sino
todo lo contrario: la manera habi-
tual de relacionarse con el otro, que
era el aliado o el enemigo, nunca el
semejante.

No por conocido, el tema deja de
tener actualidad, porque el presente
de la historia sélo es tal en relacién
al pasado. Para escudrifiar quiénes
somos, 1o mejor es averignar qué
hicieron nuestros antecesores y qué
ha quedado dicho por cllos en el
huidizo texto de la historia.
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Dios lo ve, Oscar Tusquets Blanca,
Prologo de Eduardo Mendoza, Anagra-
ma, Barcelona, 2000, 263 pp.

Cierta vez, el arquitecto Edwin
Lutyens observé a uno de sus alum-
nos que Dios ve todos los defectos
de nuestras obras. La mirada total
de ese personaje inconcebible es
motivo de creencia para el crédulo y
un mero supuesto (hagamos de
cuenta que Dios existe) para el
agndstico. Esta dltima es la postura
del arquitecto Tusquets, que dirige
su mirada de Argos en multiples
direcciones, como si heredase la
curiosidad totalizante y divina antes
aludida.

Asi vemos con €] la obra curiosa y
secreta de Lutyens, la remodelacién
del Palau de la Musica de Barcelo-
na, que descubre una perspectiva
trasera ocuita, una coleccién de
imagenes espectaculares del ese
gran especticulo que fue Salvador
Dali, la permanencia del realismo
desde el antiguo Egipto hasta Anto-
nio Lépez, las obras de arte inopi-
nadas de la ingenieria auxiliar de la
arquitectura, las variables concep-
ciones del jardin en diferentes cli-
mas y culturas, las pinturas y escul-
turas superpuestas en un ftrabajo
de abocetamiento progresivo en
Miguel Angel y Veldzquez, el toreo
como una escenificacion de la
muerte vy un arte en el borde de la
vida que la define como mortal, o
sea como formal (la inmortalidad
serfa deforme).
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Un hilo rojo parece atar esta mis-
celdnea y convertirla en un libro: la
inapresable realidad obliga al hom-
bre a hacer de Dios, pero que en
vez de verlo todo, apenas consigue
mirar un montén de cosas con Unos
ojos césmicamente miopes. Y en
ese afan totalizador que no se
puede medir con la totalidad, va
conformando cosas que se afirman
como bellas: pistas para aterrizajes
extraterrestres, apdcrifos de Dure-
ro firmados por Dali, toros meta-
moérficos picassianos, el inacabable
membrillo de Antonio Lépez, jar-
dines de piedra y arena, es decir
todo lo que Dios ve, algo de lo que
Dios ve.

Nostalgia del absoluto, George
Steiner. Traduccion de Maria Tabuyo
y Agustin Lopez, Siruela, Madrid,
2001, 133 pp.

En 1974, Steiner leyé por una
radio canadiense las cinco confe-
rencias que componen este volu-
men. En ellas aborda el tema de la
sustitucién hecha por la moderni-
dad de las religiones histéricas.
Para las elites: el marxismo, el
psicoandlisis y la antropologia
estructural (tres creaciones judai-
cas, segun Steiner, debidas a
Marx, Freud y Lévi-Strauss). Para
las masas: astrologfa, orientalis-

mo de baratillo, satanismo desca-
feinado.

La conclusion de Steiner es que el
hombre padece y pone en escena, a
la vez, su nostalgia de absoluto. Es
un carnivoro cruel y sublime, capaz
de sacrificarlo todo, incluida la
supervivencia de la especie, a la
persecucién (carguemos las tintas:
la caceria) de la verdad. El hombre
ama el obsticulo y goza intentando
la superacién de cuanto considera
un impedimento a su interminable
expedicién de caza.

La meditacion de Steiner parte de
los dos grandes fracasos de Occi-
dente: la religiéon y la Ilustracion,
que es su critica. Aquélla no ha
podido evitar las catastrofes histori-
cas conocidas; ésta no ha acertado a
sustituirla sino, apenas, a seculari-
zarla. Vivimos en un universo finito
y mortal que, lejana pero insistente-
mente, nos envia ¢l mensaje radical
de la vida: morirés.

En tono simplificador, sencillo y
didactico, Steiner anticipa los tér-
minos de su actual crisis intelectual,
que €l intenta resolver volviendo a
la religidn de sus ancestros, ¢l juda-
ismo. De tal forma, se coloca siem-
pre en terreno seguro, optando por
la Iglesia Eterna de la Caida sin
Redencién o por sus construcciones
sustitutorias para el mandarinato
occidental. De nuevo: Moisés esta
al principio y al final, en el Antiguo
Testamento y en el dltimo libro de
Freud.



Mas alla del espacio vacio. Escritos
sobre teatro, cine y opera (1947-
1987), Peter Brook. Traduccion de
Eduardo Stupia, Alba, Barcelona,
2001, 405 pp.

En un vasto manojo de articulos y
notas, Brook teoriza, adoctrina, des-
cribe experiencias, traza retratos,
resume lecturas. Sus presupuestos
tedricos parecen sencillos: en un
espacio vacio, el actor busca su
actuacion pura y el director va
aprendiendo de dicho ejercicio,
aparentemente sin técnica ninguna.
Finalmente, el texto se lleva a esce-
na y el trabajo actoral se sigue
modificando infinitamente, gracias
al contacto con ¢l publico. Actuar se
vuelve una dialéctica que dispara
hacia el reino de la utopia donde se
consigue esa actuacion pura que no
es recitado, coreografia, mimodra-
ma, canto ni exhibicién de una per-
sonalidad, sino todo eso y algo mas,
indefinible, que recupera el remoto
origen cultual y religioso del teatro.

El actor alcanza, con Brook, un
estado similar al producido por la
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droga: derogacién de la subjetividad
y aparicién de la verdadera indivi-
dualidad. Santo, dios, médium, se
revela y se olvida. El espectador
asiste a una suerte de liturgia impro-

~ visada donde se instaura ese suple-

mento de realidad lamado arte, la
realidad imitdndose a si misma.

Brook ha recorrido el mundo en
busca de elementos para su experi-
mentacién: actores ingleses de soli-
da formacién académica, mascaras
de Bali, madre de santos brasileiias,
danzarines africanos, nifios perdi-
dos en una isla despoblada, Jeanne
Moreau y John Gielgud, textos
antropologicos y Shakespeare, el
Mahabarata, Weiss y Golding. Tal
vez siga buscando esa imposible
pureza histridnica que acicatea su
trabajo. La imposibilidad de llegar a
la meta le proporciona incontables
caminos y este libro, que noloes y
acaba siéndolo, es el cuaderno de
ruta que documenta cuarenta afios
de caminata.

B. M.
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El fondo de la maleta
La eligencia

~Alguna vez, Ortega y Gasset
Ilamé6 la atencién sobre el hecho de
que las palabras inteligencia y ele-
gancia tienen una raiz comun: la eli-
gentia latina, la cualidad de quien
sabe elegir. Tanto el inteligente
como ¢l elegante poseen la sabidu-
ria del buen elector. Quizd cabria
afiadir un tercer término, el de dili-
gencia, ese proyecto de servicio que
—otra vez Ortega— caracteriza al
hombre noble. Y ya que estamos
semanticos y un poco etimoldgicos,
se ruega no confundir nobleza con
aristocracia.

Inteligir es discernir, distinguir,
preocuparse por lo distinguible, lo
distinguido y lo distinto. Inteligir es
aceptar y explorar la diversidad del
mundo, en todo lo que tiene de inte-
ligible (valga la insistencia) y tam-
bién de enigmdtica, ya que el pri-
mer acto de la inteligencia es la
admisién de lo que podemos y no
podemos entender. El creer que
todo es inteligible o que nada lo es
nos conduce a la confusion, el tran-
ce o el éxtasis, pero no al conoci-
miento.

( Anterior

Vaya lo anterior para volver al par
inicial. La elegancia, en efecto,
parece una cualidad personal, inti-
ma, que se proyecta hacia el afuera
una vez que ha arraigado en el
adentro. Se es elegante como se es
inteligente, por una vocacién selec-
tiva. Nada menos elegante que el
esfuerzo por aprender la elegancia,
la constituciéon de un codigo de la
elegancia. El primer caso es el que
conocemos por cursileria; el segun-
do, una operacion de marketing, en
la cual una empresa nos asegura la
elegancia introyectada desde fuera
sl nOs avenimos a comprar sus pro-
ductos. Yo selecciono por ti, dice el
vendedor, y nos llena los armarios
de objetos elegantes.

Las tres palabras pertenecen al
dmbito de la libertad y, por lo
mismo, del riesgo. El saber elegir
Nno Nos proporciona certezas; muy
por el contrario, nos exige apostar.
Ganamos o perdemos pero, en cual-
quier caso, el mundo se habré enri-
quecido con nuestro gesto aleatorio,
y nosotros con €l, con el gesto y con
el mundo.

Siguiente :)



