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sangrienta frontera de la contienda 
civil (1936-1939), la violencia fue 
la moneda corriente de la vida 
política española durante un siglo. 
Quizás el único período no violen­
to de nuestra historia sea, en régi­
men de libertad y con la excepción 
del terrorismo, el que se inicia con 
la transición a la democracia y 
alcanza al Estado de derecho, aun 
teniendo en cuenta sus limitacio­
nes de hecho, propias de cualquier 
institución humana. 

Aparte de la crónica puntual de 
las violencias, el volumen hace un 
amplio recorrido por las explica­
ciones ideológicas de ellas, lo cual 
deja ver la importancia filosófica, 
si cabe el adjetivo, que la violencia 
tuvo en la España del siglo XX y, si 
se quiere, en toda la Europa del 
tiempo. Se practicaba la violencia 
porque se creía, con diversa mati-
zación, en su bondad revoluciona­
ria o meramente higiénica, regene­
radora o restauradora, misional o 
estratégica. La vida era la guerra y 
lo bélico no era excepcional sino 
todo lo contrario: la manera habi­
tual de relacionarse con el otro, que 
era el aliado o el enemigo, nunca el 
semejante. 

No por conocido, el tema deja de 
tener actualidad, porque el presente 
de la historia sólo es tal en relación 
al pasado. Para escudriñar quiénes 
somos, lo mejor es averiguar qué 
hicieron nuestros antecesores y qué 
ha quedado dicho por ellos en el 
huidizo texto de la historia. 

Dios lo ve, Osear Tusquets Blanca, 
Prólogo de Eduardo Mendoza, Anagra­
ma, Barcelona, 2000, 263 pp. 

Cierta vez, el arquitecto Edwin 
Lutyens observó a uno de sus alum­
nos que Dios ve todos los defectos 
de nuestras obras. La mirada total 
de ese personaje inconcebible es 
motivo de creencia para el crédulo y 
un mero supuesto (hagamos de 
cuenta que Dios existe) para el 
agnóstico. Esta última es la postura 
del arquitecto Tusquets, que dirige 
su mirada de Argos en múltiples 
direcciones, como si heredase la 
curiosidad totalizante y divina antes 
aludida. 

Así vemos con él la obra curiosa y 
secreta de Lutyens, la remodelación 
del Palau de la Música de Barcelo­
na, que descubre una perspectiva 
trasera oculta, una colección de 
imágenes espectaculares del ese 
gran espectáculo que fue Salvador 
Dalí, la permanencia del realismo 
desde el antiguo Egipto hasta Anto­
nio López, las obras de arte inopi­
nadas de la ingeniería auxiliar de la 
arquitectura, las variables concep­
ciones del jardín en diferentes cli­
mas y culturas, las pinturas y escul­
turas superpuestas en un trabajo 
de abocetamiento progresivo en 
Miguel Ángel y Velázquez, el toreo 
como una escenificación de la 
muerte y un arte en el borde de la 
vida que la define como mortal, o 
sea como formal (la inmortalidad 
sería deforme). 
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Un hilo rojo parece atar esta mis­
celánea y convertirla en un libro: la 
inapresable realidad obliga al hom­
bre a hacer de Dios, pero que en 
vez de verlo todo, apenas consigue 
mirar un montón de cosas con unos 
ojos cósmicamente miopes. Y en 
ese afán totalizador que no se 
puede medir con la totalidad, va 
conformando cosas que se afirman 
como bellas: pistas para aterrizajes 
extraterrestres, apócrifos de Dure-
ro firmados por Dalí, toros meta-
mórficos picassianos, el inacabable 
membrillo de Antonio López, jar­
dines de piedra y arena, es decir 
todo lo que Dios ve, algo de lo que 
Dios ve. 

Nostalgia del absoluto, George 
Steiner. Traducción de María Tabuyo 
y Agustín López, Siruela, Madrid, 
2001, 133 pp. 

En 1974, Steiner leyó por una 
radio canadiense las cinco confe­
rencias que componen este volu­
men. En ellas aborda el tema de la 
sustitución hecha por la moderni­
dad de las religiones históricas. 
Para las élites: el marxismo, el 
psicoanálisis y la antropología 
estructural (tres creaciones judai­
cas, según Steiner, debidas a 
Marx, Freud y Lévi-Strauss). Para 
las masas: astrología, orientalis­

mo de baratillo, satanismo desca-
feinado. 

La conclusión de Steiner es que el 
hombre padece y pone en escena, a 
la vez, su nostalgia de absoluto. Es 
un carnívoro cruel y sublime, capaz 
de sacrificarlo todo, incluida la 
supervivencia de la especie, a la 
persecución (carguemos las tintas: 
la cacería) de la verdad. El hombre 
ama el obstáculo y goza intentando 
la superación de cuanto considera 
un impedimento a su interminable 
expedición de caza. 

La meditación de Steiner parte de 
los dos grandes fracasos de Occi­
dente: la religión y la Ilustración, 
que es su crítica. Aquélla no ha 
podido evitar las catástrofes históri­
cas conocidas; ésta no ha acertado a 
sustituirla sino, apenas, a seculari­
zarla. Vivimos en un universo finito 
y mortal que, lejana pero insistente­
mente, nos envía el mensaje radical 
de la vida: morirás. 

En tono simplificador, sencillo y 
didáctico, Steiner anticipa los tér­
minos de su actual crisis intelectual, 
que él intenta resolver volviendo a 
la religión de sus ancestros, el juda­
ismo. De tal forma, se coloca siem­
pre en terreno seguro, optando por 
la Iglesia Eterna de la Caída sin 
Redención o por sus construcciones 
sustitutorias para el mandarinato 
occidental. De nuevo: Moisés está 
al principio y al final, en el Antiguo 
Testamento y en el último libro de 
Freud. 
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Más allá del espacio vacío. Escritos 
sobre teatro, cine y ópera (1947-
1987), Peter Brook. Traducción de 
Eduardo Stupía, Alba, Barcelona, 
2001, 405 pp. 

En un vasto manojo de artículos y 
notas, Brook teoriza, adoctrina, des­
cribe experiencias, traza retratos, 
resume lecturas. Sus presupuestos 
teóricos parecen sencillos: en un 
espacio vacío, el actor busca su 
actuación pura y el director va 
aprendiendo de dicho ejercicio, 
aparentemente sin técnica ninguna. 
Finalmente, el texto se lleva a esce­
na y el trabajo actoral se sigue 
modificando infinitamente, gracias 
al contacto con el público. Actuar se 
vuelve una dialéctica que dispara 
hacia el reino de la utopía donde se 
consigue esa actuación pura que no 
es recitado, coreografía, mimodra-
ma, canto ni exhibición de una per­
sonalidad, sino todo eso y algo más, 
indefinible, que recupera el remoto 
origen cultual y religioso del teatro. 

El actor alcanza, con Brook, un 
estado similar al producido por la 

droga: derogación de la subjetividad 
y aparición de la verdadera indivi­
dualidad. Santo, dios, médium, se 
revela y se olvida. El espectador 
asiste a una suerte de liturgia impro­
visada donde se instaura ese suple­
mento de realidad llamado arte, la 
realidad imitándose a sí misma. 

Brook ha recorrido el mundo en 
busca de elementos para su experi­
mentación: actores ingleses de sóli­
da formación académica, máscaras 
de Bali, madre de santos brasileñas, 
danzarines africanos, niños perdi­
dos en una isla despoblada, Jeanne 
Moreau y John Gielgud, textos 
antropológicos y Shakespeare, el 
Mahabarata, Weiss y Golding. Tal 
vez siga buscando esa imposible 
pureza histriónica que acicatea su 
trabajo. La imposibilidad de llegar a 
la meta le proporciona incontables 
caminos y este libro, que no lo es y 
acaba siéndolo, es el cuaderno de 
ruta que documenta cuarenta años 
de caminata. 

B.M. 
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El fondo de la maleta 
La eligencia 

Alguna vez, Ortega y Gasset 
llamó la atención sobre el hecho de 
que las palabras inteligencia y ele­
gancia tienen una raíz común: la eli-
gentia latina, la cualidad de quien 
sabe elegir. Tanto el inteligente 
como el elegante poseen la sabidu­
ría del buen elector. Quizá cabría 
añadir un tercer término, el de dili­
gencia, ese proyecto de servicio que 
-otra vez Ortega- caracteriza al 
hombre noble. Y ya que estamos 
semánticos y un poco etimológicos, 
se ruega no confundir nobleza con 
aristocracia. 

Inteligir es discernir, distinguir, 
preocuparse por lo distinguible, lo 
distinguido y lo distinto. Inteligir es 
aceptar y explorar la diversidad del 
mundo, en todo lo que tiene de inte­
ligible (valga la insistencia) y tam­
bién de enigmática, ya que el pri­
mer acto de la inteligencia es la 
admisión de lo que podemos y no 
podemos entender. El creer que 
todo es inteligible o que nada lo es 
nos conduce a la confusión, el tran­
ce o el éxtasis, pero no al conoci­
miento. 

Vaya lo anterior para volver al par 
inicial. La elegancia, en efecto, 
parece una cualidad personal, ínti­
ma, que se proyecta hacia el afuera 
una vez que ha arraigado en el 
adentro. Se es elegante como se es 
inteligente, por una vocación selec­
tiva. Nada menos elegante que el 
esfuerzo por aprender la elegancia, 
la constitución de un código de la 
elegancia. El primer caso es el que 
conocemos por cursilería; el segun­
do, una operación de marketing, en 
la cual una empresa nos asegura la 
elegancia introyectada desde fuera 
si nos avenimos a comprar sus pro­
ductos. Yo selecciono por ti, dice el 
vendedor, y nos llena los armarios 
de objetos elegantes. 

Las tres palabras pertenecen al 
ámbito de la libertad y, por lo 
mismo, del riesgo. El saber elegir 
no nos proporciona certezas; muy 
por el contrario, nos exige apostar. 
Ganamos o perdemos pero, en cual­
quier caso, el mundo se habrá enri­
quecido con nuestro gesto aleatorio, 
y nosotros con él, con el gesto y con 
el mundo. 

Anterior Inicio Siguiente


