El lugar de la mujer en la narrativa decimonénica

Consuelo Trivifio Anzola

Ella no existe, ella no puede ser;
pero es necesario que exista.

Héléne Cixous

Pese al protagonismo femenino en la narrativa espafola de finales del
siglo XIX y principios del XX, el lugar de la mujer fue un asunto proble-
mético para los autores de ese periodo. De hecho, la novela mas importan-
te, La Regenta, aborda el dilema de un ser que al hacerse visible con sus
deseos, genera conflictos porque pone en peligro la estabilidad del sistema.
Y es que como sugiere Teresa M. Vilarés: «A través de la historia literaria
la mujer ha permanecido a menudo escondida en los mérgenes, relegada a
un segundo plano silencioso y secundario. Otras veces ha servido como
pantalla o espacio en blanco en el que el hombre ha proyectado sus miedos,
deseos, fatigas o fantasias, presentindose asi la historia de la mujer como
la historia de una imagen: la mujer como imagen fantasmal, como pantalla
en la que el hombre se inscribe»!.

El periodo al que me refiero constituye el afianzamiento de los valores
burgueses que se apoyan en las modernas teorias, entre ellas, el evolucio-
nismo que sirvié de modelo de interpretacion para las nuevas realidades.
Las ideas de Darwin escandalizaron a los sectores mds conservadores de la
sociedad al echar por tierra la explicacién sobre el origen divino del ser
humano. Del impacto de estas ideas poco se ha ocupado la critica en este
pais, salvo Diego Niifiez en su excelente trabajo, El darwinismo en Espa-
fia (1969), donde recoge diversos articulos de opinion en los que se aplican
las teorias evolucionistas a la interpretacién de los fenémenos sociales del
momento. Las explicaciones sobre el origen del hombre obligaron a replan-
tearse no sélo los modelos arqueoldgicos sobre el pasado, sino también a
definir el papel de hombres y mujeres de entonces®. En la narrativa se apre-

" Vilarés, Teresa M., Galdds: invencién de la mujer y poética de la sexualidad, lectura parcial
de Fortunata y Jacinta, Madrid, Siglo XXI, 1995, p. 159.

? Sobre este tema se recomienda el articulo de M® Angeles Querol, «Andlisis del lenguaje uti-
lizado en el tema del origen de la humanidad en Occidente, siglos XIX y XX», en Mujer, ideo-
logia y poblacién. I Jornadas de roles sexuales (eds) Pilar Ortega, M® José Rodriguez Mampa-
so y Carlos G. Wagner, Ediciones Cldsicas, 2001.
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cia, sobre todo, en la construccién de los personajes. Miguel de Unamuno,
por ejemplo, cuestiona en Amor y pedagogia, si la mujer se hace o nace, si
es herencia o adaptacién. Su pregunta surge en un momento en el que el
debate sobre el feminismo en Espafia proclamaba igualdad de derechos de
las mujeres y los varones.

Lo cierto es que el conocimiento de las nuevas corrientes removio los
cimientos de la sociedad, pero no implicé un cambio sustancial de las men-
talidades. Las posturas més tradicionalistas y conservadoras, respecto a los
conceptos de femenino y masculino, estrictamente mantenidas durante
todo el siglo XIX —gracias sobre todo a la fuerza de la Iglesia Catdlica~ no
cambiaron en lo esencial. Ese posible cambio, que tendrfa lugar muchas
décadas mds tarde, se veia entonces como una amenaza a la estabilidad y
la continuidad de las instituciones burguesas, como el matrimonio, donde
la sumision y la inferioridad de la mujer jugaban un papel fundamental.

También es cierto que autores como Baroja, Azorin, e incluso Unamuno,
construyen personajes femeninos alternativos, a veces opuestos al modelo
tradicional de mujer y a favor de un ideal moderno, pero en general, su ide-
ologia oculta grandes contradicciones que ponen en evidencia posturas
conservadoras, clasistas y descalificadoras, tanto del género femenino,
como de otros pueblos y culturas considerados inferiores®. Eugenia en Nie-
bla es una mujer que quiere ser independiente y pretende ganarse la vida
dando clases de miusica, pero es poco préctica al rechazar a un rico preten-
diente para casarse con el hombre que ama. Eugenia y Fortunata son insen-
satas al no aceptar el lugar que la sociedad burguesa les asigna. Y es que
cuando la mujer quiere hacerse duefla de su deseo, abre enorme interro-
gantes que emergen en el discurso narrativo. Surgen preguntas sobre su psi-
cologia, sus semejanzas o diferencias respecto al varén; sobre si tiene alma
o si comparte el mismo origen del hombre,

Este interés por el tema de lo femenino tiene mayor o menor desarrollo,
dependiendo de la lejania o la cercania de las mujeres en el relato, ya que
no todos los autores le dan la misma importancia. Clarin, por ejemplo, con-
vierte a Ana Ozores en el eje de un relato en el que confluyen corrientes tan
irreconciliables que la anulan; Galdds intenta en todo momento construir
al personaje Fortunata, asignarle un papel en la historia, el de dar la vida y
asegurar la continuidad del orden burgués con su desaparicion; Pardo
Bazan condena a Manola a la vida religiosa para purgar la falta de unos

 Uno de los rasgos mds llamativos de la narrativa decimondnica es su antisemitismo, sus
argumentaciones racistas, en general, para explicar el atraso de Espaiia. Baroja, por ejemplo,
esgrime argumentos de esta teoria en El drbol de 1a ciencia.
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amores incestuosos, asegurando asi el predominio del varén salvaje, al que
le cede la herencia; Azorin corta las alas a [luminada cuando le asigna el
papel de esposa de un hombre sin voluntad. Blasco Ibdfiez enfrenta a Lucha
a la paradoja de experimentar el placer de aniquilar a su amante y de sufrir
por no hallar una identidad como mujer; Baroja, en cambio, somete a la
poco convencional Luli a la pena de no tener hijos. Por otro lado, el dis-
curso médico que en la literatura pretendia explicar la conducta femenina,
se apoyo, sobre todo, en las teorias evolucionistas. Esto se aprecia en La
voluntad de vivir y en Los pazos de Ulloa, por ejemplo. En Amor y peda-
gogia, en cambio, €l personaje se encuentra atrapado en un discurso cien-
tifico evolucionista, que le impide un acercamiento a las realidades practi-
cas de la vida asimiladas de manera «instintiva» por la mujer. En La
Regenta, el personaje darwinista Frigilis cree en la bondad de la naturale-
za, pero estd fuera de la realidad. Por otro lado, en La voluntad y en El
drbol de la ciencia el maestro y su discipulo especulan sobre las teorias
evolucionistas.

La oposicion naturaleza/cultura

El dualismo jerarquizado del pensamiento occidental presenta en la
narrativa decimondnica interesantes variables que merece la pena destacar,
como el hecho de que se asocie a la naturaleza la brutalidad del varén y a
la cultura, la mujer. En Pardo Bazadn el Marqués de Ulloa responde al
modelo de varon salvaje que detenta un poder, afianzado por el Abad, para
quien «beber agua, lavarse con jabon de olor y cortarse las ufias, eran siné-
nimo de afeminaciones. La virtud para él debia ser montuna, cerril, puesto
que un clérigo no debia perder su virilidad y el hombre debia oler a bravio
desde una legua»®. Virtud viene del latin vir = vardén, distincion excluyente
que parece encontrarse en la raiz de una palabra de género femenino, pero
consustancial al varén. Pero Julidn, el capelldn, hombre virtuoso desde los
valores cristianos, altera con sus afeminaciones el modelo masculino. El
Marqués de Ulloa es el vardn que dicta las leyes, pero ejerce su poder sin
respetarlas. El se encuentra lejos de la civilizacién que, para Emilia Pardo
Baz4n, estd marcada por el papel de la mujer: «cinco hembras respetadas y
queridas civilizan al hombre més agreste»®. Para ella, la educacién moral y

* Pardo Bazdn, Emilia, 1.os pazos de Ulloa (edicion de M® de los Angeles Ayala), Madrid,
Cdtedra, 1997, p. 145.
* Pardo Bazdn, Emilia, Op. Cit., p. 228.
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religiosa es la que permite ese proceso de «humanizacién» que conduce a
una vida civilizada.

En cambio, en La Regenta, lo salvaje estd en los deseos de una mujer que
oscila entre el misticismo exaltado y el abandono del cuerpo a los placeres
de la carne. Al decir de Blas Matamoro: «Ana es la mujer que intenta con-
vertirse en sujeto activo de sus deseos, o sea devenir esa histérica que la cien-
cia de la época considera una enferma sexual o nerviosa»®. Clarin sefiala su
naturaleza salvaje con la piel de tigre que descansa a los piés de la cama de
Ana y donde ella hunde sus plantas desnudas. Pero el autor no hace una
defensa a ultranza de los valores de la civilizacidén (cultura urbana), enfren-
tada a la naturaleza salvaje (mundo rural), como Pardo Bazédn en Los pazos
de Ulloa. Para €1, lo salvaje se encuentra en el fanatismo religioso, encarna-
do en la figura de un cura y apoyado por el tejido social. Tanto hombres
como mujeres defienden las formas, al tiempo que desean la degradacién de
Ana. Pero detrds de Fermin de Pas, que simboliza el poder, se encuentra la
madre, moviendo los hilos de la intriga. Ella proyecta en el hijo su desmedi-
da ambicién, ya que éste es para ella el instrumento de superacién de su infe-
rioridad de clase. Aqui no se defienden los valores de una civilizacién, cues-
tionada en una ciudad de provincia donde la tnica aficién de los hombres es
Jugar en el Casino y donde las mujeres, que oscilan entre el confesionario y
los amores clandestinos, se exhiben en las tertulias para provocarlos.

En La voluntad de vivir de Blasco Ibdfiez se asocia a la naturaleza el
deseo como exaltacion vital, en contraposicion a la ciencia que se aparta de
las pasiones humanas. No obstante, la satisfaccién masculina del instinto
acaba con la voluntad de vivir del protagonista, pues la naturaleza ejerce
una influencia nociva: la mujer se convierte en instrumento de aniquilacién
de la voluntad de vivir. En La voluntad de Azorin, la falta de voluntad del
protagonista asigna a la mujer el papel dominante dentro del matrimonio.
No obstante, para Azorin, el medio «natural» no es nocivo ni embrutece;
embrutece el injusto sistema burgués, con sus instituciones, la propiedad
privada, el matrimonio, la Iglesia y el Estado. En El drbol de la ciencia, el
maestro Iturrioz ve en la naturaleza la misma brutalidad y rudeza de una
sociedad en decadencia, debido a los vicios, generados por la pobreza y la
injusticia social. Para Iturrioz, la finalidad humana: «cazar, guerrear, dige-
rir» no se diferencia en nada de la animal. En consecuencia, lo «natural es
malo» y lo artificial es bueno. Lo positivo para él son los logros de 1a civi-
lizacion, la ciencia, la higiene y el progreso.

S Matamoro, Blas, «Magas, nifias, adilteras y travestis», en Lecturas espaiiolas, Barcelona,
Universitas-63, 1994, pp. 149-165.
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La mujer, la naturaleza y el evolucionismo

El evolucionismo volvié su mirada sobre la naturaleza que en el pasado
habia sido idealizada por los poetas. Esta encarnaba la inocencia y era con-
siderada sagrada, en cuanto obra de Dios. El evolucionismo rompié ese
suefio al plantear la teoria de que la humanidad era el resultado de un largo
proceso evolutivo y no obra del Creador. Apoyandose en estas teorias, los
intelectuales formularon un discurso en torno a la mujer, equipardndola al
nivel de las hembras de otras especies, cuya funcién no era otra que la
reproduccidn y el mantenimiento de la vida. Su papel en la sociedad seria
el cuidado del hogar y la conservacidn del orden burgués; su contribucién
al progreso, el mejoramiento del hogar para que el hombre pudiese desa-
rrollarse.

La relacion mujer/naturaleza presenta posturas provocadoras, como en
Amor y pedagogia donde, tras la parodia, se revelan opiniones descalifica-
doras; o reivindicaciones ambiguas, como en Los pazos de Ulloa, donde
aparentemente se rompe esa oposicion jerarquizada en la que la mujer se
sitda al lado de los valores negativos. En Amor y pedagogia Abito Carras-
cal quiere crear un genio (obviamente masculino) y elige a una mujer que
sirva de instrumento a ese fin. Don Fulgencio responde asf al dilema del
padre, al ver que su hija es mds lista que el hijo «educado para genio»:
«—Cuanto mds inferior es la especie, amigo Carrascal, antes llega a la
madurez; seglin se asciende en la escala de la zoologia, es mas lento el
desarrollo de la cria»’. Las preguntas que a Unamuno le sugiere el evolu-
cionismo, aunque en clave de humor, son de esta indole: «;...hemos de
decir que la mujer nace y el hombre se hace, o viceversa, que nace el hom-
bre y se hace la mujer?, ;es la mujer de herencia y el hombre de adapta-
¢i6n, o por el contrario?, ;cudl es el primitivo?, ;o0 se han diferenciado de
algo primitivo que no era ni hombre ni mujer?»®. Sobre las diferencias
«naturales» y jerarquicas entre el hombre y la mujer, no hay duda. Para sus-
tentarlas se recurre a un discurso cientifico sobre la base de especulaciones
tan falaces que en la actualidad resultan pueriles.

Los pazos de Ulloa ofrece una galeria de mujeres, desde las mds primiti-
vas y salvajes (la nodriza), hasta las mds virtuosas y fragiles (Nucha, la
~ esposa del Marqués). El médico que conoce las teorias de Darwin, estable-
ce una estrecha relacién entre la mujer y la naturaleza: «A las mujeres se

7 Unamuno, Miguel de (edicién de Ana Caballé), Amor y pedagogia, Madrid, Espasa Calpe,
1998, p. 107.
# Ibid., pp. 108-109.
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les da en la ciudad una educacién mds antihigiénica: corsé para volver
angosto lo que debe ser vasto; encierro para producir la clorosis y la ane-
mia; vida sedentaria, para ingurgitarlas y criar linfa a expensas de la san-
gre...Mil veces mejor preparadas estdn las aldeanas para el gran combate
de la gestacién y el alumbramiento, que al cabo es la verdadera funcién
femenina»’.

La maternidad asociada a la mujer y a la naturaleza, también se afianza
en El drbol de la ciencia. Andrés le dice a su futura esposa: «—El instinto
de la especie es la voluntad de tener hijos, de tener descendencia. L.a prin-
cipal idea de la mujer es el hijo, pero la naturaleza necesita vestir ese deseo
con otra forma mas poética, m4s sugestiva, y crea esas mentiras, esos velos
que constituyen el amor»'°. Y es que la mujer encuentra su lugar, sobre todo
en la maternidad. Ejemplo de este paradigma es Jacinta, modelo ideal de
esposa € hija, perfectamente preparada para el matrimonio, pero anulada
por su esterilidad. Lo contrario de Fortunata, mujer del pueblo, dotada para
la maternidad, aunque ruda e incapaz de asimilar el esquema de valores
burgués. Su unica opcién es someterse a un hombre que no ama, alternati-
va que rechaza. Por eso la historia s6lo puede resolverse con la eliminacién
de ese sujeto que se constituye en un elemento desestabilizador.

Al margen de su fertilidad o su esterilidad, el problema de la mujer es su
deseo, esa fuerza que en las fantasias masculinas se presenta poderosa y
terrible. Matar el deseo de la mujer es enterrar temores ancestrales. Por esta
razon se hace necesario controlar el cuerpo de la mujer y esto es lo que se
intenta con Ana Ozores. Por un lado, estd el sacerdote que exige contencidn
y recogimiento. Por otro, estd el médico que le receta sublimar su deseo
sexual con paseos al aire libre, y atencion a los sentidos, consejos que des-
piertan los apetitos dormidos de Ana y la conducen a los brazos de Mesia.
El amante, por otro lado, proyecta los deseos de hombres y mujeres a quie-
nes su belleza incitadora les resulta incomoda. Pues al no tener hijos que la
aten y ayuden a contenerse, ella es una pieza suelta hacia la que confluyen
las miradas de una sociedad que la sefiala, margina y aniquila.

No obstante, en las novelas que he mencionado abundan mujeres que, sin
ser madres, aseguran posiciones de poder en la sociedad. Pero se trata de
figuras andrdginas, seres fronterizos de férrea voluntad y desmedida ambi-
cién, que se disputan el lugar del varén, que quieren apropiarse de la ley
del padre. Una de ellas es Lupe, en Fortunata y Jacinta, la viuda que se
convierte en madre de unos sobrinos cuyas vidas maneja con la misma

¢ Pardo Bdzdn, Emilia, Op. Cit., p. 261.
' Baroja, Pio, Op. Cit., p. 271.
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codicia con la que atesora el dinero. Para subrayar la masculinidad de estas
mujeres sin hijos, el autor le amputa un seno a Lupe y le corta los cabellos
como un hombre a Guillermina, una solterona que se dedica a realizar
obras de caridad. Lucha, la amante de Valdivia en La voluntad de vivir,
fuma y monta a caballo como un hombre y no manifiesta deseo alguno de
tener hijos.

Algunas falacias

Los aspectos ideol6gicos que subyacen en el interior del discurso narra-
tivo denuncian las contradicciones en torno al tema femenino. En Los
pazos de Ulloa, llama la atencion que la autora fije los rasgos de lo feme-
nino en personajes masculinos, como Julidn, el capelldn, cuya molesta
ambigiiedad le permite proyectar sus posturas miséginas: «No era su caric-
ter muy jovial, propendiendo a una especie de morosidad sofiadora y mor-
bida, como la de las doncellas anémicas»'. Asi, a lo largo de la narracién
acentua esa feminidad negativa del cura: «El valor propio de Julidn era
valor temblén, por decirlo asi, el breve arranque nervioso de las mujeres».
El personaje es consciente de los rasgos femeninos de su caracter y a si
mismo se percibe inferior «como las mujeres que por todo se afectan.»
También es cierto que contribuye a ese menosprecio el que se trate de un
ser fronterizo, un travestido, que vive la maternidad de Nucha como algo
propio y que se estremece al tocar las ropas de un bebé.

En El drbol de la ciencia, 1a mujer parece libre de los prejuicios que la
esclavizan. Lulii no es una mujer tradicional, ademés posee cualidades
positivas supuestamente masculinas como la lealtad. No obstante, al sefia-
lar los defectos de los amigos, el narrador les asigna valores negativos, con-
siderados de la condicion femenina: «Aracil demostraba casi siempre una
crueldad desdefosa, sin brutalidad, de un caracter femenino». En La volun-
tad de vivir, el personaje elige mujeres con rasgos masculinos a las que ani-
maliza para descalificarlas. La inferioridad de la mujer es subrayada por la
propia Lucha cuando observa en el laboratorio del médico una serie de
cerebros. Al ver uno pequeiio piensa que «tal vez es de mujer», idea que el
narrador confirma: «Todos los cerebros se empequeifiecian y endurecian
con la preparacidn, pero si, era de mujer»'.

" Pardo Bazdn, Emilia, Op. Cit., p. 291.
2 Blasco Ibdfiez, Vicente, La voluntad de vivir, Madrid, Editorial Cdtedra, 1999, p. 275.
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La voluntad también incurre en afirmaciones descalificadoras del género
cuando Justina, la novia ideal, decide tomar los habitos y entregarse a la
vocacion religiosa: «Las mujeres son las tinicas que sienten el atavismo de
esa cosa ridicula que llamamos heroismo»". Amor y pedagogia es un texto
atravesado por la ironia, debido quizas a que en el momento de su escritu-
ra el autor sufria la experiencia de un hijo enfermo de meningitis, tragedia
a la que se refiere en el prélogo de la segunda edicién. La obra proyecta su
escepticismo frente a la capacidad de la ciencia para superar el azar de la
naturaleza. Pero sus planteamientos en torno a lo femenino responden a la
mentalidad de una época claramente miségina. Los prélogos de Unamuno
son muy reveladores y en el de la primera edicién de Amor y pedagogia
dice: «De Marina mds vale no hablar; el autor no sabe hacer mujeres, no lo
ha sabido nunca». Y sin embargo en la obra no hace otra cosa que sefialar-
las —a la especie obviamente— de forma negativa, medio en broma, medio
en serio. Para los personajes, como para el narrador, la mujer sera siempre
la materia. Ahora bien, refiriéndose al cortejo amoroso, dice el narrador:
«Ocurre, en efecto, con harta frecuencia que rodando por el mundo se
encuentra el hombre con un gentil cuerpecito femenino que con sus aires y
andares le hiere las cuerdas del meollo del espinazo, con unos 0jos y una
boca que se le meten al corazén, se enamora, pierde pie, y una vez en la
resaca no halla mejor medio de salir a flote que no sea haciendo suyo el
garboso cuerpecito con el contenido espiritual que tenga, si es que lo
tiene». Pero el repudio por el deseo femenino se resume en La Regenta
cuando se describe al acdlito Celedonio que «daba una intencién liibrica y
cinica a su mirada, como una meretriz de calleja, que anuncia su triste
comercio en los 0jos»'.

Conclusiones

Las posturas negativas respecto aJo que se considera «la feminidad», asi
como la preponderancia de una estructura dual y jerdrquica, a la hora de
fijar los rasgos de lo femenino y de lo masculino, se afirman con las tesis
evolucionistas que asignan a la mujer el papel de conservar la especie, es
decir, ocuparse de los hijos y, de paso, del marido. La mentalidad andro-
céntrica que emerge de la matriz de la cultura que Pardo Bazan comparte
con los demds escritores —pese a su aguda inteligencia— manifiesta sus

3 Martinez Ruiz, José (edicidn de E. Inman Fox), La voluntad, Madrid, Castalia, 1989, p. 151.
" Alas, Leopoldo, La Regenta (edicion de Gonzalo Sobejano), Madrid, Castalia, 1990.
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temores ¢ incertidumbre frente al destino de las mujeres, con los cambios
que se aproximan con el siglo XX. Este temor se vive en un entorno en el
que, como se ha dicho, el tema de la igualdad de las mujeres estaba a la
orden del dia. Sean como fueren esas proyecciones masculinas que inten-
tan descifrar a la mujer, ponen en evidencia las fantasias de los hombres,
que las prefieren casadas y a su servicio, pero al mismo tiempo rechazan la
institucién del matrimonio. Fuera de ese espacio, las mujeres sélo podrian
ocupar el lugar de la amante, que obstaculiza su desarrollo. Por tanto, es
preciso que las mujeres como Ana Ozores y Fortunata, desaparezcan. Es
claro que para la mentalidad patriarcal, las mujeres no existian y cuando
empezaron a existir, es decir, a desear (ser), se empezd a insistir en su
dominacion.

Presentado asi el dilema de ser mujer, me parece oportuno terminar con
esta cita de Hélene Cixous: «Que en la filosofia, 1a mujer estd siempre del
lado de la pasividad. Cada vez que se plantea la cuestion; cuando se exa-
minan las estructuras de parentesco; cuando un modelo familiar estd en
juego; de hecho, desde que se debate la cuestidn ontologica; desde que nos
preguntamos qué quiere decir la pregunta «;qué es?»; desde que existe un
querer decir. Querer: deseo, autoridad, nos planteamos esa cuestion, y nos
conduce directamente... al padre. Incluso es posible no darse cuenta de que
no hay lugar en absoluto para la mujer en la operacién»".

5 Cixous, Hélene, La risa de la medusa, Madrid, Anthropos, 1995, p. 15.
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