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Ella no existe, ella no puede ser; 
pero es necesario que exista. 

Héléne Cixous 

Pese al protagonismo femenino en la narrativa española de finales del 
siglo XIX y principios del XX, el lugar de la mujer fue un asunto proble­
mático para los autores de ese periodo. De hecho, la novela más importan­
te, La Regenta, aborda el dilema de un ser que al hacerse visible con sus 
deseos, genera conflictos porque pone en peligro la estabilidad del sistema. 
Y es que como sugiere Teresa M. Vilarós: «A través de la historia literaria 
la mujer ha permanecido a menudo escondida en los márgenes, relegada a 
un segundo plano silencioso y secundario. Otras veces ha servido como 
pantalla o espacio en blanco en el que el hombre ha proyectado sus miedos, 
deseos, fatigas o fantasías, presentándose así la historia de la mujer como 
la historia de una imagen: la mujer como imagen fantasmal, como pantalla 
en la que el hombre se inscribe»1. 

El periodo al que me refiero constituye el afianzamiento de los valores 
burgueses que se apoyan en las modernas teorías, entre ellas, el evolucio­
nismo que sirvió de modelo de interpretación para las nuevas realidades. 
Las ideas de Darwin escandalizaron a los sectores más conservadores de la 
sociedad al echar por tierra la explicación sobre el origen divino del ser 
humano. Del impacto de estas ideas poco se ha ocupado la crítica en este 
país, salvo Diego Núñez en su excelente trabajo, El darvinismo en Espa­
ña (1969), donde recoge diversos artículos de opinión en los que se aplican 
las teorías evolucionistas a la interpretación de los fenómenos sociales del 
momento. Las explicaciones sobre el origen del hombre obligaron a replan­
tearse no sólo los modelos arqueológicos sobre el pasado, sino también a 
definir el papel de hombres y mujeres de entonces2. En la narrativa se apre-

' Vilarós, Teresa M., Galdós: invención de la mujer y poética de la sexualidad, lectura parcial 
de Fortunata y Jacinta, Madrid, Siglo XXI, 1995, p. 159. 

2 Sobre este tema se recomienda el artículo de M" Ángeles Que rol, «Análisis del lenguaje uti­
lizado en el tema del origen de la humanidad en Occidente, siglos XIX y XX», en Mujer, ideo­
logía y población. II Jornadas de roles sexuales (eds) Pilar Ortega, M" José Rodríguez Mampa-
so y Carlos G. Wagner, Ediciones Clásicas, 2001. 
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cia, sobre todo, en la construcción de los personajes. Miguel de Unamuno, 
por ejemplo, cuestiona en Amor y pedagogía, si la mujer se hace o nace, si 
es herencia o adaptación. Su pregunta surge en un momento en el que el 
debate sobre el feminismo en España proclamaba igualdad de derechos de 
las mujeres y los varones. 

Lo cierto es que el conocimiento de las nuevas corrientes removió los 
cimientos de la sociedad, pero no implicó un cambio sustancial de las men­
talidades. Las posturas más tradicionalistas y conservadoras, respecto a los 
conceptos de femenino y masculino, estrictamente mantenidas durante 
todo el siglo XIX -gracias sobre todo a la fuerza de la Iglesia Católica- no 
cambiaron en lo esencial. Ese posible cambio, que tendría lugar muchas 
décadas más tarde, se veía entonces como una amenaza a la estabilidad y 
la continuidad de las instituciones burguesas, como el matrimonio, donde 
la sumisión y la inferioridad de la mujer jugaban un papel fundamental. 

También es cierto que autores como Baroja, Azorín, e incluso Unamuno, 
construyen personajes femeninos alternativos, a veces opuestos al modelo 
tradicional de mujer y a favor de un ideal moderno, pero en general, su ide­
ología oculta grandes contradicciones que ponen en evidencia posturas 
conservadoras, clasistas y descalificadoras, tanto del género femenino, 
como de otros pueblos y culturas considerados inferiores3. Eugenia en Nie­
bla es una mujer que quiere ser independiente y pretende ganarse la vida 
dando clases de música, pero es poco práctica al rechazar a un rico preten­
diente para casarse con el hombre que ama. Eugenia y Fortunata son insen­
satas al no aceptar el lugar que la sociedad burguesa les asigna. Y es que 
cuando la mujer quiere hacerse dueña de su deseo, abre enorme interro­
gantes que emergen en el discurso narrativo. Surgen preguntas sobre su psi­
cología, sus semejanzas o diferencias respecto al varón; sobre si tiene alma 
o si comparte el mismo origen del hombre. 

Este interés por el tema de lo femenino tiene mayor o menor desarrollo, 
dependiendo de la lejanía o la cercanía de las mujeres en el relato, ya que 
no todos los autores le dan la misma importancia. Clarín, por ejemplo, con­
vierte a Ana Ozores en el eje de un relato en el que confluyen corrientes tan 
irreconciliables que la anulan; Galdós intenta en todo momento construir 
al personaje Fortunata, asignarle un papel en la historia, el de dar la vida y 
asegurar la continuidad del orden burgués con su desaparición; Pardo 
Bazán condena a Manola a la vida religiosa para purgar la falta de unos 

3 Uno de los rasgos más llamativos de la narrativa decimonónica es su antisemitismo, sus 
argumentaciones racistas, en general, para explicar el atraso de España. Baroja, por ejemplo, 
esgrime argumentos de esta teoría en El árbol de la ciencia. 
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amores incestuosos, asegurando así el predominio del varón salvaje, al que 
le cede la herencia; Azorín corta las alas a Iluminada cuando le asigna el 
papel de esposa de un hombre sin voluntad. Blasco Ibáñez enfrenta a Lucha 
a la paradoja de experimentar el placer de aniquilar a su amante y de sufrir 
por no hallar una identidad como mujer; Baroja, en cambio, somete a la 
poco convencional Lulú a la pena de no tener hijos. Por otro lado, el dis­
curso médico que en la literatura pretendía explicar la conducta femenina, 
se apoyó, sobre todo, en las teorías evolucionistas. Esto se aprecia en La 
voluntad de vivir y en Los pazos de Ulloa, por ejemplo. En Amor y peda­
gogía, en cambio, el personaje se encuentra atrapado en un discurso cien­
tífico evolucionista, que le impide un acercamiento a las realidades prácti­
cas de la vida asimiladas de manera «instintiva» por la mujer. En La 
Regenta, el personaje darwinista Frígilis cree en la bondad de la naturale­
za, pero está fuera de la realidad. Por otro lado, en La voluntad y en El 
árbol de la ciencia el maestro y su discípulo especulan sobre las teorías 
evolucionistas. 

La oposición naturaleza/cultura 

El dualismo jerarquizado del pensamiento occidental presenta en la 
narrativa decimonónica interesantes variables que merece la pena destacar, 
como el hecho de que se asocie a la naturaleza la brutalidad del varón y a 
la cultura, la mujer. En Pardo Bazán el Marqués de Ulloa responde al 
modelo de varón salvaje que detenta un poder, afianzado por el Abad, para 
quien «beber agua, lavarse con jabón de olor y cortarse las uñas, eran sinó­
nimo de afeminaciones. La virtud para él debía ser montuna, cerril, puesto 
que un clérigo no debía perder su virilidad y el hombre debía oler a bravio 
desde una legua»4. Virtud viene del latín vir = varón, distinción excluyeme 
que parece encontrarse en la raíz de una palabra de género femenino, pero 
consustancial al varón. Pero Julián, el capellán, hombre virtuoso desde los 
valores cristianos, altera con sus afeminaciones el modelo masculino. El 
Marqués de Ulloa es el varón que dicta las leyes, pero ejerce su poder sin 
respetarlas. El se encuentra lejos de la civilización que, para Emilia Pardo 
Bazán, está marcada por el papel de la mujer: «cinco hembras respetadas y 
queridas civilizan al hombre más agreste»5. Para ella, la educación moral y 

4 Pardo Bazán, Emilia, Los pazos de Ulloa (edición de M" de los Ángeles Ayala), Madrid, 
Cátedra, 1997, p. 145. 

' Pardo Bazán, Emilia, Op. Cit., p. 228. 
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religiosa es la que permite ese proceso de «humanización» que conduce a 
una vida civilizada. 

En cambio, en La Regenta, lo salvaje está en los deseos de una mujer que 
oscila entre el misticismo exaltado y el abandono del cuerpo a los placeres 
de la carne. Al decir de Blas Matamoro: «Ana es la mujer que intenta con­
vertirse en sujeto activo de sus deseos, o sea devenir esa histérica que la cien­
cia de la época considera una enferma sexual o nerviosa»6. Clarín señala su 
naturaleza salvaje con la piel de tigre que descansa a los pies de la cama de 
Ana y donde ella hunde sus plantas desnudas. Pero el autor no hace una 
defensa a ultranza de los valores de la civilización (cultura urbana), enfren­
tada a la naturaleza salvaje (mundo rural), como Pardo Bazán en Los pazos 
de Ulloa. Para él, lo salvaje se encuentra en el fanatismo religioso, encarna­
do en la figura de un cura y apoyado por el tejido social. Tanto hombres 
como mujeres defienden las formas, al tiempo que desean la degradación de 
Ana. Pero detrás de Fermín de Pas, que simboliza el poder, se encuentra la 
madre, moviendo los hilos de la intriga. Ella proyecta en el hijo su desmedi­
da ambición, ya que éste es para ella el instrumento de superación de su infe­
rioridad de clase. Aquí no se defienden los valores de una civilización, cues­
tionada en una ciudad de provincia donde la única afición de los hombres es 
jugar en el Casino y donde las mujeres, que oscilan entre el confesionario y 
los amores clandestinos, se exhiben en las tertulias para provocarlos. 

En La voluntad de vivir de Blasco Ibáñez se asocia a la naturaleza el 
deseo como exaltación vital, en contraposición a la ciencia que se aparta de 
las pasiones humanas. No obstante, la satisfacción masculina del instinto 
acaba con la voluntad de vivir del protagonista, pues la naturaleza ejerce 
una influencia nociva: la mujer se convierte en instrumento de aniquilación 
de la voluntad de vivir. En La voluntad de Azorín, la falta de voluntad del 
protagonista asigna a la mujer el papel dominante dentro del matrimonio. 
No obstante, para Azorín, el medio «natural» no es nocivo ni embrutece; 
embrutece el injusto sistema burgués, con sus instituciones, la propiedad 
privada, el matrimonio, la Iglesia y el Estado. En El árbol de la ciencia, el 
maestro Iturrioz ve en la naturaleza la misma brutalidad y rudeza de una 
sociedad en decadencia, debido a los vicios, generados por la pobreza y la 
injusticia social. Para Iturrioz, la finalidad humana: «cazar, guerrear, dige­
rir» no se diferencia en nada de la animal. En consecuencia, lo «natural es 
malo» y lo artificial es bueno. Lo positivo para él son los logros de la civi­
lización, la ciencia, la higiene y el progreso. 

6 Matamoro, Blas, «Magas, niñas, adúlteras y travestís», en Lecturas españolas, Barcelona, 
Universitas-63, 1994, pp. 149-165. 
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La mujer, la naturaleza y el evolucionismo 

El evolucionismo volvió su mirada sobre la naturaleza que en el pasado 
había sido idealizada por los poetas. Ésta encarnaba la inocencia y era con­
siderada sagrada, en cuanto obra de Dios. El evolucionismo rompió ese 
sueño al plantear la teoría de que la humanidad era el resultado de un largo 
proceso evolutivo y no obra del Creador. Apoyándose en estas teorías, los 
intelectuales formularon un discurso en torno a la mujer, equiparándola al 
nivel de las hembras de otras especies, cuya función no era otra que la 
reproducción y el mantenimiento de la vida. Su papel en la sociedad sería 
el cuidado del hogar y la conservación del orden burgués; su contribución 
al progreso, el mejoramiento del hogar para que el hombre pudiese desa­
rrollarse. 

La relación mujer/naturaleza presenta posturas provocadoras, como en 
Amor y pedagogía donde, tras la parodia, se revelan opiniones descalifica­
doras; o reivindicaciones ambiguas, como en Los pazos de Ulloa, donde 
aparentemente se rompe esa oposición jerarquizada en la que la mujer se 
sitúa al lado de los valores negativos. En Amor y pedagogía Abito Carras­
cal quiere crear un genio (obviamente masculino) y elige a una mujer que 
sirva de instrumento a ese fin. Don Fulgencio responde así al dilema del 
padre, al ver que su hija es más lista que el hijo «educado para genio»: 
«-Cuanto más inferior es la especie, amigo Carrascal, antes llega a la 
madurez; según se asciende en la escala de la zoología, es más lento el 
desarrollo de la cría»7. Las preguntas que a Unamuno le sugiere el evolu­
cionismo, aunque en clave de humor, son de esta índole: «¿...hemos de 
decir que la mujer nace y el hombre se hace, o viceversa, que nace el hom­
bre y se hace la mujer?, ¿es la mujer de herencia y el hombre de adapta­
ción, o por el contrario?, ¿cuál es el primitivo?, ¿o se han diferenciado de 
algo primitivo que no era ni hombre ni mujer?»8. Sobre las diferencias 
«naturales» y jerárquicas entre el hombre y la mujer, no hay duda. Para sus­
tentarlas se recurre a un discurso científico sobre la base de especulaciones 
tan falaces que en la actualidad resultan pueriles. 

Los pazos de Ulloa ofrece una galería de mujeres, desde las más primiti­
vas y salvajes (la nodriza), hasta las más virtuosas y frágiles (Nucha, la 
esposa del Marqués). El médico que conoce las teorías de Darwin, estable­
ce una estrecha relación entre la mujer y la naturaleza: «A las mujeres se 

7 Unamuno, Miguel de (edición de Ana Caballé), Amor y pedagogía, Madrid, Espasa Calpe, 
1998, p. 107. 

8 Ibid., pp. 108-109. 
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les da en la ciudad una educación más antihigiénica: corsé para volver 
angosto lo que debe ser vasto; encierro para producir la clorosis y la ane­
mia; vida sedentaria, para ingurgitarlas y criar linfa a expensas de la san­
gre...Mil veces mejor preparadas están las aldeanas para el gran combate 
de la gestación y el alumbramiento, que al cabo es la verdadera función 
femenina»9. 

La maternidad asociada a la mujer y a la naturaleza, también se afianza 
en El árbol de la ciencia, Andrés le dice a su futura esposa: «-El instinto 
de la especie es la voluntad de tener hijos, de tener descendencia. La prin­
cipal idea de la mujer es el hijo, pero la naturaleza necesita vestir ese deseo 
con otra forma más poética, más sugestiva, y crea esas mentiras, esos velos 
que constituyen el amor»10. Y es que la mujer encuentra su lugar, sobre todo 
en la maternidad. Ejemplo de este paradigma es Jacinta, modelo ideal de 
esposa e hija, perfectamente preparada para el matrimonio, pero anulada 
por su esterilidad. Lo contrario de Fortunata, mujer del pueblo, dotada para 
la maternidad, aunque ruda e incapaz de asimilar el esquema de valores 
burgués. Su única opción es someterse a un hombre que no ama, alternati­
va que rechaza. Por eso la historia sólo puede resolverse con la eliminación 
de ese sujeto que se constituye en un elemento desestabilizador. 

Al margen de su fertilidad o su esterilidad, el problema de la mujer es su 
deseo, esa fuerza que en las fantasías masculinas se presenta poderosa y 
terrible. Matar el deseo de la mujer es enterrar temores ancestrales. Por esta 
razón se hace necesario controlar el cuerpo de la mujer y esto es lo que se 
intenta con Ana Ozores. Por un lado, está el sacerdote que exige contención 
y recogimiento. Por otro, está el médico que le receta sublimar su deseo 
sexual con paseos al aire libre, y atención a los sentidos, consejos que des­
piertan los apetitos dormidos de Ana y la conducen a los brazos de Mesía. 
El amante, por otro lado, proyecta los deseos de hombres y mujeres a quie­
nes su belleza incitadora les resulta incómoda. Pues al no tener hijos que la 
aten y ayuden a contenerse, ella es una pieza suelta hacia la que confluyen 
las miradas de una sociedad que la señala, margina y aniquila. 

No obstante, en las novelas que he mencionado abundan mujeres que, sin 
ser madres, aseguran posiciones de poder en la sociedad. Pero se trata de 
figuras andróginas, seres fronterizos de férrea voluntad y desmedida ambi­
ción, que se disputan el lugar del varón, que quieren apropiarse de la ley 
del padre. Una de ellas es Lupe, en Fortunata y Jacinta, la viuda que se 
convierte en madre de unos sobrinos cuyas vidas maneja con la misma 

9 Pardo Bázán, Emilia, Op. Cit., p. 261. 
" Baroja, Pío, Op. Cit., p. 271. 
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codicia con la que atesora el dinero. Para subrayar la masculinidad de estas 
mujeres sin hijos, el autor le amputa un seno a Lupe y le corta los cabellos 
como un hombre a Guillermina, una solterona que se dedica a realizar 
obras de caridad. Lucha, la amante de Valdivia en La voluntad de vivir, 
fuma y monta a caballo como un hombre y no manifiesta deseo alguno de 
tener hijos. 

Algunas falacias 

Los aspectos ideológicos que subyacen en el interior del discurso narra­
tivo denuncian las contradicciones en torno al tema femenino. En Los 
pazos de Ulloa, llama la atención que la autora fije los rasgos de lo feme­
nino en personajes masculinos, como Julián, el capellán, cuya molesta 
ambigüedad le permite proyectar sus posturas misóginas: «No era su carác­
ter muy jovial, propendiendo a una especie de morosidad soñadora y mór­
bida, como la de las doncellas anémicas»11. Así, a lo largo de la narración 
acentúa esa feminidad negativa del cura: «El valor propio de Julián era 
valor temblón, por decirlo así, el breve arranque nervioso de las mujeres». 
El personaje es consciente de los rasgos femeninos de su carácter y a sí 
mismo se percibe inferior «como las mujeres que por todo se afectan.» 
También es cierto que contribuye a ese menosprecio el que se trate de un 
ser fronterizo, un travestido, que vive la maternidad de Nucha como algo 
propio y que se estremece al tocar las ropas de un bebé. 

En El árbol de la ciencia, la mujer parece libre de los prejuicios que la 
esclavizan. Lulú no es una mujer tradicional, además posee cualidades 
positivas supuestamente masculinas como la lealtad. No obstante, al seña­
lar los defectos de los amigos, el narrador les asigna valores negativos, con­
siderados de la condición femenina: «Aracil demostraba casi siempre una 
crueldad desdeñosa, sin brutalidad, de un carácter femenino». En La volun­
tad de vivir, el personaje elige mujeres con rasgos masculinos a las que ani­
maliza para descalificarlas. La inferioridad de la mujer es subrayada por la 
propia Lucha cuando observa en el laboratorio del médico una serie de 
cerebros. Al ver uno pequeño piensa que «tal vez es de mujer», idea que el 
narrador confirma: «Todos los cerebros se empequeñecían y endurecían 
con la preparación, pero sí, era de mujer»12. 

" Pardo Bazán, Emilia, Op. Cit., p. 291. 
'2 Blasco Ibáñez, Vicente, La voluntad de vivir, Madrid, Editorial Cátedra, 1999, p. 275. 
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La voluntad también incurre en afirmaciones descalifícadoras del género 
cuando Justina, la novia ideal, decide tomar los hábitos y entregarse a la 
vocación religiosa: «Las mujeres son las únicas que sienten el atavismo de 
esa cosa ridicula que llamamos heroísmo»13. Amor y pedagogía es un texto 
atravesado por la ironía, debido quizás a que en el momento de su escritu­
ra el autor sufría la experiencia de un hijo enfermo de meningitis, tragedia 
a la que se refiere en el prólogo de la segunda edición. La obra proyecta su 
escepticismo frente a la capacidad de la ciencia para superar el azar de la 
naturaleza. Pero sus planteamientos en torno a lo femenino responden a la 
mentalidad de una época claramente misógina. Los prólogos de Unamuno 
son muy reveladores y en el de la primera edición de Amor y pedagogía 
dice: «De Marina más vale no hablar; el autor no sabe hacer mujeres, no lo 
ha sabido nunca». Y sin embargo en la obra no hace otra cosa que señalar­
las -a la especie obviamente- de forma negativa, medio en broma, medio 
en serio. Para los personajes, como para el narrador, la mujer será siempre 
la materia. Ahora bien, refiriéndose al cortejo amoroso, dice el narrador: 
«Ocurre, en efecto, con harta frecuencia que rodando por el mundo se 
encuentra el hombre con un gentil cuerpecito femenino que con sus aires y 
andares le hiere las cuerdas del meollo del espinazo, con unos ojos y una 
boca que se le meten al corazón, se enamora, pierde pie, y una vez en la 
resaca no halla mejor medio de salir a flote que no sea haciendo suyo el 
garboso cuerpecito con el contenido espiritual que tenga, si es que lo 
tiene». Pero el repudio por el deseo femenino se resume en La Regenta 
cuando se describe al acólito Celedonio que «daba una intención lúbrica y 
cínica a su mirada, como una meretriz de calleja, que anuncia su triste 
comercio en los ojos»14. 

Conclusiones 

Las posturas negativas respecto ajo que se considera «la feminidad», así 
como la preponderancia de una estructura dual y jerárquica, a la hora de 
fijar los rasgos de lo femenino y de lo masculino, se afirman con las tesis 
evolucionistas que asignan a la mujer el papel de conservar la especie, es 
decir, ocuparse de los hijos y, de paso, del marido. La mentalidad andró-
céntrica que emerge de la matriz de la cultura que Pardo Bazán comparte 
con los demás escritores -pese a su aguda inteligencia- manifiesta sus 

'3 Martínez Ruiz, José (edición de E. Inman Fox), La voluntad, Madrid, Castalia, 1989, p. 151. 
14 Alas, Leopoldo, La Regenta (edición de Gonzalo Sobejano), Madrid, Castalia, 1990. 
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temores e incertidumbre frente al destino de las mujeres, con los cambios 
que se aproximan con el siglo XX. Este temor se vive en un entorno en el 
que, como se ha dicho, el tema de la igualdad de las mujeres estaba a la 
orden del día. Sean como fueren esas proyecciones masculinas que inten­
tan descifrar a la mujer, ponen en evidencia las fantasías de los hombres, 
que las prefieren casadas y a su servicio, pero al mismo tiempo rechazan la 
institución del matrimonio. Fuera de ese espacio, las mujeres sólo podrían 
ocupar el lugar de la amante, que obstaculiza su desarrollo. Por tanto, es 
preciso que las mujeres como Ana Ozores y Fortunata, desaparezcan. Es 
claro que para la mentalidad patriarcal, las mujeres no existían y cuando 
empezaron a existir, es decir, a desear (ser), se empezó a insistir en su 
dominación. 

Presentado así el dilema de ser mujer, me parece oportuno terminar con 
esta cita de Héléne Cixous: «Que en la filosofía, la mujer está siempre del 
lado de la pasividad. Cada vez que se plantea la cuestión; cuando se exa­
minan las estructuras de parentesco; cuando un modelo familiar está en 
juego; de hecho, desde que se debate la cuestión ontológica; desde que nos 
preguntamos qué quiere decir la pregunta «¿qué es?»; desde que existe un 
querer decir. Querer: deseo, autoridad, nos planteamos esa cuestión, y nos 
conduce directamente... al padre. Incluso es posible no darse cuenta de que 
no hay lugar en absoluto para la mujer en la operación»15. 

Cixous, Héléne, La risa de la medusa, Madrid, Anthropos, 1995, p. 15. 
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