

# Renata

*Gonzalo Rojas*

rojasgonzalo@difícil  
la situación  
tuya  
Ajmátova  
Anna Ajmátova

Respuesta a ras de arrullo virtual: entendido,  
decifrado e-mail hermoso  
a escala de hermoso fechado  
hoy en Monterrey, un beso, ¿dónde  
queda Monterrey?

Alabado sea México  
porque es esdrújulo como el Hado, por  
el gran pétalo convulso  
y blanco de tu cuerpo, Renata, arrebatado por  
el acorde arterial  
del éxtasis, los leones  
de Babilonia adentro, por  
lo animala trémula cuando  
te quedas honda pensando pensamiento, por  
los milenios que hablan fenicio, etrusco, maya en  
ti, mi una única, de hipotálamo  
a pie precioso, sin  
Malcolm Lowry, sin  
Artaud, sin Lawrence, por  
ese violoncello que eres tú y  
nada más, por ese río que eres donde los niños  
miden el fondo de la transparencia. Alabado,  
alabado  
porque es esdrújulo como el Hado.

Más claro y ya por último fuera  
del ahora, no  
se ha vivido, se ha  
llorado llanto de nacer, se ha, se habrá  
más y más mar nadado  
contra el oleaje  
embravecido.

No hubo ver, no  
se vio, todo lo más que se vio fue aullido  
desde las galaxias, la oreja  
pensó ojo, el ojo  
pensó vagido: tú  
-paridora- sabes cuánto cuesta.

Por anámnesis, por  
desierta memoria sabes cuánto  
le cuesta al corazón irse  
quitando querer, cuánto al  
estanque donde suelen flotar los cisnes negros, cuánto  
a la propia soledad que ha sido, que  
será, cuánta hermosura  
le cuesta a la hermosura.

Porque todo es parte, Renata,  
todo es parte, tu  
figura, tu escritura, esa letra que los dioses  
escriben por ti cuando dices su callada resurrección, tus  
muslos, tu risa de repente, la  
rugosa realidad que pintó Rimbaud, ese otro  
relámpago con R de rey, lo  
ensangrentado de ti que anda en mí  
arterial, el misterio.

Todo es parte, se es  
hombre de mujer, mujer  
de hombre, ventolera  
de Dios: ánimula  
vágula blándula, mortala

de mortal, útero  
de la Tierra, atánatos  
espérmatos se es, mariposa  
y sangre para hilar el pez del  
que vinimos viniendo.  
–Sigue tú:  
el Tao eres tú.



Martínez: *Sábado de Gloria en Trujillo* (1886).



Ch. Monney: *Voluntario liberal vizcaíno* (1874).