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Las edades de Narciso 

I. El nombre de Sylvia Plath (1932-1963) se halla velado por tal muche­
dumbre de adherencias que es difícil ofrecer una lectura no mediatizada de 
su poesía. Los hitos de su biografía constituyen un caso en el sentido freu-
diano del término y la convierten en fácil presa de los intérpretes psicoa-
nalíticos. La fecha de su muerte por suicidio (comienzos de 1963) y 
muchas de las circunstancias que jalonaron su último año de vida la eleva­
ron prontamente al rango de precursora y mártir del feminismo anglosajón. 
Y ese caso y esas circunstancias confirman y perpetúan (no sin razones, 
como veremos) el arquetipo romántico del artista de genio en su versión 
más rebajada. Esta es la imagen que ha llegado hasta el lector común y que 
ciertos periodistas y divulgadores han tejido a expensas incluso de los 
hechos reales. El apellido Plath (asociado o no al de su marido, el poeta Ted 
Hughes) denota ya lo mismo un mito literario admirado por adolescentes 
que una industria editorial cuyos pingües beneficios están pidiendo a gritos 
la rúbrica de un biopic de lujo. La secuencia del mito es rotunda: joven y 
hermosa escritora casa con joven y atractivo escritor; escritora es oprimida 
y silenciada por escritor; escritor le es infiel y causa la separación de la 
pareja; escritora encuentra su libertad y escribe en arrebatos vengativos su 
mejor poesía; escritora es abandonada definitivamente por su marido y 
comete suicidio en la soledad de su apartamento. El relato se complica 
levemente con la presencia de dos hijos que subrayan el desamparo de la 
protagonista en el invierno de la gran ciudad, de tal modo que la bola de 
nieve puede adquirir los acentos de mentira y demagogia que caracterizan 
el párrafo que sigue, de la periodista Katharine Viner: 

Incluso si no se hubiera suicidado en febrero de 1963 -abandonada por 
su marido, a escasas semanas de conseguir el divorcio, una madre sola en 
la cumbre de sus poderes literarios- Sylvia Plath habría sido una heroína 
feminista. Escribió sobre amor y muerte, pasión y niños, placentas y heri­
das y furia; articuló la experiencia femenina y alcanzó la fama en vida como 
muy pocas mujeres antes que ella. 
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Ya en otra ocasión he desmontado la versión interesada de Viner, verda­
dero cúmulo de falsedades: ni Sylvia Plath fue abandonada por Ted Hug­
hes (al que siguió viendo hasta poco antes de su suicidio), ni llegó nunca a 
solicitar el divorcio, ni alcanzó la fama en vida. No entro a juzgar las 
pobres facultades críticas de la periodista, aunque cabe señalar que la poe­
sía de Plath rebasa ampliamente el ámbito de una presunta y nunca defini­
da «experiencia femenina». Aquí sólo me interesa calibrar hasta qué punto 
el mito ha devorado la realidad biográfica y trazado un retrato de la escri­
tora que dice más de los deseos y proyecciones sentimentales de sus admi­
radores que de ella misma. La constatación es algo melancólica: el escritor 
genuino termina encontrando lectores, pero pocos de quienes le encuentran 
merecen su esfuerzo. Viner y todos los que comparten su visión heroica de 
Plath han leído los poemas como pies de página de la biografía y han olvi­
dado que el relato de la vida está -como mucho- al servicio de la interpre­
tación crítica, no al revés. Es verdad que los poemas hacen mención gene­
rosa de los detalles y figurantes de esa vida, pero su objetivo no es tanto la 
exhibición confesional como el autoanálisis y la búsqueda de un conoci­
miento que termina igualándose con la muerte. Esta es una de las muchas 
paradojas de la posteridad de Plath. Su obra final es el fruto de una obe­
diencia incuestionable a los imperativos del Arte con mayúsculas; esa obe­
diencia la obligó a concebir el cumplimiento de su yo creador como des­
trucción de su yo social y a borrar literalmente la frontera entre literatura y 
vida. La distinción puede parecemos maniquea, pero rima con la concep­
ción absolutista que Plath tenía de la literatura. Sólo en este sentido pode­
mos definirla como heredera de los veneros más subjetivos del pathos 
romántico: la perfección artística justifica la exhibición y el sacrificio de la 
propia existencia. Pero muchos críticos y admiradores han interpretado este 
sacrificio al revés, buscando en los poemas las claves de su vida y cen­
trando todos sus esfuerzos interpretativos en el enigma del acontecer coti­
diano. Les fascina el personaje, no sus creaciones. 

Aún es pronto para explorar la poética extremista de Plath. Concedamos, 
tolerantes, que su biografía se presta a ser leída en los términos del genio 
romántico y que quienes han realizado esta lectura no son conscientes de la 
degradación a que ha sido sometido el arquetipo. Ella misma jugó con el 
equívoco en sus diarios y poemas, y se mostró fascinada por las tergiver­
saciones de la cultura popular: su generación fue de las primeras en cobrar 
conciencia del creciente poder de los mass-media en su labor de zapa de la 
alta cultura. Un pasaje por lo demás irrelevante de sus diarios proporciona 
un buen ejemplo de este mestizaje: 
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Liz Taylor le ha quitado Eddie Fisher a Debbie Reynolds, que aparece en 
una fotografía con aspecto querúbico, cara redonda, aire dolido, rulos y bata 
de estar por casa, cuando el cadáver de Mike Todd apenas acaba de enfriar­
se. Qué extraño que esos acontecimientos le afecten tanto a una. ¿Por qué? 
¿Analogías? 

Es preciso leer este y otros pasajes a la luz del sincretismo camp tan de 
moda a mediados de los años sesenta. Este sincretismo condiciona el pro­
yecto literario de Sylvia Plath, quien asume simultáneamente las exigen­
cias de la modernidad poética y la ambición del triunfo mundano en las 
revistas de gran tirada. La poeta debe convivir, y a menudo luchar, con la 
escritora por encargo, empeñada en atraer para sí al gran público. El pecu­
liar infortunio de Plath fue vivir en una época (finales de los cincuenta) 
cuando tales exigencias eran todavía vistas en términos de conflicto o 
incompatibilidad. Pero algo compartían estas exigencias: se trataba en 
ambos casos de una imitación de la autoridad vigente. Por un lado, la prosa 
de las revistas de papel cuché (Seventeen, Mademoiselle, Christian Scien­
ce Monitor) encarnaba la fachada convencional y amable que regía lo 
mismo el hogar familiar que las transacciones del entorno burgués al que 
dichas revistas se dirigían. Por otro, la excelencia poética era el máximo 
reconocimiento al que podía aspirar un escritor en el entorno académico 
donde se desarrolló su adolescencia y primera juventud. Durante la mayor 
parte de su corta vida, Plath no renunció a imitar ninguna de estas dos 
voces: y cuando lo hizo fue para sustituirlas por una tercera, la de su yo 
íntimo y asocial, que a pesar de las apariencias (el tono burlón, el gesto vio­
lento e iconoclasta) buscaba todavía el reconocimiento de los ámbitos de 
su aprendizaje. No hay duda de que si hubiera sobrevivido a la escritura de 
Ariel Plath hubiera resuelto este dilema al modo de contemporáneas como 
Adrienne Rich y Joyce Carol Oates. La pervivencia de la poética simbolis­
ta en escritores fascinados por la sociedad del espectáculo y el aparato 
mediático ha resultado en el abandono de las antiguas distinciones genéri­
cas y la puesta en uso de valores y referentes narrativos que confunden las 
expectativas del lector culto. Plath no llegó tan lejos: Ariel es todavía el 
producto de una escritora de linaje simbolista que deslinda géneros y sitúa 
la poesía en un ámbito jerárquicamente superior. Se ha escrito que Sylvia 
Plath publicó La campana de cristal con pseudónimo para no herir los sen­
timientos de amigos y familiares: esto es parcialmente cierto, pero cabe 
añadir que la propia escritora concebía sus esfuerzos novelescos como una 
forma de obtener dinero con rapidez y dignidad, ganando así tiempo para 
la poesía. La voz de Esther Greenwood, protagonista de La campana de 
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cristal, se solapa con frecuencia con la de los poemas en un movimiento de 
convergencia que trata de unificar las lealtades de la escritora, pero el resul­
tado preserva los dos planos de partida: el popular y el culto. No ha sido así 
en el caso de las lecturas críticas que Plath (figura y obra) ha merecido, 
caracterizadas por la abundancia de elementos documentales y periodísti­
cos, cuando no sensacionalistas. El lector atento puede hallar un relato crí­
tico de estas lecturas en The Silent Woman (1993), de Janet Malcolm, que 
no es sólo el estudio más lúcido que ha merecido el mito Plath sino tam­
bién una reflexión honda y considerada sobre los peligros en que incurre 
una cultura literaria fundada en el cotilleo biográfico y el culto a la perso­
nalidad. La inteligencia y buena prosa de Malcolm revelan claramente la 
falta de escrúpulos y rigor crítico que ha minado el esfuerzo de los muchos 
memorialistas de Plath desde que A, Alvarez desvelara los detalles de su 
suicidio en The Savage Coa (1970). El libro de Malcolm rebasa con lar­
gueza su ámbito temático y desvela los peligros y paradojas inherentes a la 
escritura biográfica, pero no es cosa de repetir sus conclusiones. Sí con­
viene evocar su título, que nos recuerda el silencio definitivo de la prota­
gonista de esta historia: es un silencio que Ted Hughes secundó hasta la 
publicación de Birthday Letters (1998) y que ha invitado a todo tipo de 
especulaciones y proyecciones ajenas. 

II. Una segunda razón explica la persistencia de esta lectura pseudorro-
mántica y es precisamente el carácter inspirado de la poesía de Sylvia 
Plath. Escribo este adjetivo con prudencia. Nuestra época se ha caracteri­
zado por un formalismo tal vez excesivo y ha desterrado la inspiración al 
limbo de lo vergonzante. Es un gesto comprensible pero errado. La tradi­
ción formalista que arranca al menos de Poe ha vuelto imprescindible el 
papel de la razón crítica y la lucidez constructiva, pero no puede menosca­
bar la importancia de la inspiración en el acto creativo. No me refiero a la 
mera ocurrencia o a cierta facilidad para hilar versos y líneas. Hablo de un 
rapto, la presencia de fuerzas que están dentro y fuera del poeta pero de los 
que el poeta no tiene conciencia y que, en rigor, le sobrepasan. Es una expe­
riencia que todo poeta ha tenido y que (me atrevo a afirmar) está detrás de 
sus mejores versos: la participación de una voz intermitente o a duras penas 
audible que dicta el tono, la dirección y las imágenes del poema. Esa voz 
es en parte la voz del poema, que el poeta debe escuchar y traer a la luz, 
pero es también una voz que escucha más acá, en los limos no visibles de 
la conciencia. La escritura sería, pues, una labor de escucha, pero también 
de ayuda, de cooperación, una mano que se tiende a ciegas con la esperan­
za de dar con otra mano. No en balde Ted Hughes compara al poeta con una 
comadrona cuya técnica y experiencia debe ayudar al parto. Hughes divide 
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