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Las edades de Narciso

I. El nombre de Sylvia Plath (1932-1963) se halla velado por tal muche-
dumbre de adherencias que es dificil ofrecer una lectura no mediatizada de
su poesia. Los hitos de su biografia constituyen un caso en el sentido freu-
diano del término y la convierten en facil presa de los intérpretes psicoa-
naliticos. La fecha de su muerte por suicidio (comienzos de 1963) y
muchas de las circunstancias que jalonaron su ultimo afio de vida la eleva-
ron prontamente al rango de precursora y martir del feminismo anglosajoén.
Y ese caso y esas circunstancias confirman y perpetiian (no sin razones,
como veremos) el arquetipo romdntico del artista de genio en su versioén
mas rebajada. Esta es la imagen que ha llegado hasta el lector comiin y que
ciertos periodistas y divulgadores han tejido a expensas incluso de los
hechos reales. El apellido Plath (asociado o no al de su marido, el poeta Ted
Hughes) denota ya lo mismo un mito literario admirado por adolescentes
que una industria editorial cuyos pingiies beneficios estan pidiendo a gritos
la ribrica de un biopic de lujo. La secuencia del mito es rotunda: joven y
hermosa escritora casa con joven y atractivo escritor; escritora es oprimida
y silenciada por escritor; escritor le es infiel y causa la separacién de la
pareja; escritora encuentra su libertad y escribe en arrebatos vengativos su
mejor poesia; escritora es abandonada definitivamente por su marido y
comete suicidio en la soledad de su apartamento. El relato se complica
levemente con la presencia de dos hijos que subrayan el desamparo de la
protagonista en el invierno de la gran ciudad, de tal modo que la bola de
nieve puede adquirir los acentos de mentira y demagogia que caracterizan
el parrafo que sigue, de la periodista Katharine Viner:

Incluso si no se hubiera suicidado en febrero de 1963 —abandonada por
su marido, a escasas semanas de conseguir el divorcio, una madre sola en
la cumbre de sus poderes literarios— Sylvia Plath habria sido una heroina
feminista. Escribié sobre amor y muerte, pasién y nifios, placentas y heri-
das y furia; articulé la experiencia femenina y alcanzé la fama en vida como
muy pocas mujeres antes que ella.
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Ya en otra ocasién he desmontado la versién interesada de Viner, verda-
dero cimulo de falsedades: ni Sylvia Plath fue abandonada por Ted Hug-
hes (al que sigui6 viendo hasta poco antes de su suicidio), ni llegé nunca a
solicitar el divorcio, ni alcanzé la fama en vida. No entro a juzgar las
pobres facultades criticas de la periodista, aunque cabe sefialar que la poe-
sia de Plath rebasa ampliamente el Ambito de una presunta y nunca defini-
da «experiencia femenina». Aqui s6lo me interesa calibrar hasta qué punto
el mito ha devorado la realidad biografica y trazado un retrato de la escri-
tora que dice mds de los deseos y proyecciones sentimentales de sus admi-
radores que de ella misma. La constatacidn es algo melancdlica: el escritor
genuino termina encontrando lectores, pero pocos de quienes le encuentran
merecen su esfuerzo. Viner y todos los que comparten su visién heroica de
Plath han leido los poemas como pies de pagina de la biografia y han olvi-
dado que el relato de la vida esta —~como mucho- al servicio de la interpre-
tacioén critica, no al revés. Es verdad que los poemas hacen mencién gene-
rosa de los detalles y figurantes de esa vida, pero su objetivo no es tanto la
exhibicién confesional como el autoanalisis y la bisqueda de un conoci-
miento que termina igualdndose con la muerte. Esta es una de las muchas
paradojas de la posteridad de Plath. Su obra final es el fruto de una obe-
diencia incuestionable a los imperativos del Arie con mayisculas: esa obe-
diencia la oblig6 a concebir el cumplimiento de su yo creador como des-
truccion de su yo social y a borrar literalmente la frontera entre literatura y
vida. La distincién puede parecernos maniquea, pero rima con la concep-
cién absolutista que Plath tenia de la literatura. S6lo en este sentido pode-
mos definirla como heredera de los veneros mas subjetivos del pathos
romdntico: la perfeccidn artistica justifica la exhibicién y el sacrificio de la
propia existencia. Pero muchos criticos y admiradores han interpretado este
sacrificio al revés, buscando en los poemas las claves de su vida y cen-
trando todos sus esfuerzos interpretativos en el enigma del acontecer coti-
diano. Les fascina el personaje, no sus creaciones.

Atin es pronto para explorar la poética extremista de Plath. Concedamos,
tolerantes, que su biografia se presta a ser leida en los términos del genio
romdantico y que quienes han realizado esta lectura no son conscienies de la
degradacion a que ha sido sometido el arquetipo. Ella misma jugé con el
equivoco en sus diarios y poemas, y se mostré fascinada por las tergiver-
saciones de la cultura popular: su generacién fue de las primeras en cobrar
conciencia del creciente poder de los mass-media en su labor de zapa de la
alta cultura. Un pasaje por lo demas irrelevante de sus diarios proporciona
un buen ejemplo de este mestizaje:
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Liz Taylor le ha quitado Eddie Fisher a Debbie Reynolds, que aparece en
una fotografia con aspecto quenibico, cara redonda, aire dolido, rulos y bata
de estar por casa, cuando el caddver de Mike Todd apenas acaba de enfriar-
se. Qué extrafio que esos acontecimientos le afecten tanto a una. ;Por qué?
[Analogias?

Es preciso leer este y otros pasajes a la luz del sincretismo camp tan de
moda a mediados de los afios sesenta. Este sincretismo condiciona el pro-
yecto literario de Sylvia Plath, quien asume simultdneamente las exigen-
cias de la modernidad poética y la ambicion del triunfo mundano en las
revistas de gran tirada. La poeta debe convivir, y a menudo luchar, con la
escritora por encargo, empeiada en atraer para si al gran publico. El pecu-
liar infortunio de Plath fue vivir en una época (finales de los cincuenta)
cuando tales exigencias eran todavia vistas en términos de conflicto o
incompatibilidad. Pero algo compartian estas exigencias: se trataba en
ambos casos de una imitacién de la autoridad vigente. Por un lado, la prosa
de las revistas de papel cuché (Seventeen, Mademoiselle, Christian Scien-
ce Monitor) encarnaba la fachada convencional y amable que regia lo
mismo el hogar familiar que las transacciones del entorno burgués al que
dichas revistas se dirigian. Por otro, la excelencia poética era el mdximo
reconocimiento al que podia aspirar un escritor en el entorno académico
donde se desarroll6 su adolescencia y primera juventud. Durante la mayor
parte de su corta vida, Plath no renuncié a imitar ninguna de estas dos
voces: y cuando lo hizo fue para sustituirlas por una tercera, la de su yo
intimo y asocial, que a pesar de las apariencias (el tono burldn, el gesto vio-
lento e iconoclasta) buscaba todavia el reconocimiento de los 4mbitos de
su aprendizaje. No hay duda de que st hubiera sobrevivido a la escritura de
Ariel Plath hubiera resuelto este dilema al modo de contemporaneas como
Adrienne Rich y Joyce Carol Oates. La pervivencia de la poética simbolis-
ta en escritores fascinados por la sociedad del espectaculo y el aparato
mediatico ha resultado en el abandono de las antiguas distinciones genéri-
cas y la puesta en uso de valores y referentes narrativos que confunden las
expectativas del lector culto. Plath no llegd tan lejos: Ariel es todavia el
producto de una escritora de linaje simbolista que deslinda géneros y sitia
la poesia en un 4mbito jerdrquicamente superior. Se ha escrito que Sylvia
Plath publicé La campana de cristal con pseudénimo para no herir los sen-
timientos de amigos y familiares: esto es parcialimente cierto, pero cabe
afiadir que la propia escritora concebia sus esfuerzos novelescos como una
forma de obtener dinero con rapidez y dignidad, ganando asi tiempo para
la poesia. La voz de Esther Greenwood, protagonista de La campana de
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cristal, se solapa con frecuencia con la de los poemas en un movimiento de
convergencia que trata de unificar las lealtades de la escritora, pero el resul-
tado preserva los dos planos de partida: el popular y el culto. No ha sido as{
en el caso de las lecturas criticas que Plath (figura y obra) ha merecido,
caracterizadas por la abundancia de elementos documentales y periodisti-
cos, cuando no sensacionalistas. El lector atento puede hallar un relato cri-
tico de estas lecturas en The Silent Woman (1993), de Janet Malcolm, que
no es solo el estudio mas hicido que ha merecido el mito Plath sino tam-
bién una reflexién honda y considerada sobre los peligros en que incurre
una cultura literaria fundada en el catilleo biogrifico y el culto a la perso-
nalidad. La inteligencia y buena prosa de Malcoim revelan claramente la
falta de escripulos y rigor critico que ha minado el esfuerzo de los muchos
memorialistas de Plath desde que A. Alvarez desvelara los detalles de su
suicidio en The Savage God (1970). El libro de Malcolm rebasa con lay-
gueza su ambito tematico y desvela los peligros y paradojas inherentes a la
escritura biografica, pero no es cosa de repetir sus conclusiones. Si con-
viene evocar su titulo, que nos recuerda el silencio definitivo de la prota-
gonista de esta historia: es un silencio que Ted Hughes secundé hasta la
publicacioén de Birthday Letters (1998) y que ha invitado a todo tipo de
especulaciones y proyecciones ajenas.

II. Una segunda razdn explica la persistencia de esta lectura psendorro-
mdntica y es precisamente el caricter inspirado de la poesia de Sylvia
Plath. Escribo este adjetivo con prudencia. Nuestra época se ha caracteri-
zado por un formalismo tal vez excesivo y ha desterrado la inspiracién al
limbo de lo vergonzante. Es un gesto comprensible pero errado. La tradi-
cién formalista que arranca al menos de Poe ha vuelto imprescindible el
papel de la razdn critica y la lucidez constructiva, pero no puede menosca-
bar la importancia de la inspiracién en el acto creativo. No me refiero a la
mera ocurrencia o a cierta facilidad para hilar versos y lineas. Hablo de un
rapto, la presencia de fuerzas que estdn dentro y fuera del poeta pero de los
que el poeta no tiene conciencia y que, en rigor, le sobrepasan. Es una expe-
riencia que todo poeta ha tenido y que (me atrevo a afirmar) esta detrds de
sus mejores versos: la participacion de una voz intermitente o a duras penas
audible que dicta el tono, la direccion y las imagenes del poema. Esa voz
es en parte la voz del poema, que el poeta debe escuchar y traer a la luz,
pero es también una voz que escucha mds acd, en los limos no visibles de
la conciencia. La escritura serfa, pues, una labor de escucha, pero también
de ayuda, de cooperacién, una mano gue se tiende a ciegas con la esperan-
za de dar con otra mano. No en balde Ted Hughes compara al poeta con una
comadrona cuya técnica y experiencia debe ayudar al parta. Hughes divide
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