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los poemas al menos en tres grupos segin su génesis creativa: el primero y
més infrecuente es el poema instantaneo, el que surge a la luz sin yerro y
apenas si admite algiin cambio ulterior: ‘Kubla Khan’ es el ejemplo mds
inmediato; el segundo equivale a lo que Robert Graves llamé injustamente
«poema virgiliano»: el poema en que una imagen o frase inspirada es desa-
rrollada de forma consciente por el escritor al hilo de textos, modelos y
hallazgos anteriores; el tercer poema, en cambio, es como el primero un
poema inspirado, pero

se queda a la mitad. El poeta se esfuerza entonces en ayudarle, ofreciéndo-
le palabras, imdgenes, este o aquel truco de su repertorio, tratando de anti-
ciparse a €l, de llevarlo a su terreno, cumpliendo la minima sugerencia que
pueda desprenderse de los fragmentos aparecidos. En realidad, no sabe
muy bien si esta ayndando o no. Aqui es donde muchos poemas promete-
dores se arruinan. Puede ocurrir que esté suprimiendo su inspiracion en la
creencia de estar ayudandola (...) Pero si es lo bastante receptivo y obe-
diente (dejando en suspenso su rutinario €go), y si su técnica y su imagi-
nacién y su mente son por lo general lo bastante flexibles, puede sorpren-
derse exhumando algo totalmente distinto a lo que €l u otra persona pueda
haber escrito antes.

Las palabras de Ted Hughes me importan pues dan cuenta de procesos
que suelen quedar fuera, por subjetivos o demasiado fluidos, de la critica
literaria; son, también, la ribrica a un ensayo singularmente iluminador
sobre la génesis y escritura de uno de los mejores poemas finales de Sylvia
Plath, ‘Sheep in Fog’. Hughes, a diferencia de otros comentaristas, sabe
leer un poema: escucha su musica, la inflexidon de la voz, trata de com-
prender antes de interpretar, de aclarar las palabras antes de vestirlas de
sentidos ulteriores. Es cierto que dispone de los borradores y que su anéli-
sis parte de un conoctmiento intimo de las costumbres y practicas creativas
de Plath. Su andlisis asume la singularidad de esta poesia como un rasgo
comin de toda gran poesia, pero niega su presunta excepcionalidad: Plath
no es mas ni menos excepcional que cualquier otro artista de talento y los
procesos que estdn detrds de su poesia Gltima son procesos que cualquier
poeta puede comprender. La peculiaridad de esta poesia radica, més bien,
en la intensidad e insistencia con que estos procesos se dieron en un perio-
do de tiempo relativamente breve: apenas un afio, entre abril de 1962 y
febrero de 1963. Por sus ensayos, es claro que Hughes considera los casi
setenta poemas escritos en esos diez meses (el llamado ciclo de Ariel)
como frutos de una misma corriente de inspiracion: una corriente que Plath
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supo escuchar y obedecer, aungque no sin dudas ni preseniar batalla, como
prueban los abundantes borradores que dejé a su muerte. Asi pues, al cali-
ficar esta poesia de inspirada, no equiparo a su autora con una buena sal-
vaje de verbo torrencial. La inspiracién de Plath parte de un profundo cono-
cimiento de la forma poética y una interiorizacion de sus elementos
ritmicos, métricos y prosédicos. La frescura e inmediatez de estos versos
presupone la presencia activa de un espiritu critico que vigila, corrige v
dirige a medida que el poema cobra forma. Sospecho que la propia autora
no era del todo consciente de esta presencia: era ya, como en todo gran
poeta, una parte indisociable de su energia creadora. Un detalle que
muchos de sus segmdores han olvidado o menospreciado es la espléndida
economia, limpieza pléstica y precision de estos poemas: con un par de
excepciones, Plath utiliza en todo momento patrones estréficos regulares
{pareados, tercetos, cuarietas) y se deja guiar por los principios de ia sime-
tria y la proporcion. Ni siquiera en sus momentos de mayor productividad,
cuando escribe o al menos finaliza tres poemas en un dia (sélo entre el 20
y el 27 de octubre firma ocho nuevos poemas, entre ellos piezas tan famo-
sas como ‘Cut’ y ‘Ariel’), levantdndose antes del amanecer y escribiendo
furiosamente para combatir la depresion matinal, pierde Plath la compos-
tura o la paciencia: sus poemas, con muy pocas excepciones, son rotundos,
arménicos y proporcionados, pruebas de que su mirada critica habia alcan-
zado un punto excepcional de equilibrio con la imaginacién. El resultado
son estructuras cerradas que no se realizan sino hasta la dltima pausa, ver-
sos que se encadenan con la imprevisible inevitabilidad de lo que busca
completarse y atar sus cabos sueltos. Esta cualidad orgénica de la poesia de
Plath, que rebasa la mera regularidad métrica y estréfica y convierte el
poema en un mandala o tela de arafa de compiejas reiaciones internas,
trama de analogias y correspondencias, €s un principio rector de su €scri-
tura, como lo prueba este breve poema de su dltima etapa:

CONTUSION

Color floods to the spot, dull purple.
The rest of the body is all washed out,
The color of pearl.

In a pit of rock
The sea sucks obsessively,
One hollow the whole sea’s pivot.
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The size of a fly,
The doom mark
Crawls down the wall.

The heart shuts,
The sea slides back,
The mirrors are sheeted.

(MAGULLADURA: En la zona se encharca el color, pirpura sin brillo./ El resto
del cuerpo queda desteniido por completo,/ color perla.// En un foso de roca/ el mar
sorbe obsesivo, eje del mar entero un solo hueco.// No mayor que una mosca,/ la
marca del destino/ trepa por la pared.// El corazén se cierra,/ el mar se desliza en
retirada,/ los espejos estdn amortajados.)

III. La poesia de Plath, a falta de mejor descripcion, fue calificada duran-
te muchos afios de «poesia confesional» y agrupada con la de Robert
Lowell, John Berryman y Anne Sexton. Lowell y Sexton, en particular, han
sido invocados una y otra vez como mentores del cambio de rumbo expe-
rimentado por la poesia de Plath a finales de 1959, durante su estancia en
la colonia de escritores de Yaddo. La conexién estd en un curso de creacion
literaria que Robert Lowell imparti6 en la universidad de Boston a princi-
pios de ese afio y al que tanto Anne Sexton como Sylvia Plath asistieron
inicialmente como oyentes. La relacion con Lowell y Sexton ejercio sin
duda un inflyjo liberador en Sylvia Plath, pero se olvida facilmente que
Plath era una escritora muy diferente. En Life Studies (1959), Robert
Lowell practica una poesia narrativa, en ocasiones anecdoética, animada por
un espiritu que duda entre la elegia y el exhibicionismo: se canta lo que se
pierde pero también la ruina en que uno cree haberse convertido, todo ello
tefitdo del alivio irreverente de quien se vuelve contra las convenciones de
su clase. La obra de Sexton, por otro lado, parte del narrativismo de Lowell
en un trayecto que subraya de manera creciente el valor expresivo de la
palabra. La suya si fue poesia confesional, y no siempre de gran interés:
Sexton confundié la pagina con el divan del psicoanalista y muchos de sus
poemas finales son enumeraciones mds o menos cadticas de miedos y agra-
vios. Aunque la corriente de simpatia personal entre las dos poetas fue
intensa, y aunque Plath traté de emular en alguna pieza (‘Daddy’ y ‘Lady
Lazarus’, sobre todo) el dcido humor de su colega, se trata de escritoras
muy diversas. Sexton aclara esta diferencia al reprocharle a su amiga su
«preocupacion por la forma». Sexton dice forma pero se entiende que habla
de patrones heredados. Esa preocupacion formal es aparente en los poemas
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juveniles de Plath, recorridos obsesivamente por el influjo de-Wallace Ste-
vens. Un mero vistazo a los titulos es prueba evidente de esta deuda: ‘Dirge
for a Joker’, ‘Metamorphoses of the Moon’, ‘April Aubade’, ‘Danse maca-
bre’, ‘Denouement’, ‘Love is a Paraliax’... Los poemas son un habilidoso
ejercicio de imitacion del perverso modernismo de Stevens. A Plath parece
haberle atraido, en especial, la ironia juguetona que fluye bajo la superficie
lujosa y algo rococd del autor de Harmonium, como muestra esta imagen
vagamente daliniana del dia del juicio final (‘Doomsday’):

The 1diot bird leaps out and drunken leans
Atop the broken unmiversal clock:
The hour is crowed in lunatic thirteens.

Qur painted stages fall apart by scenes
While all the actors halt in mortal shock:
The idiot bird leaps out and drunken leans...

(El pajaro idiota salta y borracho se inchina/ sobre el roto reloj universal:/ La
hora exulta en treces lundticos.// Nuestros escenarios pintados se rompen en cua-
dros y escenas/ mientras todos los actores se detienen con un shock mortal:/ el
pajaro 1diota salta y borracho se inclina.)

Un detalle significativo: entre estos poemas abundan tanto los sonetos y
las canciones epigraméticas como las villanelas, cinco tercetos rematados
por un cuarteto que repiten la misma combinacion de rimas y que consti-
tuyen una forma estréfica particularmente artificiosa. Ted Hughes comien-
za su ensayo sobre Ariel recordando que Sylvia Plath solfa «componer muy
lentamente, consultando su diccionario para cada palabra, subrayando con
una despaciada y gruesa linea de tinta las palabras que le atraian. Su obse-
s16n por las rimas y los metros intrincados participa del mismo impulso».
La escritora exhibe en esta primera etapa de su aprendizaje dos rasgos sin
los cuales no hay poesia: pasién por los aspectos materiales de la palabra y
menosprecio del lugar comin y la frase previsible. Pero su problema es la
falta de paturalidad. La imitacidn la convierte en una escritora habil aun-
que lastrada por el deseo de epatar con una inteligencia irénica que no es
la suya y que tampoco cuadra con su verdadera personalidad, o al menos
no del todo.

Stevens se apaga en su firmamento hacia 1955, afio en que Plath se tras-
lada a Cambridge (Inglaterra) con una beca Fullbright, pero sigue bien pre-
sente en su poesia posterior: en realidad, Plath, como buena norteamerica-

( Anterior A Inicio Siguiente :)



