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los poemas al menos en tres grupos según su génesis creativa: el primero y 
más infrecuente es el poema instantáneo, el que surge a la luz sin yerro y 
apenas si admite algún cambio ulterior: 'Kubla Khan' es el ejemplo más 
inmediato; el segundo equivale a lo que Robert Graves llamó injustamente 
«poema virgiliano»: el poema en que una imagen o frase inspirada es desa­
rrollada de forma consciente por el escritor al hilo de textos, modelos y 
hallazgos anteriores; el tercer poema, en cambio, es como el primero un 
poema inspirado, pero 

se queda a la mitad. El poeta se esfuerza entonces en ayudarle, ofreciéndo­
le palabras, imágenes, este o aquel truco de su repertorio, tratando de anti­
ciparse a él, de llevarlo a su terreno, cumpliendo la mínima sugerencia que 
pueda desprenderse de los fragmentos aparecidos. En realidad, no sabe 
muy bien si está ayudando o no. Aquí es donde muchos poemas promete­
dores se arruinan. Puede ocurrir que esté suprimiendo su inspiración en la 
creencia de estar ayudándola (...) Pero si es lo bastante receptivo y obe­
diente (dejando en suspenso su rutinario ego), y si su técnica y su imagi­
nación y su mente son por lo general lo bastante flexibles, puede sorpren­
derse exhumando algo totalmente distinto a lo que él u otra persona pueda 
haber escrito antes. 

Las palabras de Ted Hughes me importan pues dan cuenta de procesos 
que suelen quedar fuera, por subjetivos o demasiado fluidos, de la crítica 
literaria; son, también, la rúbrica a un ensayo singularmente iluminador 
sobre la génesis y escritura de uno de los mejores poemas finales de Sylvia 
Plath, 'Sheep in Fog'. Hughes, a diferencia de otros comentaristas, sabe 
leer un poema: escucha su música, la inflexión de la voz, trata de com­
prender antes de interpretar, de aclarar las palabras antes de vestirlas de 
sentidos ulteriores. Es cierto que dispone de los borradores y que su análi­
sis parte de un conocimiento íntimo de las costumbres y prácticas creativas 
de Plath. Su análisis asume la singularidad de esta poesía como un rasgo 
común de toda gran poesía, pero niega su presunta excepcionalidad: Plath 
no es más ni menos excepcional que cualquier otro artista de talento y los 
procesos que están detrás de su poesía última son procesos que cualquier 
poeta puede comprender. La peculiaridad de esta poesía radica, más bien, 
en la intensidad e insistencia con que estos procesos se dieron en un perío­
do de tiempo relativamente breve: apenas un año, entre abril de 1962 y 
febrero de 1963. Por sus ensayos, es claro que Hughes considera los casi 
setenta poemas escritos en esos diez meses (el llamado ciclo de Ariel) 
como frutos de una misma corriente de inspiración: una corriente que Plath 
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supo escuchar y obedecer, aunque no sin dudas ni presentar batalla, como 
prueban los abundantes borradores que dejó a su muerte. Así pues, al cali­
ficar esta poesía de inspirada, no equiparo a su autora con una buena sal­
vaje de verbo torrencial. La inspiración de Plath parte de un profundo cono­
cimiento de la forma poética y una interiorización de sus elementos 
rítmicos, métricos y prosódicos. La frescura e inmediatez de estos versos 
presupone la presencia activa de un espíritu crítico que vigila, corrige y 
dirige a medida que el poema cobra forma. Sospecho que la propia autora 
no era del todo consciente de esta presencia: era ya, como en todo gran 
poeta, una parte indisociable de su energía creadora. Un detalle que 
muchos de sus seguidores han olvidado o menospreciado es la espléndida 
economía, limpieza plástica y precisión de estos poemas: con un par de 
excepciones, Plath utiliza en todo momento patrones estróficos regulares 
(pareados, tercetos, cuartetas) y se deja guiar por los principios de la sime­
tría y la proporción. Ni siquiera en sus momentos de mayor productividad, 
cuando escribe o al menos finaliza tres poemas en un día (sólo entre el 20 
y el 27 de octubre firma ocho nuevos poemas, entre ellos piezas tan famo­
sas como 'Cut' y 'Ariel'), levantándose antes del amanecer y escribiendo 
furiosamente para combatir la depresión matinal, pierde Plath la compos­
tura o la paciencia: sus poemas, con muy pocas excepciones, son rotundos, 
armónicos y proporcionados, pruebas de que su mirada crítica había alcan­
zado un punto excepcional de equilibrio con la imaginación. El resultado 
son estructuras cerradas que no se realizan sino hasta la última pausa, ver­
sos que se encadenan con la imprevisible inevitabilidad de lo que busca 
completarse y atar sus cabos sueltos. Esta cualidad orgánica de la poesía de 
Plath, que rebasa la mera regularidad métrica y estrófica y convierte el 
poema en un mándala o tela de araña de complejas relaciones internas, 
trama de analogías y correspondencias, es un principio rector de su escri­
tura, como lo prueba este breve poema de su última etapa: 

CONTUSIÓN 

Color floods to the spot, dull purple. 
The rest of the body is all washed out, 
The color of pearl. 

In a pit of rock 
The sea sucks obsessively, 
One hollow the whole sea's pivot. 
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The size of a fly, 
The doom mark 
Crawls down the wall. 

The heart shuts, 
The sea slides back, 
The mirrors are sheeted. 

(MAGULLADURA: En la zona se encharca el color, púrpura sin brillo./ El resto 
del cuerpo queda desteñido por completo,/ color perla.// En un foso de roca/ el mar 
sorbe obsesivo, eje del mar entero un solo hueco.// No mayor que una mosca,/ la 
marca del destino/ trepa por la pared.// El corazón se cierra,/ el mar se desliza en 
retirada,/ los espejos están amortajados.) 

III. La poesía de Plath, a falta de mejor descripción, fue calificada duran­
te muchos años de «poesía confesional» y agrupada con la de Robert 
Lowell, John Berryman y Anne Sexton. Lowell y Sexton, en particular, han 
sido invocados una y otra vez como mentores del cambio de rumbo expe­
rimentado por la poesía de Plath a finales de 1959, durante su estancia en 
la colonia de escritores de Yaddo. La conexión está en un curso de creación 
literaria que Robert Lowell impartió en la universidad de Boston a princi­
pios de ese año y al que tanto Anne Sexton como Sylvia Plath asistieron 
inicialmente como oyentes. La relación con Lowell y Sexton ejerció sin 
duda un influjo liberador en Sylvia Plath, pero se olvida fácilmente que 
Plath era una escritora muy diferente. En Life Studies (1959), Robert 
Lowell practica una poesía narrativa, en ocasiones anecdótica, animada por 
un espíritu que duda entre la elegía y el exhibicionismo: se canta lo que se 
pierde pero también la ruina en que uno cree haberse convertido, todo ello 
teñido del alivio irreverente de quien se vuelve contra las convenciones de 
su clase. La obra de Sexton, por otro lado, parte del narrativismo de Lowell 
en un trayecto que subraya de manera creciente el valor expresivo de la 
palabra. La suya sí fue poesía confesional, y no siempre de gran interés: 
Sexton confundió la página con el diván del psicoanalista y muchos de sus 
poemas finales son enumeraciones más o menos caóticas de miedos y agra­
vios. Aunque la corriente de simpatía personal entre las dos poetas fue 
intensa, y aunque Plath trató de emular en alguna pieza ('Daddy' y 'Lady 
Lazarus', sobre todo) el ácido humor de su colega, se trata de escritoras 
muy diversas. Sexton aclara esta diferencia al reprocharle a su amiga su 
«preocupación por la forma». Sexton dice forma pero se entiende que habla 
de patrones heredados. Esa preocupación formal es aparente en los poemas 
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juveniles de Plath, recorridos obsesivamente por el influjo de^Wallace Ste-
vens. Un mero vistazo a los títulos es prueba evidente de esta deuda: 'Dirge 
foraJoker', 'Metamorphosesof theMoon', 'AprilAubade', 'Dansemaca-
bre\ 4Denouement\ 'Love is a Parallax\.. Los poemas son un habilidoso 
ejercicio de imitación del perverso modernismo de Stevens. A Plath parece 
haberle atraído, en especial, la ironía juguetona que fluye bajo la superficie 
lujosa y algo rococó del autor de Harmonium, como muestra esta imagen 
vagamente daliniana del día del juicio final ('Doomsday'): 

The idiot bird leaps out and drunken leans 
Atop the broken universal clock: 

The hour is crowed in lunatic thirteens. 

Our painted stages fall apart by scenes 
While all the actors halt in mortal shock: 

The idiot bird leaps out and drunken leans... 

(El pájaro idiota salta y borracho se inclina/ sobre el roto reloj universal:/ La 
hora exulta en treces lunáticos.// Nuestros escenarios pintados se rompen en cua­
dros y escenas/ mientras todos los actores se detienen con un shock mortal:/ el 
pájaro idiota salta y borracho se inclina.) 

Un detalle significativo: entre estos poemas abundan tanto los sonetos y 
las canciones epigramáticas como las villanelas, cinco tercetos rematados 
por un cuarteto que repiten la misma combinación de rimas y que consti­
tuyen una forma estrófica particularmente artificiosa. Ted Hughes comien­
za su ensayo sobre Ariel recordando que Sylvia Plath solía «componer muy 
lentamente, consultando su diccionario para cada palabra, subrayando con 
una despaciada y gruesa línea de tinta las palabras que le atraían. Su obse­
sión por las rimas y los metros intrincados participa del mismo impulso». 
La escritora exhibe en esta primera etapa de su aprendizaje dos rasgos sin 
los cuales no hay poesía: pasión por los aspectos materiales de la palabra y 
menosprecio del lugar común y la frase previsible. Pero su problema es la 
falta de naturalidad. La imitación \a convierte en una escritora hábil aun­
que lastrada por el deseo de epatar con una inteligencia irónica que no es 
la suya y que tampoco cuadra con su verdadera personalidad, o al menos 
no del todo. 

Stevens se apaga en su firmamento hacia 1955, año en que Plath se tras­
lada a Cambridge (Inglaterra) con una beca Fullbright, pero sigue bien pre­
sente en su poesía posterior: en realidad, Plath, como buena norteamerica-
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