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na de su generacion, no dejé de ser nunca una escritora fiel a la leccién for-
malista de la vanguardia de entreguerras. Esto la distingue de Ted Hughes,
mucho mds ligado a su tradicién nativa y por tanto, en esos afios, un escri-
tor méas conservador y ajeno a las practicas experimentales. Y sin embargo
es Ted Hughes quien sucede en esos afios a Stevens como influjo modela-
dor y quien incluso ayudard a la poeta en sus periodos de esterilidad o blo-
queo creativo. Decir Hughes en este contexto es decir una poesia que no se
plantea la relacion entre palabra y mundo de manera conflictiva: la tradi-
cién primera de Hughes es la tradicién naturalista inglesa, caracterizada
por un afan de precisién y objetividad que da cuenta de cada detalle del
mundo fisico y busca la trascendencia simboélica en el andlisis exhaustivo
de la anécdota y la experiencia vital del propio yo, aunque en Hughes el
exceso de detalle culmina en hipérbole. Es, también, una tradicién por
entero ajena al influjo de Mallarmé y el simbolismo francés. Pienso que
esto es aplicable sobre todo a sus dos primeros libros, The Hawk in the Rain
(1957) y Lupercal (1960). El tercero, Wodwo (1967), nace ya tras el impac-
to de la lectura de Ariel e inaugura un segundo momento en su obra. Pero
al principio es Hughes quien preside la escritura de su mujer. El cambio es
perceptible: la poesia de Plath se empapa de mundo fisico, coquetea con la
narratividad y la descripcion naturalista. Nada de tronias sofisticadas y ede-
nes vagamente coémicos: el verso busca ahora los detalles mas crudos y
desagradables de Ia realidad sensible en una imitacién del pesimismo acti-
vo de Hughes, que es también sospecha de que ese mundo exterior funcio-
na como correlato de la propia interioridad. A través de Hughes, Plath
conecta con Wordsworth, con Clare, con Hopkins, incluso con Elizabeth
Bishop, cultivadora de un verso de gran precision descriptiva y narrativa.
Asi lo declaran estas lineas, que incluso remedan el estilo abrupto y alite-
rativo de su marido:

Throughout black winter the red haws withstood
Assault of snow-flawed winds from the dour skies

And, bright as blood-drops, proved no brave branch dies
If root’s firm-fixed and resolution good.

(Durante el negro invierno los espinos rojos sostuvieron/ €l asalto de vientos
nevados y hoscos cielos,/ y, rojos como gotas de sangre, probaron que ninguna
rama valiente muere/ si la raiz es firme y la resolucién buena.)

Pero este estilo no podia ser sino una etapa de su aprendizaje: la inmer-
sidn en el extremo opuesto a la practica de Stevens. Al coatrario que Hug-
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hes, Plath no acepta la coherencia m Ja inteligibilidad dei universo fisico:
no constituye un mundo cercano ni habitable, s6lo un enigma que confun-
de y amenaza al yo. Las cosas existen pero su existencia es incomprensible
y ademads peligrosa: incapaz de establecer un vinculo con ellas, ¢l yo las ve
como enemigas potenciales y signos que le recuerdan constantemente su
soledad. Aqui Plath revela su vinculo con la generacién que la precede, el
grupo de Lowell, Berryman y Delmore Schwartz. Es un vinculo que va mas
all4 del presunto confesionalismo de su poesia. Por encima de las diferen-
cias de edad y de estilo, Lowell y Plath comparten un espiritu agénico que
es huida tenaz de un presente sin trascendencia. La mejor descripcion de
esta enfermedad, que enfrenté a toda una generacién de escritores con su
propio vacio espiritual, se encuentra en una carta que Octavio Paz escribi
a Pere Gimferrer en el verano de 1982:

La suerte de estos poetas me asusta y me obliga a ver el mundo moderno,
especialmente a la sociedad norteamericana, como una region atacada de un
mal probablemente incurable y que no sé cdmo llamar. Es una sociedad
herida de muerte no en su economia ni en sus Instituciones politicas y socia-
les sino en su alma misma. Un alma dividida contra si misma. Esos poetas
eran hijos de la Repiiblica imperial y lo tuvieron todo en abundancia: los
dones naturales y los bienes culiurales y matentales. Y toda esa abundancia
se desvanecié instantineamente y se quedaron desnudos, a media calle y
temblando de miedo, frio y vergiienza. Todo se disipé menos sus fantasmas.

La religién del mundo moderno se llama progreso. Se trata de una reli-
gién que ha sustituido el futuro péstumo e inmovil del paraiso cristiano
por el futuro en vida de un paraiso alcanzable y perfectible. Pero ese para-
is0 no es menos espejismo que el anterior: tan pronto se alcanza y se reba-
sa, surge otro mds alld. El siervo del progreso es un deseo siempre insa-
tisfecho, que no bien se cumple reaparece con ansia renovada. Lowell
podia creer en el progreso como individuo de una sociedad devorada por
el ansia de superaciOn, pero ese progreso negaba de raiz su creencia en la
poesia como instrumento de una sabiduria oculta, estética, tal vez imper-
sonal. Regreso a Paz:

El destino de estos desdichados poetas me ha hecho palpable el desarrai-
go del hombre moderno. Desarraigo no sélo del pasado y del futuro (el que
no fiene pasado tampoco tiene fuiuro) sino de aquello que estd mas alla del
tiempo —lldmalo eternidad, destino, vacuidad, sentido de la historia: todas
las formas de la trascendencia que ha concebido el hombre desde el paleo-
litico. Por primera vez estamos de verdad soles. El tiempo, nuestro padre,
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se ha evaporado: ya no es sentido sino sucesién mecdnica, insensata. Ayer,
hoy y mafiana no son ya sino nombres huecos.

La desaparicion del cristianismo como mito trascendente de la existen-
cia humana ha arrojado a los individuos en brazos de mitos sustitutorios:
para algunos ese mito fue el marxismo; para otros, sobre todo en los Esta-
dos Unidos del self-made man, ese mito lo encarné el psicoandlisis. Un
psicoandlisis que engarzaba con la tradicién puritana de la exploracién
autobiografica en términos espirituales y que reforzaba su ethos indivi-
dualista. Pero el psicoanilisis desplaza la fuente de trascendencia de cual-
quier orden superior y la sitda en el fondo de uno mismo. Los poetas esta-
dounidenses, de Lowell a Plath, se miraron a si mismos con pasién de
Narcisos y al mirarse fueron devorados por su reflejo: todo se oscurecié
y desdibujé a su alrededor y la énica realidad que reconocieron fue una
imagen que tan pronto tocaban se disipaba. Los suicidios de Schwartz,
Berryman, Sexton y Plath constituyen el salto del que pretende anular de
una vez por todas la distancia con su reflejo y termina ahogédndose en el
agua. Otros, como Lowell y Bishop, coquetearon con la autodestruccién
como una variante mds lenta de ese viaje hacia el fondo vacio e inasible
de uno mismo.

Plath estaba fascinada por su propio reflejo en el agua: a la luz de ese
reflejo todo lo demds se vela y empequefiece. El yo sélo reconoce la exis-
tencia de ese espectro que trata enfiticamente de asir y desentrafiar. El
mundo s6lo puede existir en tanto forme parte de ese espectro y lo acepte
como medida de todas las cosas. Joyce Carol Oates anota con perspicacia
que los dltimos poemas de Sylvia Plath son los de alguien que no asocia
su vida a la del cosmos, pues asume una distincién mortal entre €l sujeto
—«yO S0y yo»—y el objeto: «la fusion entre ella y ‘las cosas de este mundo’
es rechazada si no se establece en los términos que ella ha dictado».

IV. La poesia ultima de Plath se debate entre los dos polos opuestos de
la esterilidad y la fertilidad. Abundan en el ciclo de Ariel, como se verd, las
imégenes de nifios, de brotes florecidos y exhuberancia natural, pero tam-
bién, y con la misma intensidad, personajes y escenarios tomados del uni-
verso médico, la blancura esterilizada de los hospitales, las imdgenes de
partes del cuerpo desmembradas o vistas fuera de la totalidad. Es un mundo
que le fascina y atrae. Un detalle biogrifico que es un sintoma: las paredes
del apartamento londinense donde Plath residié hasta su muerte eran blan-
cas y estaban desprovistas de decoracién. Ese blanco de las paredes es lo
que queda tras el desvanecimiento del mundo. Es también el blanco impo-
luto y borrado de lo que antecede a la vida (el dtero materno) y sigue a la
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muerte. El yo busca la trascendencia en si mismo y se abisma en, su vacio.
Una sola linea memorable resume este estado de cosas: «Esta es la luz de
la mente, fria y planetaria».

No hago interpretacién psicoanalitica: trato de explicar que el mito del
psicoandlisis, lejos de otorgar un sentido a la existencia y al universo que
la contiene, prectpité a Sylvia Plath en brazos de sus propios fantasmas.
Mejor dicho: logrd que todo se convirtiera en fantasma. De ahi que 1a obse-
si6n paterna de Plath (su padre muri6 cuando ella contaba ocho afios) me
parezca menos la causa de su dolencia que un sintoma de la misma: Plath
agranda primero la figura de su padre, convirtiéndolo en un espectro mons-
truoso y castrante que ha de conjurar y derrotar por medio de la palabra. Lo
mismo sucede, con variantes, en los casos de su madre y su esposo.

Hughes no evita la interpretacion psicoanalitica pero prefiere el correla-
to de ciertos mitos, como los de Icaro y Faetén. Su ensayo sobre ‘Sheep in
Fog’ sugiere de manera persuasiva que muchas de las imagenes que reco-
rren los borradores del poema y cuya sombra parece asomar por entre las
grietas de la version final remiten a estos dos mitos: cuerpos derrotados,
carruajes rotos, alas y brazos descoyuntados. El argumento de Hughes indi-
ca una afinidad y una presencia, pero no demuestra (tampoco lo pretende)
que esta presencia sea deliberada. El estudio de los borradores no puede
trazar por si solo el movimiento del proceso creador: debe quedarse en la
superficie, observar los rastros que ese proceso ha dejado en el papel y for-
mular hipdtesis con un amplio margen de error. Y la rapidez con que Plath
encadend los borradores del poema permite sospechar que no fuera del
todo consciente de las evocaciones miticas de sus versos.

Los maniquies de Munich

L. Dije antes que la influencia del naturalismo de Hughes no podia ser per-
manente. La indole de su dolencia le impedia contentarse con la mera vision
de la naturaleza, por muy compleja que fuera. Es decir: no puede contentarse
pues no acepta la autonomia del mundo natural. Tampoco, como los roman-
ticos, concibe la naturaleza en tanto sistema de simbolos gobernado por los
principios de la analogia y la atraccidn universal. Se ha dicho que la poesia de
Plath es simbolica o que rebasa mediante el uso del simbolo el realismo hiper-
bolico de Hughes. Esto es cierto pero hay que matizarlo: el simbolo, para
Plath, es el nombre que reciben los muiltiples reflejos del yo. En este punto su
poesia engarza con el ejemplo de Theodore Roethke, cuyos poemas constitu-
yen una primera etapa de este itinerario simbélico: mientras que Hughes y
Bishop tienden a sugerir cierta correlacién entre el mundo natural y su esta-
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