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do animico (aunque la responsabilidad de esta inferencia corre en ulltima ins-
tancia de mano del lector), Roethke desvela en sus retratos del natural una
trama simbdlica que remite al yo: pero ambos planos gozan de autonomia y
se complementan. Plath va aun més alla: el mundo, de existir, es el conjunto
de mdscaras que atraen al yo hacia su vacio. En un primer momento, este
movimiento de revelacidn tiene cardcter triunfal: tras una primera muerte sim-
bélica, que es la aceptacion del tajo que divide al sujeto del objeto, el sujeto
corre hacia sns mascaras buscando el orden que las rige y explica su existir.
Este es el movimiento que gobierna, con intermitencias, €l primer momento
de inspiracidn de Ariel, que se cierra el 2 de diciembre con la primera version
de ‘Sheep in Fog’. Es el movimiento ascendente de Icaro, el gesto excesivo
de Faeton tomando las riendas del carro solar. Asi la cabalgada de ‘Ariel’:

God’s lioness,
How one we grow,
Pivot of heels and knees! —The furrow

Splits and passes, sister to
The brown arc
Of the neck I cannot catch

Something else

Hauls me through air-
Thighs, hair;
Flakes from my heels.

(Leona de Dios,/ jcémo nos vamos uniendo,/ e€je de talones y rodillas!... El
surco// se abre y pasa, hermano/ del arco marrén/ del cuello que no alcanzo a atra-
par (...)// Algo distinto// me transporta por los aires.../ Muslos, cabello)/ escamas
que se desprenden de mis talones.)

Y es, también, el aliento que mueve las cenizas de esa primera muerte
simbdlica en ‘Lady Lazarus™

Out of the ash
I rise with my red hair
And I eat men like air.

(De las cenizas/ con el cabello rojo me levanto/ y me como a los hombres
CoOmo aire.)
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La voz de estos poemas estd ya lejos de la ironfa amable de sus piezas
juveniles: es una voz decantada por la alienacién y entregada Unicamente a
la celebracion furiosa y excitada del propio ser. Anne Stevenson da en la
Haga cuando comenta que estos poemas, «hundidos en los rincones més
reconditos del desprecio y la ira, estan despojados de cualquier sentimien-
to ‘humano’ normal. La herida ha cicatrizado y se ha mudado en odio, y la
muerte se ha vueltc omnipresente». Hago una precision: el desprecio y la
ira son sentimientos tan «humanos» como la compasién y el amor. Pero la
voz de estos poemas se halla tan poseida de su propia existencia que alcan-
za una suerte de plenitud que es también impersonalidad: su ira y su des-
precio se celebrap a si mismos, se exhiben alegres de exhibirse y de exis-
tir. La palabra inglesa es exhilaration: regocijo. La voz de Ariel exige,
provoca, coacciona, €s orgullosa e impertinente, burlona e impiadosa, ven-
gativa y castigadora. Préxima a la histeria, es también una voz que habla
rdpido, arrastrada por su propio ritmo: el verso de Ariel es libre en la medi-
da en que no responde a patrones métricos definidos, pera es un verso que
obedece fielmente a sus propias leyes, lleno de rimas internas, de repeti-
ciones y aliteraciones, de ritmos cercanos a la oralidad y el lenguaje infan-
til, como en ‘Daddy’:

You do not do, you do not do

Any more, black shoe

In which I have lived like a foot
For thirty years, poor and white,
Barely daring to breathe or Achoo.

(Ya no, ya no/ ya no me sirves, zapato negro,/ en el cual he vivido coma un
pie/ durante treinta anos, pobre y blanca,/ sin atreverme apenas a respirar o a
hacer achis.)

O ‘Cut’:

What a thrill-

My thumb instead of an onion.
The top quite gone

Except for a sort of hinge

Of skin,

A flap like a hat,
Dead white.

Then that red plush.
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(jQué emocion!/ En vez de la cebolla, me he llevado el pulgar./ La yema, des-
prendida,/ se ha quedado colgando, como de una bisagra// de piel,/ una visera/ livi-
da./ Luego esta pulpa roja.)

Es también un lenguaje que combina la riqueza metaférica y la sugeren-
cia simbdlica con muchos rasgos del lenguaje coloquial, la imprecacién, la
expresion espontdnea de un deseo o un sentimiento. Pero el resultado no es
un collage: el engarce de elementos disimiles es limpio y deja vislambrar
una profunda conciencia plastica que reordena y realza. Se trata de poemas
regidos por los impulsos complementarios de la pasion y la simetria, la
lucidez y la entrega. Como afirma Ted Hughes:

En [los poemas de Ariel] ella controla uno de los vocabularios mas
amplios y mds sutilmente analiticos de la poesia moderna de nuestra len-
gua, y estos son poemas escritos en su mayor parte a gran velocidad, como
st le hubieran sido dictados, en los que ignora el metro y la rima en bene-
ficio del ritmo y el momento, el vuelo de sus ideas y su musica. Las pala-
bras de estos versos en apariencia extrafios no solo estdn cargadas de un
enorme calor, presion y precisidn visionaria, sino que estdn profundamen-
te relacionadas entre si dentro de cada poema, reconociéndose y llamén-
dose mutuamente en profundos disefios armdénicos. Esta es la escondida
ley musical y casi matemadtica que da a estas explosiones su inamovible
finalidad.

Es dificil anadir nada a estas palabras. Tal vez que esa ley oculta, como
ya he apuntado, tiene que ver con la plenitud infatigable de una voz que se
sabe poderosa y hechizante, que conoce el poder de su timbre y sus pala-
bras y estd dispuesta a interpelar al mundo y proclamar su existencia. En
este punto conviene citar un comentario de Elizabeth Hardwick que com-
pleta la descripcion de Hughes:

Nunca he aprendido nada de una lectura poética, a menos que la ropa, la
barba, las chicas, la mala o buena condicién del poeta pueda ser considera-
do una especie de conocimiento. Pero la lectura de Sylvia Plath me dejo sin
habla. No era en modo alguno lo que habia imaginado. Ni rastro del modes-
to, timido y humoristico acento de Worcester, Massachussets propio de Eli-
zabeth Bishop; ni rastro del estragado y llano acento de Pennsylvania de
Marianne Moore. En su lugar, estos poemas amargos, ‘Daddy’, ‘Lady
Lazarus’, ‘The Applicant’, ‘Fever 103’ eran leidos con «belleza», proyecta-
dos hacia la audiencia con cadencias hechizantes, con un acento inglés, per-
fecto, maduro, con toda la garganta, con rapidez y desenvoltura, despacia-
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do vy espaciado. El pobre acento recesivo de Massachussets’ habia sido
borrado por completo. Lo he vuelto a hacer. Clara, perfectamente, mirdn-
dote a los 0jos.

II. Los poemas finales de Sylvia Plath remiten a-dos momentos de inspi-
racién claramente definidos. Uno, de indole positiva, que alcanza hasta el
2 de diciembre de 1962 con la escritura de la primera versién de ‘Sheep in
Fog™. Y otro, reverso de aquél, que comprende la semana del 28 de enero
al 5 de febrero de 1963 y en el que la revelacién descubre su destino abis-
mal. Esa segunda etapa arranca con la revision de ‘Sheep in Fog’ y la escri-
tura en cascada de tres poemas emblematicos de su produccion: ‘The
Munich Mannequins’, ‘Totem’ y ‘Child’. ‘Sheep in Fog’ es, pues, un
poema bisagra en el que luchan dos energias de corriente opuesta: una,
ascendente, forjada a imagen y semejanza de Faetén e {caro; otra, descen-
dente, hundida en el pozo sin fondo de su reflejo como Narciso. Vale la
pena citar el poema en su integridad:

The hills step off into whiteness.
People or stars
Regard me sadly, I disappoint them.

The train leaves a line of breath.
O slow
Horse the color of rust,

Hooves, dolorous bells—
All moming the
Morning has been blackening,

A flower left out.
My bones hold a stillness, the far
Fields melt my heart.

They threaten
To let me through to a heaven
Starless and fatherless, a dark water.

La traduccién que hace Ramén Buenaventura de este poema no es
muy afortunada por lo que doy una versién ligeramente corregida de la
misma:

( Anterior A Inicio Siguiente :)



