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do anímico (aunque la responsabilidad de esta inferencia corre en última ins­
tancia de mano del lector), Roethke desvela en sus retratos del natural una 
trama simbólica que remite al yo: pero ambos planos gozan de autonomía y 
se complementan. Plath va aun más allá: el mundo, de existir, es el conjunto 
de máscaras que atraen al yo hacia su vacío. En un primer momento, este 
movimiento de revelación tiene carácter triunfal: tras una primera muerte sim­
bólica, que es ía aceptación del tajo que divide al sujeto del objeto, el sujeto 
corre hacia sus máscaras buscando el orden que las rige y explica su existir. 
Este es el movimiento que gobierna, con intermitencias, el primer momento 
de inspiración de Ariel, que se cierra el 2 de diciembre con la primera versión 
de 'Sheep in Fog\ Es el movimiento ascendente de Icaro, el gesto excesivo 
de Faetón tomando las riendas del carro solar. Así la cabalgada de 'Ariel': 

God's lioness, 
How one we grow, 
Pivot of heels and knees! -The furrow 

Splits and passes, sister to 
The brown are 
Of the neck I cannot catch 

Something else 

Hauls me through air-
Thighs, hair; 
Flakes from my heels. 

(Leona de Dios,/ ¡cómo nos vamos uniendo,/ eje de talones y rodillas!... El 
surco// se abre y pasa, hermano/ del arco marrón/ del cuello que no alcanzo a atra­
par (...)// Algo distinto// me transporta por los aires.../ Muslos, cabello;/ escamas 
que se desprenden de mis talones.) 

Y es, también, el aliento que mueve las cenizas de esa primera muerte 
simbólica en 'Lady Lazarus': 

Out of the ash 
I rise with my red hair 
And I eat men )ike air. 

(De las cenizas/ con el cabello rojo me levanto/ y me como a los hombres 
como aire.) 
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La voz de estos poemas está ya lejos de la ironía amable de^sus piezas 
juveniles: es una voz decantada por la alienación y entregada únicamente a 
la celebración furiosa y excitada del propio ser. Anne Stevenson da en la 
llaga cuando comenta que estos poemas, «hundidos en los rincones más 
recónditos del desprecio y la ira, están despojados de cualquier sentimien­
to 'humano' normal. La herida ha cicatrizado y se ha mudado en odio, y la 
muerte se ha vuelto omnipresente». Hago una precisión: el desprecio y la 
ira son sentimientos tan «humanos» como la compasión y el amor. Pero la 
voz de estos poemas se halla tan poseída de su propia existencia que alcan­
za una suerte de plenitud que es también impersonalidad: su ira y su des­
precio se celebran a sí mismos, se exhiben alegres de exhibirse y de exis­
tir. La palabra inglesa es exhilaration: regocijo. La voz de Ariel exige, 
provoca, coacciona, es orgullosa e impertinente, burlona e impiadosa, ven­
gativa y castigadora. Próxima a la histeria, es también una voz que habla 
rápido, arrastrada por su propio ritmo: el verso de Ariel es libre en la medi­
da en que no responde a patrones métricos definidos, pero es un verso que 
obedece fielmente a sus propias leyes, lleno de rimas internas, de repeti­
ciones y aliteraciones, de ritmos cercanos a la oralidad y el lenguaje infan­
til, como en 'Daddy': 

You do not do, you do not do 
Any more, black shoe 
In whkh I have lived like a foot 
For thirty years, poor and white, 
Barely daring to breathe or Achoo. 

(Ya no, ya no/ ya no me sirves, zapato negro,/ en el cual he vivido como un 
pie/ durante treinta años, pobre y blanca,/ sin atreverme apenas a respirar o a 
hacer achís.) 

O 'Cut': 

What a thrill-
My thumb instead of an onion. 
The top quite gone 
Except for a sort of hinge 

Of skm, 
A flap like a hat, 
Dead white. 
Then that red plush. 
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(¡Qué emoción!/ En vez de la cebolla, me he llevado el pulgar./ La yema, des­
prendida,/ se ha quedado colgando, como de una bisagra// de piel,/ una visera/ lívi­
da./ Luego esta pulpa roja.) 

Es también un lenguaje que combina la riqueza metafórica y la sugeren­
cia simbólica con muchos rasgos del lenguaje coloquial, la imprecación, la 
expresión espontánea de un deseo o un sentimiento. Pero el resultado no es 
un collage: el engarce de elementos disímiles es limpio y deja vislumbrar 
una profunda conciencia plástica que reordena y realza. Se trata de poemas 
regidos por los impulsos complementarios de la pasión y la simetría, la 
lucidez y la entrega. Como afirma Ted Hughes: 

En [los poemas de Ariel] ella controla uno de los vocabularios más 
amplios y más sutilmente analíticos de la poesía moderna de nuestra len­
gua, y estos son poemas escritos en su mayor parte a gran velocidad, como 
si le hubieran sido dictados, en los que ignora el metro y la rima en bene­
ficio del ritmo y el momento, el vuelo de sus ideas y su música. Las pala­
bras de estos versos en apariencia extraños no sólo están cargadas de un 
enorme calor, presión y precisión visionaria, sino que están profundamen­
te relacionadas entre sí dentro de cada poema, reconociéndose y llamán­
dose mutuamente en profundos diseños armónicos. Esta es la escondida 
ley musical y casi matemática que da a estas explosiones su inamovible 
finalidad. 

Es difícil añadir nada a estas palabras. Tal vez que esa ley oculta, como 
ya he apuntado, tiene que ver con la plenitud infatigable de una voz que se 
sabe poderosa y hechizante, que conoce el poder de su timbre y sus pala­
bras y está dispuesta a interpelar al mundo y proclamar su existencia. En 
este punto conviene citar un comentario de Elizabeth Hardwick que com­
pleta la descripción de Hughes: 

Nunca he aprendido nada de una lectura poética, a menos que la ropa, la 
barba, las chicas, la mala o buena condición del poeta pueda ser considera­
do una especie de conocimiento. Pero la lectura de Sylvia Plath me dejó sin 
habla. No era en modo alguno lo que había imaginado. Ni rastro del modes­
to, tímido y humorístico acento de Worcester, Massachussets propio de Eli­
zabeth Bishop; ni rastro del estragado y llano acento de Pennsylvania de 
Marianne Moore. En su lugar, estos poemas amargos, 'Daddy', 'Lady 
Lazarus', 'The Applicant', 'Fever 103' eran leídos con «belleza», proyecta­
dos hacia la audiencia con cadencias hechizantes, con un acento inglés, per­
fecto, maduro, con toda la garganta, con rapidez y desenvoltura, despacia-
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do y espaciado. El pobre acento recesivo de Massachussets> había sido 
borrado por completo. Lo he vuelto a hacer. Clara, perfectamente, mirán­
dote a los ojos. 

II. Los poemas finales de Sylvia Plath remiten a dos momentos de inspi­
ración claramente definidos. Uno, de índole positiva, que alcanza hasta el 
2 de diciembre de 1962 con la escritura de la primera versión de 'Sheep in 
Fog\ Y otro, reverso de aquél, que comprende la semana del 28 de enero 
al 5 de febrero de 1963 y en el que la revelación descubre su destino abis­
mal. Esa segunda etapa arranca con la revisión de 'Sheep in Fog' y la escri­
tura en cascada de tres poemas emblemáticos de su producción: 'The 
Munich Mannequins', 'Tótem' y 'Child'. 'Sheep in Fog' es, pues, un 
poema bisagra en el que luchan dos energías de corriente opuesta: una, 
ascendente, forjada a imagen y semejanza de Faetón e ícaro; otra, descen­
dente, hundida en el pozo sin fondo de su reflejo como Narciso. Vale la 
pena citar el poema en su integridad: 

The hills step off ínto whiteness. 
People or stars 
Regard me sadly, I disappoint them. 

The train leaves a line of breath. 
O slow 
Horse the color of rust, 

Hooves, dolorous bells-
All morning the 
Morning has been blackening, 

A flower left out, 
My bones hold a stillness, the far 
Fields melt my heart. 

They threaten 
To let me through to a heaven 
Starless and fatherless, a dark water. 

La traducción que hace Ramón Buenaventura de este poema no es 
muy afortunada por lo que doy una versión ligeramente corregida de la 
misma: 
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