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Las colinas se adentran en la blancura./ Personas o astros/ me miran con
tristeza: los estoy defraudando./ El tren deja una estela de aliento./ Oh
lento/ caballo del color del 6xido// cascos, campanas dolientes.../ La mafia-
na/ se paso la mafana ennegreciéndose,// flor abandonada./ Mis huesos
albergan una quietud, los campos/ lejanos me funden el corazén.// Amena-
zan/ con llevarme hasta un cielo/ sin estrellas ni padre, un agua oscura.

La escena que abre el poema es la misma que recorre ‘Ariel’: un paseo
matinal a caballo. Pero la exaltacién de ‘Ariel’ («yo/ soy la flecha/ el rocio
que vuela») se torna en ‘Sheep in Fog» desengafio y fracaso: las estrellas
miran «con tristeza», los cascos del caballos son «campanas dolientes», los
campos habitan una lejania que se confunde con un cielo despoblado y
oscuro. Ted Hughes ha mostrado cémo en los sucesivos borradores del
poema Plath trat6 de frenar este movimiento negativo. La versidn del 2 de
diciembre, aunque idéntica a la versién final, cambia la estrofa final por
tres lineas donde las ovejas aparecen como emblema simultdneo de sabi-
duria e inocencia:

Patriarchs till now immobile
In heavenly wools
Row off as stones or clouds with the faces of babies.

(Patriarcas hasta ahora inméviles/ envueltos en lanas celestiales/ nadan como
piedras o nubes con rostros de nifios.)

No hace falta leer con detalle el poema para advertir la labor de frenado
y transferencia que realizan estas lineas: la estrofa es un intento (a la pos-
tre inutil) de cancelar la visién oscura con apelaciones a imdgenes beatifi-
cas y calmantes; la mencién de los rostros infantiles evoca también los sim-
bolos de fertilidad usados en otros textos. Pero la relectura del poema casi
dos meses mas tarde revela la otra cara de la pagina: los patriarcas, las pie-
dras y las nubes se resuelven en un cielo sin padres ni astros, el cielo lanu-
do de las ovejas se convierte en un cielo amenazador, «un agua oscura».

La imagen que cierra esta estrofa enlaza significativamente con los rema-
tes de otros dos poemas escritos el 28 de enero de 1963. “Totem’ culmina
en una nube de moscas que «zumban como nifios azules/ en redes de infi-
nito,// amarradas al final por la Gnica/ muerte con sus muchos méstiles».
Plath sigue aqui el modelo de Blake: a cada imagen le corresponde su
reverso distorsionado. Las moscas, en tanto que emblemas de la muerte
(asociada como siempre al infinito, la lejania, un pozo sin fondo), son des-
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critas como «nifios» azules. ‘Child’ (‘Nifio’) comienza con una declaracién
de asombro ante la juventud de la vida: «Tu clara mirada es lo absoluta-
mente hermoso». El deseo del sujeto poético es llenarla con «colores y
patos, el zoo de lo nuevo», convirtiéndola en un «estanque donde las ima-
genes/ debieran ser cldsicas y solemnes» y no «estas manos/ inquietas y
frotadas, este oscuro/ cielo sin estrella». La presencia del «estanque» no
necesita explicacion: se trata, como sabemos, del estanque de Narciso, ocu-
pado por un rostro egodlatra que expulsa del agua cualquier otra imagen.

El mito de Narciso aparece de manera tan omnipresente en otros poemas
que sorprende el silencio de muchos criticos a este respecto. El final de
‘Gigolo’, escrito el 29 de enero, tiene ya caracter de reiteracién. Tras anun-
ciar que «nunca llegaré a viejo», el sujeto poético se describe brillando
«como Fontainebleau,/ gratificado,/ la caida del agua un ojo/ sobre cuyo
estanque tiernamente/ me inclino y me observo». El adverbio «tiernamen-
te» afiade un acento de aceptacidn que es también resignacion ante la muer-
te. Asimismo el final de ‘Contusion’: «No mayor que una mosca,/ la marca
del destino/ trepa por la pared.// El corazén se cierra,/ el mar se desliza en
retirada,/ los espejos estdn amortajados». Los trece poemas escritos entre el
28 de enero y el 5 de febrero trazan el itinerario emocional y espiritual de
un yo que no espera nada de la existencia ni de st mismo: el juego de refle-
jos culmina en un espejo final opaco y amortajado.

La bidgrafa Anne Stevenson expresa de otra manera esta misma idea:

La gran visién se ha quemado. Lo que la poeta parece querer es un reme-
dio a su falta de habilidad para aceptar una forma de verdad aprendida por
la mayoria de los seres humanos adultos: que no son seres exentos ni les ha
sido concedido permiso para no participar en los procesos humanos.

La poesia de Sylvia Plath encarna, segiin Stevenson, una negativa a acep-
tar cualquier clase de compromiso o limitacion. Facetas de esta actitud son
su egotismo, su ansia de perfeccidn formal, la intensidad obsesiva y hechi-
zante de sus patrones verbales. Me atreverfa a afirmar que entre la persona
Plath y la poeta Plath hubo una corriente de alimentacién mutua que logré
acallar e incluso derribar otros aspectos menos extremos o rigurosos de su
cardcter. Janet Malcolm vislumbra tras la energia irrefrenable y perfeccio-
nista de la persona Plath la sombra de un vacio que amenazaba con devo-
rarla, «probablemente porque Plath sentfa el frio de la nada con tal des-
concertante intensidad sinti¢ la necesidad de emplazar tantas capas de
ardiente egolatria entre ella y el mundo externo». El cuadro clinico pasa a
la poesia y allf a su vez produce imdgenes inconscientes o semiconscientes
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que la conciencia elabora: ¢l poeta es la parte de uno mismo capaz de ver-
balizar el abismo y asomarse a él. Pero una vez verbalizado y corporeiza-
do ese abismo puede hacer peligrar la vida de la persona. Y eso es tal vez
lo que le ocurné a Sylvia Plath: empez6 importandole la nada gue azuzaba
su casi manfaca dedicacién al trabajo creador y al final nada le import6 bas-
tante para prolongarlo.

HI. Algo parece probar esta Gltima hipOtesis, y es que Plath fue cons-
ciente de los peligros inherentes a su vision. Un rasgo igualmente atractivo
de su poesia es la ambivalencia clarividente de quien da un paso con plena
conciencia de los peligros que entrafia. El poema ‘Edge’ (‘Filo’) no es s6lo
la imagen simbélica (aunque inquietantemente real) de su propia muerte,
sino un juicio implicito de su propio extremismo. Miradme: esto soy, a esto
he liegado. Una confesidn mucho mds oblicua es [a que abre y cierra ‘The
Munich Mannequins’:

Perfection is terrible, it cannot have children.
Cold as snow breath, it tamps the womb

Where the yew trees blow like hydras,
The tree of life and the tree of life

Unloosing their moons, month after month, to no purpose.
The blood flood is the flood of love,

The absolute sacrifice.
It means: no more 1dols but me,

Me and you...

... O the domesticity of these windows,
The baby lace, the green-leaved confectionery,

The thick Germans slumbering in their bottomless Stolz.
And the black phones on the hooks

Glittering,
Glittering and digesting

Voicelessness. The snow has no voice.

(La perfeccidn es espantosa: no puede tener hijos./ Fria como la respiracién de
la nieve, tapona la matriz// donde los tejos soplan como hidras,/ el arbol de la vida
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y el darbol de la vida// que ponen sus lunas en libertad, un mes tras otfo, sin pro-
pésito alguno./ El flujo de la sangre es el flujo del amor,// el sacrificio absoluto./
Significa: nunca mds un idolo que no sea yo,// yo y td. (...} Qué domesticidad la
de estos escaparates,/ con sus encajes de recién nacido y su reposieria de verde
follaje,/ con sus macizos alemanes dormitando en su Stolz sin fondo./ Y los telé-
fonos negros colgando// destellantes,/ destellantes y digiriendo// la carencia de
voz. No tiene voz la nieve.)

A la hora de comentar estos versos, hay que recordar el valor positivo que
tienen los nifios en la cosmavisién de Plath. Tampoco es ocioso traer a
colacion que para la persona Plath la maternidad era uno de los aspectos
fundacionales de la condicién femenina: sus cartas y diarios estan plagados
de referencias a su deseo de tener hijos y uno de los insultos mds frecuen-
tes que dedica a las mujeres que le inspiran disgusto o desconfianza es ¢l
de «estériles». El concepto de fertilidad tiene casi rango de obsesion, aun-
que se trata de una fertilidad caracteristicamente desdoblada en dos dmbi-
tos: creacion y procreacion. Plath equipara una y otra vez la maternidad con
la fuerza creativa. El escenario ideal e idealizado que invocan las paginas
de su diario es el de un hogar colmado de nifios y palabras vivas: una per-
petua energia creadora que se desdobla y anuda sin cesuras. No hay que
descartar, como es obvio, la influencia del ambiente y los valores sociales
de su época, que tratan de perpetuar la organizacién tradicional de la fami-
lia y coartan el deseo de emancipacidn de la mujer. Pero tampoco cabe
dudar de la sinceridad de Plath cuando afirma su deseo de ser madre v su
consideracién altamente positiva de la maternidad: abundan las pruebas en
forma de simbolos e imdgenes poéticas, y no sélo en los poemas de Ariel.

Ya hemos visto que en poemas como “Toterm’ y ‘Nifio’ (y en los borrado-
res de ‘Sheep in Fog’) las imagenes se polarizan en torno a dos ejes semdn-
ticos muy claros: perfeccién-narcisismo-muerte y nifio-inocencia-vida. La
primera linea de ‘Los maniquies de Munich’ deja sentada esta oposicién:
«La perfeccién es espantosa: no puede tener hijos». Le sigue un retrato
metaforico del proceso menstrual que es un verdadero tour de force poéti-
co. Pero lo que estas lineas sugieren parece contradectr, siquiera parcial-
mente, los presupuestos iniciales: el flujo mensiral es un flujo «en liber-
tad» y esa libertad equivale a no tener «propdsito alguno». Significa,
también, «nunca mas un idolo que no sea yo». LLa sugerencia es claramen-
te subversiva (no olvidemos que el poema tiene fecha de 1963): la mens-
truacidn es el emblema de la mujer en libertad, la mujer que dialoga consi-
£0 misma y se erige en su propio idolo. El sentido ir6énico de estas lineas
se confirma cuando la perfeccion de los maniguies aparece inserta en un

( Anterior # Inicio Siguiente :)



