93

ambiente caracterizado por su «domesticidad», en el que —extrafio elemen-
to escénico— aparecen unas ropas de recién nacido. ;Ironia o confesién?
;Trata de decirnos Plath que la mujer con hijos y responsabilidades domés-
ticas —incluso si tiene otras mas importantes, COmo era su caso— es ya un
maniqui, una mujer estéril, despojada de libertad? ;Es la perfeccion de los
maniquies un rasgo que advierte en si misma, el sentimiento de haber cum-
plido sus antiguos deseos (la poesia, la maternidad) con su consiguiente
carga de desengafios? La ambigiiedad recorre este poema y parece des-
mentir las distinciones de otras piezas coetdneas. La perfeccion sin hijos de
los maniquies rima con la perfeccién de la mujer que ha cumplido su deseo
de maternidad: la primera no tiene hijos; la segunda los ha tenido pero
estan lejos de ella, los ha olvidado, hace como si no existieran. Anne Ste-
venson afirma que esta pieza expresa «su odio hacia la esterilidad y la fria
perfeccion de los maniquies». Esta explicacién remata limpiamente la lec-
tura de otros poemas donde el ansia de perfeccion equivale a muerte y este-
rilidad (insinuando que Plath conocia bien la naturaleza de su dolencia y el
~ peligro ultimo de sus obsesiones), pero no me convence: €l poema es mas
complejo e impide una organizacién maniquea de las imagenes.

‘Edge’ (‘Filo’) adensa la ambigiiedad. El poema, por una parte, es la esce-
nificacién simbdlica de su futura muerte. He aqui, encarnada en una mate-
ria verbal que resume todas las virtudes y ninguno de los vicios del idioma
poético de Ariel, la raiz de la oscura fascinacién que este poema ejerce
sobre los lectores que conocen las circunstancias de su muerte: Plath des-
cribe su propio suicidio y nos da la «imagen de una necesidad griega».
Estamos ante un suceso tragico y por ello irremediable: todo conducia
hasta ella. Pero el final trdgico es el fruto de un exceso de hiibris: Plath
reconoce su soberbia (la soberbia de [caro, de Faetén) y acata con sereni-
dad el castigo maximo. Como la poeta Plath, la persona Plath dej6 antes de
acabar con su vida una jarra de leche junto al lecho de sus hijos dormidos.
Pero también abri6 las ventanas de su cuarto y arrimé toallas contra la
puerta para que el gas del horno donde posé su cabeza no les afectara. Los
nifios del poema, sin embargo, estdn muertos, «ovillados, como pequeiias
serpientes». Confieso que este detalle siempre me ha perturbado. ;Qué
razén o sinrazén explica su muerte? El poema expresa una verdad simbo-
lica que la persona Plath no quiso obedecer. La mujer cumple la l6gica de
la perfeccién narcisista y muere: el pozo de reflejos superpuestos que tran-
sitaba su poesia le devuelve un vacio ininteligible, la nada de su propio
final. ;Pero los nifios? La aritmética de los simbolos ayuda a precisar el
misterio, pero no sé si lo resuelve. La mujer muerta es ya un maniqui,
nunca tuvo hijos y obliga al poema a des-vivirlos: la leche que da la vida
es leche que mata, incluso que posee: su blancura se confunde con la blan-
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cura de los cuerpos muertos. O bien, segiin una l6gica aun mas perversa (la
que vislumbro al fondo de ‘Los maniquies de Munich’), los hijos convier-
ten a la mujer en maniqui: el fruto del alumbramiento es la vida pero tam-
bién la domesticidad estéril de la madre. Sus hijos no estdn muertos pero lo
estan para ella, pues ella ha muerto. Reconozco que la interpretacion es algo
alambicada y no me termina de convencer, pero pruebo a consignarla aqui
como huella de una miseria critica que no agota (no puede agotar) ¢l pozo
insondable de la palabra creadora. Esa palabra engendra el poema, emble-
ma verbal de no sabemos qué oscuros impulsos y deseos, mdscara que real-
za y oculta al mismo tiempo ¢l enigma de esta poesia y de su autora:

EDGE

The woman is perfected.
Her dead

Body wears the smile of accomplishment,
The iliusion of a Greek necessity

Flows in the scrolls of her toga,
Her bare

Feet seem to be saying:
We have come so far, it is over.

Each dead child coiled, a white serpent,
One at each little

Pitcher of milk, now empty.
She has folded

Them back into her body as petals
Of a rose close when the garden

Stiffens and odours bleed
From the sweet, deep throats of the night flower.

The moon has nothing to be sad about,
Staring from her hood of bone.

She is used to this sort of thing.
Her blacks crackle and drag.
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(FILO: La mujer ha alcanzado la perfeccién./ Su cuerpo// muerto muestra la
sonrisa de la realizacion;/ la imagen de una necesidad griega// fluye por los plie-
gues de su toga,/ sus pies// desnudos parecen estar diciendo:/ hasta aqui hemos lie-
gado, se acab6.// Los nifios, muertos y ovillados como blancas serpientes,/ uno
junto a cada pequefia// jarra de leche ya vacia./ Ella los ha plegado// de nuevo
hacia su cuerpo como pétalos/ de una rosa cerrada cuando el jardin// se aquieta y
los aromas sangran/ de las dulces y profundas gargantas de la flor de la noche.//
La luna no tiene de qué entristecerse,/ mirando fijamente desde su capucha de
hueso.// Estd acostumbrada a este tipo de cosas./ Sus negros crujen y se arrastran.)
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