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Cuando en 1900 José Enrique Rodó, un joven estudioso autodidacta de 
apenas veintinueve años, publica Ariel en una modesta editorial de Monte­
video, nada permite suponer que este breve ensayo de apenas 100 páginas 
se convertiría al cabo de un par de años en el libro emblemático de Améri­
ca Latina. El joven Rodó -nacido el 15 de Julio de 1871 en el hogar com­
puesto por un próspero comerciante de origen catalán y una madre criolla 
de familia tradicional- se había transformado en el «Maestro de la juven­
tud de América». A ese título se le añadirían otros: «artista educador», titu­
lar de una «empresa sagrada» y conductor de una «milicia sacramental». 
Ariel pasaba a ser el «Evangelio americano» que predicaba un idealismo 
-el arielismo- como modelo latino frente al agresivo y expansionista 
modelo norteamericano. 

Las interpretaciones de las razones del éxito singular de la obra de Rodó 
coincidirían en que «las palabras de Ariel se dijeron en el momento opor­
tuno» (Pedro Henríquez Ureña), porque tuvieron la «virtud profética de 
lanzar, en su hora, la palabra necesaria y decisiva» (Alberto Zum Felde), ya 
que el autor de Ariel «simbolizó las más bellas y más hermosas aspiracio­
nes de nuestra América» (Max Henríquez Ureña). Sin embargo, al mismo 
tiempo que su palabra «oportuna» y «necesaria» era reconocida interna-
cionalmente, se iniciaba una polémica sobre la verdadera dimensión de su 
obra. Enfrentados los entusiastas panegiristas del «arielismo» a quienes 
sospechaban que el «idealismo rodosiano» era «un grueso contrabando de 
vacilaciones y oportunismos», críticos y estudiosos de Ariel inauguraron 
una discusión no resuelta hasta nuestros días. 

Por un lado, estaban quienes consideraban -como José de Riva Agüero-
la «sangrienta burla» y el «sarcasmo acerbo y mortal» de un Rodó que 
«propone la Grecia antigua como modelo para una raza contaminada con 
el híbrido mestizaje con indios y negros»1. En el otro extremo, quienes lo 
saludan como el «profeta del nuevo siglo para estos pueblos que esperaban 
ansiosos la palabra de fe en sus propios destinos» (Max Henríquez Ureña). 

' José de Riva Agüero, Carácter de la literatura del Perú independiente, Lima, 1905; p.263. 
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Entre ambos, un amplio y contradictorio espectro de opiniones que el paso 
del tiempo apenas ha atenuado. A ello contribuiría en la década de los 
sesenta el debate sobre si lo auténticamente americano está representado 
por Calibán más que por Ariel, según propusiera a modo de provocador 
desafío Roberto Fernández Retamar en Calibán: Apuntes sobre la cultura 
en nuestra América2. Una polémica en la que Antonio Melis ha terciado, 
sugiriendo si, finalmente, «entre Ariel y Calibán no habría que apostar por 
Próspero»3. 

Pese a ello, es posible preguntarse si el propio autor no alimentó esa 
«figura estatuaria, firme, serena en demasía» de quien fuera «enmascarado 
persistente» en vida como «sigue siéndolo después de ido a la tiniebla»a. Al 
practicar una prosa de vocación ejemplificadora, con un estilo emblemáti­
co y voluntad moralizante, Rodó habría asumido a plena conciencia un 
tono magisterial y una retórica que algunos consideraban inadecuada para 
el lector joven a la que estaba destinada. Porque, en realidad, Rodó ya era 
dueño desde los 25 años de esa «mocedad grave», con que lo retrató Zum 
Felde. Crisis y depresiones, sobrellevadas con pudor y estoicismo desde 
que quedara huérfano de padre a los catorce años, el joven Rodó había 
enfrentado dificultades económicas que lo condujeron a abandonar sus 
estudios universitarios. Se refugiaría desde entonces detrás del gesto 
impostado e impenetrable con el que se lo identificó el resto de su vida. 

El precoz y activo colaborador de la Revista Nacional de Literatura y 
Ciencias Sociales era ya esa «persona reconcentrada y solitaria, tímida y 
desgarbada», de figura de «tipo linfático en grado extremo», dueño de un 
«cuerpo grande pero laxo», de «grosura fofa» y de «andar flojo», con «los 
brazos caídos, las manos siempre frías y blandas, como muertas, que al dar­
las parecían escurrirse», carente de «toda energía corporal», donde «sus 
mismos ojos, miopes y velados tras los lentes, no tenían expresión»5. Claro 
es que el mismo Zum Felde descubriría, detrás de aquel «hombre pesado y 
gris», con la «máscara inexpresiva de su rostro» y con esa «cara pálida» 
que se iría abotagando con los años, escudado en «el respeto que donde-

* Roberto Fernández Retamar, Calibán: Apuntes sobre la cultura en nuestra América, Méxi­
co, Diógenes, 1971. 

3 Antonio Melis, «Entre Ariel y Calibán: ¿Próspero?» en Nuevo Texto crítico, no 9-10, Vol.V, 
1992. Standford, USA, 

4 Emilio Oribe, El pensamiento vivo de Rodó, introducción y antología de textos. Buenos 
Aires, Losada, p.17, 1944, 

5 Alberto Zum Felde, Introducción a Ariel, Montevideo, Ediciones del Nuevo Mundo, 1967; 
p. 11. Este texto reproduce el capítulo consagrado a Rodó en Proceso intelectual del Uruguay, 
Buenos Aires, Ediciones Claridad, 1941. 
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quiera lo rodeaba», a un verdadero escritor. Un escritor que, más allá de la 
melancolía a la que sucumbiría prematuramente, interesaba por su «carác­
ter viviente, renovado, creciendo a expensas de una inmanencia de energí­
as infinitas» y por esa condición de artista y «suscitador», como lo prefirió 
definir Emilio Oribe. 

Esta contradicción entre el carácter y el mensaje, entre la personalidad y 
la obra de Rodó se explica -a nuestro juicio- por la explícita «voluntad 
programática» con que encara la misión del escritor quien, por principio, 
«debe ser» optimista. El autor de Ariel se dice «hay que reaccionar», por­
que el momento lo impone y lo hace más por un deber intelectual asumido 
éticamente que por espontáneo impulso de su naturaleza. Ello explicaría 
esa contradicción entre el contenido entusiasta de su obra y la apariencia 
flemática y solemne de su persona, esa dificultad en poder identificar lo 
que dice con el cómo lo escribe, en poder asociar al personaje con su pré­
dica. Es lo que hemos llamado en otro trabajo consagrado a su obra la 
«trastienda del optimismo»6, donde se revela el progresivo desfallecimien­
to que lo embargó hasta su solitaria muerte prematura en un hotel de Paler-
mo, en 1917, cuando apenas contaba con 46 años de edad. Con otras pala­
bras, Jorge Arbeleche sugiere que Rodó fue un «agónico, pero no un 
claudicante»7. 

El culturalismo libresco y artificioso, ese esteticismo aristocratizante que, 
sin embargo, no fue nunca desdeñoso, pareció servir al deliberado propósi­
to de construir «un estilo para un sermón pedagógico cargado de razones y 
vertebrado por un pensamiento argumentativo y doctrinal, superando la 
funcionalidad denotativa del mensaje», como sostiene Belén Castro8. Rom­
piendo la «coraza retórica de su propio lenguaje, bajo el aspecto marmóreo 
del Maestro y del Procer, cubierto por el bronce severo de la estatua que 
muchos de sus críticos han esculpido», Belén Castro rescata al «artista fini­
secular sensible ante la confusión de su tiempo» y el optimismo heroico de 
quien fuera «un desterrado en su propio país». 

6 Al tema de la contradicción entre la personalidad de Rodó - tal como aparece reflejada en 
testimonios, correspondencia y escritos íntimos- y el tono y estilo del mensaje optimista y espe­
ranzado de su obra hemos consagrado nuestro trabajo «Un mensaje para los náufragos que 
luchan. La victoria sobre sí mismo de José Enrique Rodó» en Fernando Ainsa, Tiempo recon­
quistado. Siete ensayos sobre literatura uruguaya. Montevideo, Ediciones Géminis, 1977.Pag. 
41-45. 

7 Palabras pronunciadas en el simposio interdisciplinario sobre «José Enrique Rodó y su 
tiempo: cien años de Ariel», organizado por la Friedrich-Alexander Universitat (Erlangen, 
febrero, 1999). 

s Belén Castro, edición crítica de Ariel, Madrid, Anaya-Mario Muchnik, 1995; p.146. 
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Fines de siglo, fines de milenio 

A los cien años de su publicación, Ariel sigue siendo la obra más citada 
y editada de Rodó. Texto obligatorio en la enseñanza del Uruguay, refe­
rencia en numerosos países latinoamericanos, ediciones críticas en España 
y estudios consagrados a su pensamiento en el contexto de la historia de las 
ideas de América Latina, pautan ese interés. Una reciente edición italiana 
añade una nueva área lingüística a esa misma preocupación9. 

Sin embargo, más allá del interés académico por Ariel, es posible inte­
rrogarse sobre la vigencia en vísperas de un nuevo milenio de una obra 
escrita hace cien años. Esta interrogante invita a algunas comparaciones. 
En efecto, la tentación es grande y es difícil no sucumbir a la facilidad de 
comparar lo que ha sido el final de este siglo con el fin del siglo XIX. Sin 
caer en simplificaciones y más allá de su especificidad, una serie de simi­
litudes pueden ser trazadas entre ambas fechas, especialmente en el área 
hispánica10. 

«El despertar del siglo fue en la historia de las ideas una aurora, y su 
ocaso en el tiempo es, también, un ocaso en la realidad»", escribía Rodó en 
1897 sobre el siglo XIX que terminaba. Este tono crepuscular de un fin de 
siglo donde todo «palidece y se esfuma» y cuya vida literaria «amenaza 
extinguirse», impregna las primeras páginas de El que vendrá (1897), 
momento signado por la incorporación del mundo hispanoamericano a la 
modernidad y por la reflexión sobre el reajuste de la «inteligencia ameri­
cana», período que Alfonso Reyes definió como «sin esperanzas de cam­
bio definitivo ni fe en la redención». Entonces, como sucede ahora, se tenía 
la sensación de que «algo funcionaba deficientemente en el organismo vivo 
de aquellas sociedades en crecimiento»12. 

Bueno es recordar que entre 1899 y 1920, en ese ambiente entre pesi­
mista y resignado, proliferan los diagnósticos sobre la condición «patoló­
gica» y «enferma» de Hispanoamérica. Varios de los títulos de las obras 
publicadas resaltan el carácter de «continente enfermo», como hace César 

9 Ariel. Edición italiana a «la cura» de Antonella Cancellier. Introducción de Fernando 
Ainsa. In forma di parole, Bologna, 1999. 

10 No somos los primeros en sugerir una comparación de este tipo, ya que estudiar ambos 
períodos atenido a rigurosos criterios historiográficos ha sido el objetivo del ensayista Hugo 
Biagini en su obra Fines de siglo, fin de milenio (Prólogo de Fernando Ainsa).Buenos Aires, 
UNESCO/Alianza Editorial, 1996. 

" José Enrique Rodó. Primera frase de El que vendrá. Obras completas, 2o edición, Madrid, 
Aguilar, 1967, p. 150. 

12 Alfonso Reyes, Notas sobre la inteligencia americana, en Obras completas, Vol. XI, México, 
FCE, 1960. 
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