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Zumeta en su breve ensayo, Continente enfermo (1899); Agustín Álvarez 
en Manual de patología política (1899); Manuel Ugarte en Enfermedades 
sociales (1905); José Ingenieros en Psicología genética (1911), diagnósti­
co que se prolonga en Pueblo enfermo (1920) de Alcides Arguedas y que 
está igualmente presente detrás del título más optimista de Nuestra Améri­
ca (1903) de Carlos Octavio Bunge. 

Una similar inestable desazón y sentimiento de crisis y «decadencia» se 
repite ahora a fines del siglo XX, en el que se proyectan los presagios ago­
reros de los apocalípticos aupados sobre la resignación de los integrados. 
Basta enumerar los rasgos más notorios de nuestra mal asumida contem­
poraneidad de fin de milenio: crisis de valores y pregonado fin de las ide­
ologías, ausencia de nuevos repertorios axiológicos en que reconocerse, 
«era del vacío» y culto de lo fragmentario con lo que se asocia la postmo­
dernidad, derrumbe del mundo bipolar, desorientación y pesimismo tan 
difuso como generalizado, angustiado vértigo ante el futuro y rechazo del 
presente, denuncia del deterioro de normas de convivencia y solidaridad 
social, temores suscitados por la globalización económica y la masificación 
cultural uniformadora que desdibuja la diversidad creadora. 

La vigencia de Ariel no se detiene en el espíritu de fin de siglo que se 
vivió entonces y que parece repetirse con el nuevo milenio. Hay otros pun­
tos en los cuales inscribir una lectura actualizada de sus páginas. En efec­
to, entonces como ahora, el mundo hispanoamericano está sometido a la 
gravitación del solitario y poderoso «gendarme» mundial, los Estados Uni­
dos. Esos Estados Unidos que Rodó asimila a «representantes del espíritu 
utilitario y de la democracia mal entendida»13, que en 1900, tras haber 
derrotado a España y haber impuesto humillantes «enmiendas» a Cuba y 
Puerto Rico, intervenía con impunidad en América Central y el Caribe. 

Sin embargo, en aquel momento Rodó comprendió que no bastaba con 
lamentarse y que había que dar una respuesta regeneradora a la crisis que 
reflejaba el pesimismo y el decadentismo reinante y el abierto conflicto 
entre espiritualidad y modernidad de la nueva sociedad latinoamericana 
emergente. Ello se tradujo en la combativa actitud de un escritor frente a la 
resignada aceptación con que se sobrellevaba la fatalidad de pertenecer al 
orbe latino y, dentro de éste, al mundo hispánico donde América, a su vez, 
mantenía algunas reservas frente a España y donde ésta percibía la lengua 
de Hispanoamérica como «dialecto, derivación, cosa secundaria, sucursal 

'•' Anotaciones a mano de Rodó en el ejemplar de Ariel que ofreció a Daniel Martínez 
Vigil. 
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otra vez: lo hispanoamericano, nombre que se ata con guioncito como con 
cadena», según resumió Alfonso Reyes con cierta ironía14. 

Se percibió entonces, como ahora, la necesidad de restaurar un diálogo 
constructivo con España. Rodó había seguido desde su primera juventud 
los enfrentamientos que se produjeron en 1892 en el marco de las celebra­
ciones del IV Centenario del Descubrimiento de América, donde se habían 
puesto en evidencia -pese a desfiles, exposiciones y congresos en los que 
participaron escritores hispanoamericanos y españoles, entre otros el uru­
guayo Juan Zorrilla de San Martín- recelos todavía no superados en los 
países independizados del continente y agravados por la lucha de las últi­
mas colonias antillanas. 

En el trasfondo del IV Centenario, como sucedería cien años después con 
el V, celebrado en 1992, hubo una voluntad de España por romper su ais­
lamiento y recuperar una dinámica dimensión en América. Es la «savia 
nueva para construir una Nueva España» e iniciar «el punto de partida de 
una nueva era de triunfos» y así consolidar los lazos económicos y cultu­
rales con el Nuevo Mundo. Se trataba, entre brindis, discursos y poemas, 
de recuperar una fraternidad perdida en los jirones independizados del anti­
guo imperio. Es interesante recordar el papel que cumplieron en aquel 
momento escritores como Rubén Darío, Ricardo Palma, Zorrilla de San 
Martín, Acosta de Samper y Ernesto Restrepo Tirado fomentando relacio­
nes culturales en el marco de los festejos. Algunos, como Restrepo, llega­
ron a ensalzar la conquista española, destacando el papel civilizador del 
genocidio, ya que las tribus indígenas estaban «entregadas a tales vicios 
que no parecía lejano el momento de su desaparición y exterminio de las 
unas por las otras». Otros, por el contrario, consideraron que el IV Cente­
nario debía impulsar estudios sobre las civilizaciones prehispánicas des­
truidas por la conquista, situándose en una actitud más científica y positi­
va, acorde a la filosofía de la época. Ya se sabe que estos planteos de los 
que recogió sus ecos en Montevideo el joven José Enrique Rodó, se reac-
tualizaron en las celebraciones del 500 aniversario del «encuentro» de 
América en 1992 y en las declaraciones voluntaristas de las Cumbres Ibe­
roamericanas reunidas anualmente desde entonces. 

Otros paralelos pueden establecerse entre el fin del siglo XIX que vivie­
ra con alarmada preocupación Rodó y el del siglo XX. Los temores del 
autor de Ariel ante «la invasión de las cumbres por la multitud» y las «hor­
das de la vulgaridad», no suenan muy diferentes a los preocupados llama-

Reyes, O.C. p.89. 
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dos y alertas contra la homogeneización cultural y los perniciosos efectos 
de la sociedad de consumo contemporánea que se escuchan ahora. Tampo­
co es ajeno el rechazo de «la democracia igualitaria que ha hecho del impe­
rio del número y la mediocridad su objetivo, negando todo elemento ideal 
y espiritual en su concepción política»15, lo que Rodó llamaba «lo innoble 
del rasero nivelador», entre un sector de la intelectualidad contemporánea. 
Si a Rodó se le atribuyó, no sin razón, propiciar un elitismo frente a la cul­
tura de masas emergente, similares alarmadas señales se han lanzado en 
este fin de siglo contra el poder de los medios de comunicación, especial­
mente la televisión, frente a los cuales se reivindican los méritos de la, 
«excepción cultural». 

Del mismo modo, puede percibirse la reminiscencia del modelo helénico 
y la reivindicación del «ocio clásico», al que se refiere el maestro Próspe­
ro en Ariel, en la reactualizada valoración del pensamiento clásico greco­
rromano, cuyos méritos se han redescubierto de un modo más simbólico 
que histórico en la desorientada postmodernidad de este último decenio. 

" José Luis Abellán, José Enrique Rodó. Antología del pensamiento, Madrid, Ediciones de 
Cultura Hispánica, 1991; p.20. 
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Ch. Clifford: Calle de Cuacos (1858). 
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