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Como muchos escritores cubanos de su generacién, Severo Sarduy
(1937-1993) fue, desde muy temprano, un lector de Géngora. Entre los
poemas que, con solo dieciséis afios, empezd a publicar en su Camagiiey
natal, figuran un buen nimero de sonetos cuya factura tradicional denota
ya una cierta familiaridad con la poesia gongorina. No faltan, en los ende-
casilabos del adolescente, ni los garbosos verbos bimembres ni las famosas
correlaciones descritas con tanto esmero por Ddmaso Alonso. Algunos tie-
nen, ademds, un dejo arcaizante y sentencioso que quizd corresponda al
espiritu de una ciudad que se precia de ser la cuna de las letras coloniales
cubanas. Alli se redacté, como es sabido, el Espejo de paciencia (1608), la
epopeya renacentista del canario Silvestre de Balboa, que se considera
como el primer poema escrito en la isla. Gertrudis Gémez de Avellaneda,
Emilio Ballagas y Nicolds Guillén son también hijos predilectos de esa
capital de provincia que Sarduy recuerda, en uno de sus textos, como un
lugar «de tinajones y de iglesias mds o menos barrocas, ciudad también de
poetas y de acalambrada retdrica»'.

Fue, pues, en la orgullosa y literaria Camagiiey, sin que sepamos exacta-
mente cuiando ni cémo, donde se produjo el primer encuentro de nuestro
autor con Gongora. LLa Habana y, mas tarde, Paris prolongan y desarrollan
este vinculo, y lo convierten en un habito de lectura, en una fiel frecuenta-
ci6n que no ha de cesar sino con la muerte del cubano. En verdad, no creo
exagerar si digo que Gongora es una figura tutelar que, desde el comienzo
hasta el fin, recorre diversamente la obra de Sarduy. Su ubicua presencia se
deja sentir por igual en la prosa y en la poesia no solo como un temprano
modelo de escritura sino también —y sobre todo— como objeto de especula-
ciones tedricas y fundamento de una estética neobarroca. Honda, plural y
continua, es tal la importancia de esta impronta que resulta bastante dificil
tratar de ordenar sus multiples y difusas manifestaciones, aunque es posi-
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ble distinguir, al menos, tres instancias o tres momentos principales que se
suceden en el tiempo dentro de la bibliografia sarduyana. El primero de
ellos es el de la lectura estructuralista de Gongora en el contexto de la cola-
boracion con el grupo de Tel Quel; el segundo es el del homenaje a Leza-
ma Lima tras la polémica sobre la homosexualidad en Paradiso; en fin, el
tercero, estrechamente ligado a los dos anteriores, es el de la formulacién
de una teoria del neobarroco hispanoamericano en los ensayos de los afios
setenta. Como en un juego de muiflecas rusas o, mejor, en una serie de cir-
culos concéntricos, cada una de estas etapas prepara a la que le sigue y, de
menor a mayor, va ampliando el horizonte gongorino del pensamiento de
Sarduy. Todas, sin embargo, reflejan el mismo afin interpretativo, la misma
busqueda de una exégesis innovadora que permita reinstalar al cordobés no
sOlo en nuestro presente sino también en el espacio mas actual de la crea-
cién literaria contemporanea.

Godngora estructuralista

No es casual asi que el primer texto tedrico que Sarduy escribe sobre
Gongora se publique en una de las revistas mis vanguardistas de la época:
la célebre Tel Quel. El ensayo «Sur Gongora» de 1966, cuya version espa-
fiola aparece casi simultdneamente en Mundo Nuevo bajo el titulo de «Gén-
gora o la metéfora al cuadrado», marca un hito en la trayectoria del joven
escritor cubano recientemente instalado en Francia®. En efecto, esas tres
cuartillas lo inscriben de lleno en el 4mbito de las investigaciones del grupo
de Sollers y de Kristeva, y constituyen su aporte mas personal al estudio de
las figuras retdricas, que estaba entonces muy de moda en los circulos
estructuralistas. Recordemos que el libro Figures de Gérard Genette data de
ese mismo afio, que Paul Ricoeur publica sus estudios sobre la metédfora y
que uno de los temas del seminario de Roland Barthes, en la Escuela Prac-
tica de Altos Estudios, es la retérica antigua. Nada, pues, mds oportuno ni
mds a la page que un trabajo sobre las figuras gongorinas. No habria que
olvidar que Gdéngora es, ademds, un poeta ampliamente conocido y apre-
ciado por los intelectuales franceses desde los tiempos de Verlaine y del
sonado paralelismo con Mallarmé.

Fiel al espiritu telqueliano, que anima con su militancia politico-literaria
aquellos afios del primer estructuralismo, Sarduy hace de Géngora, en su

2 OC, II, pp. 1155-1159.
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breve ensayo, una suerte de gran liberador del discurso poético. Ajeno a la
tradicion clasica y realista que valora la pureza denotativa del lenguaje y
considera a las figuras como enfermedades lingiiisticas, el cordobés, segin
nuestro autor, «desculpabiliza a la retorica a tal extremo que el primer
grado del enunciado, lineal y ‘sano’, desaparece en su poesia»®. Sus meta-
foras se alzan, en realidad, sobre otras metaforas que fueron, en su momen-
to, un hallazgo, pero que se han integrado a la tradicién y a la lengua lite-
raria. Los andlisis estilisticos de Ddmaso Alonso tienen, sin lugar a duda,
una influencia determinante en esta interpretacion, ya que ponen de mani-
fiesto la vasta suma de referencias culturales antiguas y renacentistas que
constituyen el alimento de las asociaciones gongorinas. Sarduy ha leido
bien a Alonso y no duda en generalizar sus conclusiones cuando afirma que
«el simple hecho de ser escrita hace, en la obra de Géngora, de toda figu-
ra, una potencia poética al cuadrado». Y afade: «Esta metdfora al cuadra-
do puede presentarse en su estructura como una reversion de la metdfora
simple. Alonso ha sefialado ese caricter biunivoco: si el agua, por ejemplo,
se metaforiza en cristal, el cristal serd devuelto al agua»*.

Metafora sobre metdfora —o metafora contra metifora—, las figuras del
cordobés son asi metaliterarias y reflexivas, pues su referencia se disuelve
en un juego de espejos que es entonces, para los estructuralistas, el gran
juego de la literatura. No en vano Sarduy descubre, en el texto de Gongo-
ra, «una proliferacién de la sustancia metaférica misma» y sostiene que
«todas las Soledades no son mds que una gran hipérbole; las figuras de
retérica empleadas tienen como dltimo y absoluto significado la hipérbole
misma»’. Dos conocidos ejemplos de la primera redaccion del poema —las
islas descritas como «paréntesis frondosos» y el campo que, ante los 0jos
del peregrino y el cabrero, «mapa les despliega»— vienen a confirmar el
cardcter especular de una escritura que, invirtiendo los patrones retoricos
mas convencionales, se convierte en modelo de aquello que designa y
transforma a la naturaleza en objeto simbdlico: en mapa o pdgina manus-
crita. Andrés Sdnchez Robayna nos ha ensefiado a leer estos versos y algu-
nos otros como elementos de un viejo tépico que se repite en la obra de
Géngora: el del gran texto del mundo®. Para Sarduy, lo que muestran los
dos ejemplos es que, en las Soledades, «la realidad —el paisaje— no es mds

? Ibid., p. 1155.
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* Ibid., p. 1156.

5 Andrés Sdnchez Robayna, Tres estudios sobre Gongora, Edicions del Mall, Barcelona,
1983, pp. 37-57.
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que eso: discurso, cadena significativa y por lo tanto descifrable». Como
Alonso, el cubano piensa asi que la poesia gongorina no es hermética: es
posible entenderla y traducirla, pero s6lo desde una perspectiva inmanente,
metarretdrica y metaliteraria. Alin més, es esta caracteristica la que hace del
poeta un paradigma del barroco, ya que supone una ruptura con toda refe-
rencia directa a una naturaleza primera y crea una falla, un abismo, entre
las palabras y el mundo. «Signo de lo literario —se lee en el ensayo— esta
separacion llega en Géngora hasta lo maximo»'.

Si mi interpretacidon es correcta, la distancia entre el signo y el referente
constituye, a su vez, el espacio de las perifrasis con que se elude la denota-
ci6n y se posterga el mensaje. Sarduy se apoya en el psicoanalisis lacania-
no para describir el significado eliptico de las perifrasis gongorinas como
una especie de nudo patégeno: «En la lectura longitudinal del discurso es ese
tema regularmente repetido (repetido como ausencia estructurante, como lo
que se elude), frente al cual la palabra falla. Y ese fallo sefiala el significa-
do ausente. La cadena longitudinal de las perifrasis describe un arco: la lec-
tura radial de esos fallos permite descifrar el centro ausente»®. Sabemos que,
para Alonso, ese centro contiene los pormenores, las trivialidades y los hom-
bres vulgares que se evitan con alusiones y eufemismos. Sarduy va mucho
mds lejos en su elucidacion: «Esa referencia central —escribe— es la natura-
leza pensada»’. En otras palabras: lo que dicen y repiten las perifrasis gon-
gorinas con sus omisiones es la pérdida de la inocencia dentro de una cul-
tura que no solo descubre que la vida es suefio, sino que el mundo es un
teatro y que acaso la naturaleza toda no es mis que una vasta cornucopia.
Hombre del barroco, Géngora es la conciencia en la que se desarrolla el
drama de una representacion cuyo modelo primero se disuelve en otra repre-
sentacion. Su lectura simbolica del texto del mundo traduce, en el fondo, la
lenta desaparicion de la idea de un original fijo y estable, anterior a los codi-
gos culturales. De ahi que, para Sarduy, en las Soledades, «una linea virtual
atraviesa el poema y divide sus versos en dos partes simétricas que se opo-
nen y se duplican mutuamente, como el espacio de un espejo y el espacio
real»'’. Los paralelismos del relato entre el ndufrago y el hijo que muere
ahogado, entre la boda a la que se asiste y la boda que se frustra, son indi-
ces de esta estructura refleja que el cubano cree percibir también en la com-
posicion del cuadro barroco por excelencia: Las meninas.
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