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El ensayo concluye con dos breves péarrafos en los que se describe las
Soledades como un poema en movimiento continuo: «Substitucién siempre
inestable y nacimiento siempre precario de signos, alli donde tiene Iugar
esa pulsacion entre lo externo y la verdad: en la frontera oscilante de la
pagina»''. Es indudable que la lectura de Sarduy, cerrada e intransitiva, res-
ponde en buena medida a los preceptos de una critica estructuralista que
justamente ve, en la pagina, la frontera final de lo literario y trata entonces
de evacuar, confundiéndolos, los problemas de significado y referencia.
Pero no es menos cierto que «Sobre Gdngora: la metdfora al cuadrado»
constituye asimismo una continuacién de la exégesis estilistica de Alonso,
que lleva hasta sus dltimas consecuencias los postulados retdricos y anti-
rrealistas del critico espafiol. En efecto, tras la huella de Alonso, Sarduy
reactualiza a Gongora y vuelve a hacerlo legible como paradigma de las
nuevas vanguardias textualistas de los sesenta. El ensayo de 1966 inscribe,
ademds, a nuestro autor en el linaje de los lectores latinoamericanos de
Gongora que, desde Rubén Dario, consideran al cordobés como un autén-
tico revolucionario del lenguaje, como uno de los padres fundadores de
nuestra modernidad. Proteica figura, el poeta de Soledades se mueve entre
estos diversos contextos y hace posible una sintesis no sélo entre pasado y
presente sino también entre la tradicién hispanica y las dltimas novedades
(del Paris literario. Su papel es decisivo en aquel momento en que se forja
la identidad de un joven escritor que quiere hacer dialogar, en su trabajo,
los diferentes mundos a los que pertenece. Géngora es entonces el gran
mediador que le permite reconocerse, a la par, en la aventura de Tel Quel y
en el barroco seiscentista, en el estructuralismo de Barthes y en la vieja
estilistica de Alonso, en el psicoanélisis de Lacan y en el legado de Darjo.
Aun mds: Gdngora es una de las claves de la reevaluacién de Lezama Lima
que facilita la reconciliacién de Sarduy con el maestro habanero y anuncia
el surgimiento de una teoria del neobarroco hispanoamericano.

Goéngora y Lezama Lima

Como he dicho ya en otro lugar, las relaciones de Sarduy con Lezama
Lima no siempre tuvieron el caracter reverente de un fiel discipulado”. A
su llegada a La Habana en 1959, Sarduy se vincula con el grupo de la revis-

" Ibid., p. 1159.
2 Gustavo Guerrero, «A la sombra del espejo de obsidiana», Cuadernos Hispanoamericanos,
n°® 563, Madrid, mayo de 1997, pp. 27-43.
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ta Ciclon, los disidentes de Origenes, y, como buen ciclonero, hace suya la
hostilidad de Rodriguez Feo y de sus ac6litos para con el poeta de la calle
Trocadero. Una resefia condescendiente e irdnica de Tratados en La Haba-
na da fe de 1a actitud desdefiosa del novel escritor en esos afios. Sin embar-
2o, ya en ¢l exilio, Sarduy revisa su posicién y encuentra el pretexto ideal
para reconciliarse con Lezama Lima cuando estalla la polémica entre
Mario Vargas Llosa y Emir Rodriguez Monegal sobre la homosexualidad
en Paradiso. «Dispersion. Falsas Notas/Homenaje a Lezama» tenia que ser,
en un principio, un ensayo que alimentara la discusion y arbitrara entre los
dos pareceres opuestos®. Pero, en el fondo, poco o nada aporta a la polé-
mica, pues el tema de la homosexuaiidad apenas si retiene la atencidn del
autor. Lo esencial, para él, es la reivindicacién de la figura de Lezama Lima
como el gran escritor barroco de las letras cubanas, un brindis y una valo-
racion en los que Gongora desempefia un rol de primer orden.
Efectivamente, la comparacion éntre los dos poetas es una de las coorde-
nadas mayores del homenaje, a tal punto que el texto todo lleva un epigrafe
tomado del conocido ensayo de Lezama Lima, «Sierpe de Don Luis de Gén-
gora». No hay que pensar, sin embargo, que Sarduy hace enteramente suya
esa lectura lezamiana ni que endosa pura y simplemente las opiniones del
habanero sobre Gdngora. Como es sabido, el gongorismo de Lezama Lima
se remonta a la década de los treinta y crece al calor de la amistad que lo une
a Juan Ramon Jiménez, quien visita la isla en esos afios'. Desde su primer
libro de poesia, Muerte de Narciso, hasta la novela Paradiso y su continua-
ci6n inconclusa, Oppiano Licario, €l escritor no cesa de dialogar con el Gén-
gora del Polifemo y las Soledades tanto en el plano estilistico ~hipérboles,
perifrasis eufemisticas, giros heroicos aplicados a la descripcidn de lo trivial
y cotidiano— como en el terreno critico donde trata de fijar una interpretacion
de la poesia espafiola del Siglo de Oro y otra de la expresion literaria latino-
americana. El ensayo «Sierpe de Don Luis de Géngora» corresponde al pri-
mero de estos dos proyectos y, aunque pueda parecer sorprendente, Lezama
Lima no muestra en €l un entusiasmo irrestricto ante la poesia del cordobés
—la actitud mds comiin entre sus contemporaneos. Es verdad que celebra la
luz de sus versos que, en clave de cetreria, son como «un alzamiento de los
objetos y un tiempo de apoderamiento en la incitacién». Pero también nos

“OC, H, pp. 1160-1182.

“ Cf. al respecto el ensayo de Carmen Ruiz Barrionuevo, «Gongora y Gracilazo en los
comienzos de Lezama Lima: El secreto de Gracilazo» in Las relaciones literarias entre Espafia
¢ Iberoamérica, Instituto de Cooperacidn Iberoamericana / Universidad Complutense, Madrid,
1987, pp. 537-43.
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dice que «faltaba a esa penetracion la luminosidad de 1a noche oscura de San
Juan, pues aquel rayo de conocer po€tico sin su acompafiante noche oscura,
sélo podria mostrar el relampago de la cetrera actuando sobre la escayola-
da». Y concluye: «Quiz4 ningiin pueblo haya tenido ¢l planteamiento de su
poesia tan concentrado como en ese momento espafiol en que el rayo meta-
férico de Géngora, necesita y clama, mostrando dolorosa incompletez, aque-
lla noche oscura envolvente y amistosa»®.

Varias son las interpretaciones que se han tejido en torno a estas reservas
de Lezama Lima, como puede verse en los estudios de Roberto Gonzalez
Echevarria y de Irlemar Chiampi'®, Me inclino a pensar que, como poeta de
inspiracién simbolista, Orfica y cristiana, el habanero pide a Géngora reve-
laciones trascendentes que el maestro, barroco y escéptico, no puede darle.
Frente a esta visién en claroscuro, la imagen del Géngora americanista
resulta, sin lugar a duda, mucho mas positiva. En La expresion americana
(1957), el poeta preside el banquete de nuestra curiosidad barroca y, a tra-
vés de su lejano pariente, don Carlos Sigiienza y Géngora, es el primero
que se instala en nuestras tierras y en nuestras letras, el «sefior barroco
arquetipico»"’.

Sarduy no ignora evidentemente estas variadas disquisiciones del Etrus-
co de la Habana Vieja. Sin embargo, su ensayo es menos una lectura leza-
miana de Géngora que una lectura gongorina de Lezama Lima. Practica-
mente todas las conclusiones del andlisis de 1a metdafora vuelven a aparecer
asi como elementos descriptivos que establecen un seguro puente entre los
dos autores y contribuyen a fijar la semblanza barroca del poeta cubano. Se
nos dice, por ejemplo, que éste tiene una escritura esencialmente metaféri-
ca, pero que, en ella, «la metadfora, el doble devorador de la realidad, des-
plazador del origen, es siempre y exclusivamente de naturaleza cultural».
Enseguida, el paralelismo se hace explicito: «Como en Gdngora, aqui es la
cultura la que lee a la naturaleza --la realidad— y no a la inversa; es el saber
el que codifica y estructura la sucesion desmesurada de los hechos. Lo lin-
giiistico arma con sus materiales un andamiaje, una geometria refleja que
define y reemplaza a lo no lingiiistico»'®. La comparacion se extiende, ade-

s «Sierpe de Don Luis de Gongora» in José Lezama Lima, El reino de la imagen, Julio Orte-
ga {ed.), Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1981, pp. 239 y 247 respectivamente.

' Cf. Roberto Gonzdlez Echevarria, Relecturas: estudios de literatura cubana, Monte Avila
Editores, Caracas, 1976, pp. 95-118 e Irlemar Chiampi, «As Serpes de Gongora» in Barroco n®
I8, Instituto Cultural Flavio Gutiérrez, Ouro Preto / Belo Horizonte, 2000, pp. 101-113.

7 La expresion americana, Irlemar Chiampi (ed.), Fondo de Cultura E conémica, México, pp.
79-106.

*OC, 11, p. 1161,
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mds, al plano de la interpretacién de las complejas relaciones entre signo y
referente, un territorio en el que los dos poetas campean por sus fueros
como paladines del antirrealismo més radical: «Liberada del lastre verista,
de todo ejercicio de realismo, entregada al demonio de la correspondencia,
la metafora lezamesca llega a un alejamiento tal de sus términos, a una
libertad hiperbdlica que no alcanza en espafiol mas que Goéngora»”. La
famosa oscuridad de Lezama Lima representa de este modo, para Sarduy,
una variante del hermetismo gongorino, que responde a un mismo concep-
to de la escritura —la poética barroca— e instaura entre el espaiol y el cuba-
no un vinculo que no es meramente analdgico sino, digamos, genealégico
e hipertextual: Géngora es, efectivamente, el precursor y el modelo de
Lezama Lima. No es otra la conclusién a la que se llega no sélo en el exa-
men de la poesia sino también de la novela lezamiana, obviando en ambos
casos las famosas reservas sobre la incompletez: «Paradiso seria una suma
de sus temas, una hipérbole, tan gongorina en su factura, sus virajes, su
humor y su trabazén retérica, que la novela podria leerse como una des-
plegada Soledad cubana. Gongora es la presencia absoluta de Paradiso:
todo el aparato discursivo de la novela, tan complejo, no es mas que una
pardbola cuyo centro —eliptico— es el culteranismo espafiol. A veces la simi-
litud de los tropos es casi textual, otras, nos encontramos con versiones
americanas de los mismos, otras, como en el primer capitulo, es un perso-
naje marginal quien, sin nombrar a Géngora, asume la literalidad gongori-
na: el ceremonioso hermano de la sefiora Rialta, al deglutir un manojillo de
anchas uvas moradas con un total desenfado criollo, declama unos versos
de la Soledad Primera ‘cuyo diente no perdoné racimo, aun en la frente de
Baco, cuanto mas en su sarmiento’»>.

Sarduy afianza y completa esta visién gongorina de Lezama Lima con
uno de esos gestos inesperados que dan fe de su ingenio. En vez de hacer
suya la lectura de Géngora que corre en los ensayos del habanero, decide
aplicarle a éste, de un modo reflejo, su propio desciframiento del gongo-
rismo. El Lezama Lima que lee a Géngora acaba convirtiéndose asi en un
lector de su propia obra que afirma que la Unica verdad de la escritura son
sus «necesidades y exigencias poéticas», la elaboracién de un «discurso
que crea sus identidades y reabsorbe sus contradicciones, palabra autono-
ma, enigma que es su propia respuesta»®'. Pero quiza el aspecto més impor-
tante de esta otra manera de leer gongorinamente al homenajeado estd en

" Tbid., pp. 1161-1162.
* Ibid., p. 1168.
2 fdem.
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