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la interpretacion de un pasaje de «Sierpe de don Luis de Géngora» donde
se alude a las hipérboles del poeta cordobés «como glosa secreta del pris-
ma de los siete idiomas de la entrevisién». Lezama Lima explica: «Por pri-
mera vez entre nosotros la poesia se ha convertido en los siete idiomas que
entonan y proclaman, constituyéndose en un diferente y reintegrado érga-
no. Pero esa robusta entonacién dentro de la luz, amasada de palabras des-
cifradas tanto como incomprendidas, y que nos impresionan como la
simultidnea traduccidn de varios idiomas desconocidos, producen esa sen-
tenciosa y solemne risotada que todo lo aclara y circunvala, ya que amasa
una mayor cantidad de aliento, de penetradora corriente en el recién inven-
tado sentido»®. Segtin Sarduy, lo que Lezama Lima describe asi es el
cardcter dialégico de la escritura gongorina, la interaccién de voces o idio-
mas que la recorren, todas las referencias que en ella coexisten en forma
de reminiscencias, parodias, citas, reverencias o irrisiones. Dicho de otro
modo: adelantandose en el tiempo a Bajtin y a Kristeva, el autor de Para-
diso ve en la obra de Gdngora —y, por supuesto, en la suya— un ejemplo de
la préctica de la intertextualidad y de la carnavalizacion, dos conceptos que
apenas empiezan a difundirse a fines de los sesenta y que, como ya sabe-
mos, estaban destinados a gozar de un importante prestigio y una larga
posteridad. Con ellos, Sarduy retine a sus dos maestros en torno a la 10gi-
ca heterogénea de una literatura sincrética e irénica que practica el mesti-
zaje textual y se distancia con humor de s misma en una constante critica
de las ideas romanticas de originalidad y de lo sublime. Como Gongora,
Lezama Lima es tambi€n, pues, un gran liberador del discurso que bebe,
en las fuentes del gongorismo, el zumo oscuro de la subversién y pone de
manifiesto la continuidad de Ia tradicidén heterodoxa que une a Espafia y a
América.

«Dispersion. Falsas notas / Homenaje a Lezama» representa, en su
momento, la lectura mas contemporanea que podia hacerse de los dos auto-
res y, probablemente, la mds atrevida. Sarduy no ignora que el paralelismo
entre ellos ya es moneda corriente y cita, al final de su ensayo, la célebre
frase de Lo cubano en la poesia en la que Vitier describe a Lezama Lima
como «el dnico entre nosotros que puede organizar el discurso como una
caceria medieval, el tinico capaz de desfruncirle el cefio a don Luis de Go6n-
gora». Lo esencial, sin embargo, es que Sarduy adquiere la conviccién de
que existe un vinculo profundo entre el poeta del siglo XVII y el poeta del
siglo XX. Y si es posible una lectura gongorina de Lezama Lima, puede ser

2 Op. cit., p. 236,
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viable también una lectura barroca de la literatura hispanoamericana que
constituya una alternativa vanguardista a las tesis mds en boga sobre la
especificidad de nuestra tradicién. Una vez mdés, Géngora es la figura clave
dentro de este proyecto. Si Lezama Lima lo habia sentado a la mesa con
Sor Juana y Dominguez Camargo en el festin colonial de La expresion
americana, ahora Sarduy lo convida a una comida contemporanea: el ban-
quete de nupcias de «El barroco y el neobarroco».

Gongora y el neobarroco

Este ensayo de 1972 se publica originalmente en el volumen colectivo
América Latina en su literatura que César Fernandez Moreno edita, en
Paris, bajo los auspicios de la UNESCO?. Texto tedrico, analitico y pro-
gramdtico, en él se trata de ofrecer un nuevo paradigma critico que permi-
ta interpretar de un modo distinto la literatura latinoamericana contempo-
rdnea, mds alld del realismo mdgico y del barroco telurista de Alejo
Carpentier. En efecto, es en este contexto de grandes sintesis e hipdtesis
globales sobre nuestra literatura donde cabe situar un trabajo que extiende
y generaliza las conclusiones del estudio sobre la metdfora gongorina y del
parangén entre Gongora y Lezama Lima. Sarduy ya ha manifestado publi-
camente sus reservas no solo para con los realistas magicos sino también
para con un Carpentier al que no duda en tildar de «neogético» en una
sonada entrevista con Emir Rodriguez Monegal®. «El barroco y el neoba-
ITOCO» Se escribe en una tdcita oposicion a las ideas carpenterianas sobre un
barroquismo americano que seria como una suerte de emanacién mimética
de nuestro paisaje. De ahi que, desde un comienzo, se establezca una clara
divisidn entre un barroco de inspiracién d’orsiana que se expresaria como
retorno esencial a la naturaleza y un barroco histérico cuyo rasgo maés
caracteristico es, por el contrario, la celebracion del artificio o, mejor, de la
«artificializacién»®.

Sarduy traduce este término acufiado por el critico suizo Jean Rousset y
lo aplica a la descripcion de la poética barroca seiscentistas, un arte que, en
realidad, poco o nada tiene de natural. El mejor ejemplo del culto barroco

2 0C, I, pp. 1385-1404.

* Tbid., p. 1807.

= Cf al respecto Gustavo Guerrero, La estrategia neobarroca, Liibres del Mall, Barcelona,
1987 y «Algunas notas sobre Sarduy y su neobarroco», América n° 20, Presses de la Sorbonne
Nouvelle, Paris, 1998, pp. 90-98.



151

de la artificializacion estd, como puede adivinarse, en Gongora: «Llamar a
los halcones ‘raudos torbellinos de Noruega’», a las islas de un rio ‘parén-
tesis frondosos / al periodo de su corriente’, al estrecho de Magallanes ‘de
fugitiva plata / la bisagra, aunque estrecha, abrazadora / de un Océano y
otro’, es sefialar la artificializacion, y este proceso de enmascaramiento, de
envolvimiento progresivo, de irrisién, es tan radical, que ha sido necesaria
para desmontarlo, una operacién andloga a la que Chomsky denomina de
meta metalenguaje»®. Nuevamente, Sarduy echa mano de su lectura de la
metéfora gongorina y de los andlisis retdricos de Alonso para darle un fun-
damento a la definicién del barroco histérico y presentarlo, a la manera de
Rousset, como la apoteosis del artificio. La literatura latinoamericana con-
tempordnea hereda de su pasado colonial este rasgo que adquiere tres for-
mas distintas en la prictica de la escritura neobarroca: la sustitucion, la pro-
liferacién y la condensacion.

La primera de ellas se describe como el escamoteo de un significante que
es substituido por otro cuyo significado estd muy alejado de él y que solo
el contexto nos permite inferir. Asi, en Paradiso, la designacién del miem-
bro viril como «el aguijén leptosomdtico macrogenitoma» es ejemplo de
este procedimiento retorico que, a todas luces, muchos se asemeja al de las
alusiones y eufemismos gongorinos. Sarduy comenta: «Con respecto a los
mecanismos tradicionales del barroco, las obras recientes de Latinoaméri-
ca han conservado y, a veces, ampliado, la distancia entre los dos términos
del signo que constituye lo esencial de su lenguaje, en oposicion a la estre-
cha adherencia de éstos, soporte del arte clasico. Abertura, falla entre lo
nombrante y lo nombrado y surgimiento de otro nombre, es decir, metéfo-
ra. Distancia exagerada, todo el barroco no es més que una hipérbole»”.

La descripcién del segundo mecanismo, la proliferacion, nos resulta tam-
bién bastante familiar. Se trata de la substitucién de un significante dado no
por otro sino por una verdadera cadena de significantes que progresa meto-
nimicamente y acaba circunscribiendo al significante ausente, trazando a
su alrededor una érbita que lo dibuja como en un huecograbado. Huelga
subrayar que mal podriamos dejar de asociar este otro procedimiento al de
las perifrasis analizadas por Alonso aunque Sarduy subraya, una vez mads,
la forma especial que toma entre nosotros. «Al implantarse en América e
incorporar otros materiales lingiiisticos —me refiero a todos los lenguajes,
verbales o no—, al disponer de los elementos con frecuencia abigarrados
que le brindaba la aculturacién, de otros estratos culturales, el funciona-

% OC, I, p. 1387.
2 Tbid., p. 1388.
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miento de este mecanismo barroco se ha hecho mds explicito»®. Las obras
de Neruda, Guimaraes Rosa y un pasaje de El siglo de las luces de Car-
pentier son los ejemplos utilizados para ilustrar una forma de escritura
mediante la cual «la elipsis sefiala la marca del significante ausente, ése al
que la lectura, sin nombrarlo, hace referencia en cada uno de sus virajes».

El tercer mecanismo de la artificializacion, la condensacion, es el que, en
apariencia, menos debe a la lectura de Géngora. Sarduy toma este concepto
del psicoandlisis y de la descripcidn de los procesos oniricos, y define asi la
préctica de la «permutacion, espejeo, fusion, intercambio entre los elemen-
tos de dos términos de una cada significante, choque del que surge un tercer
término que resume semanticamente a los dos primeros»®. La prosa de
Cabrera Infante, la pintura de Cruz Diez y el cine de TorreNilsson brindan
los ejemplos necesarios para explicar un procedimiento que, en principio, no
tiene nada que ver con Gongora. Pero creo que s6lo en principio. Y es que
si hacemos un poco de memoria, tendriamos que recordar aqui las famosas
metéaforas reversibles —si agua, cristal; si cristal, agua— que oponen dos tér-
minos y provocan entre ellos justamente una permutacion, un espejeo, un
intercambio y acaso tdcitamente anuncian una sintesis. Al igual que en los
dos casos anteriores, la metafora gongorina y la lectura gongorina de Leza-
ma Lima iluminan el camino que lleva del barroco al neobarroco.

El cuarto elemento de la definicién procede de la misma fuente aunque
no se sitia ya en el plano de las figuras sino de los textos. Se trata de la
préctica de la parodia, término que incluye a los conceptos de intertextua-
lidad y de carnavalizacion. Sarduy lo introduce a través de una cita: «Al
comentar la parodia hecha por Géngora de un romance de Lope de Vega,
Robert Jammes concluye: ‘En la medida en que este romance es la desfi-
guracion de un romance anterior que hay que leer en filigrana para poder
gustar totalmente de €1, se puede decir que pertenece a un género menor,
pues no existe mas que en referencia a esta obra. Si referida al barroco his-
panico esta aseveracion nos parecia ya discutible, referida al barroco lati-
noamericano, barroco pinturero, como lo llama Lezama Lima, barroco del
sincretismo, la variacién y el brazaje, cederfamos a la tentacién de ampliar-
la, pero invirtiéndola totalmente y afirmar que sélo en la medida en que una
obra del barroco latinoamericano sea la desfiguracién de una obra anterior
que haya que leer en filigrana para gustar totalmente de ella, ésta pertene-
cerd a un género mayor»*, Literatura metaliteraria, literatura al cuadrado,
la del neobarroco pone asi en escena los juegos del famoso «prisma de los

* Ibid., p. 1389.
# Ibid., p. 1391.
* Ibid., pp. 1393-1394.
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siete idiomas» que Lezama Lima descubria en Géngora y los lleva a su cul-
minacion mas «pinturera» con la mezcla de citas, de discursos y de géne-
ros que arman un carnaval en cada obra y la convierten en el campo donde
se desarrolla el vasto teatro de la intertextualidad. Sarduy ve en la literatu-
ra neobarroca un trasunto textual de nuestro mestizaje y cree escuchar en
ella el eco lejano del primer encuentro del espaifiol con el Nuevo Mundo: el
intento de traducir lo americano y la inestabilidad que conlleva el tratar de
establecer sinonimias entre las cosas de alld y las cosas de aca. «De alli
—escribe— el mecanismo de la perifrasis, de la digresion y del desvio, de la
duplicacidn y hasta de la tautologia. Verbo, formas malgastadas, lenguaje
que por demasiado abundante no designa ya cosas sino otros designantes
de cosas, significantes que envuelven otros significantes en un mecanismo
de significacidon que termina designdndose a si mismo, mostrando su pro-
pia gramatica, los modelos de esa gramdtica y su generacion en el univer-
so de las palabras»®'. Como las otras caracteristicas del barroco hispanico,
tambi€n €sta se acentia en América y acaba produciendo, a la vuelta de tres
siglos, un discurso lleno de reminiscencias e interpolaciones, un discurso
parédico que se convierte en objeto de interminables polifonias.

La sombra de Géngora se proyecta sobre otros momentos del ensayo
como la comparacidn entre la retdrica barroca y el erotismo —ambos perver-
siones del lenguaje natural—, y la idea del discurso barroco como ese espejo
«aunque concavo fiel» que se enfrenta a lo opaco de la realidad e intenta en
vano abarcarla por completo. Es verdad que, entre el barroco y el neobarro-
co, Sarduy traza al final una frontera decisiva: aquél es la imagen de un uni-
verso movil y descentrado pero atin arménico; €ste, por el contrario, «refle-
ja estructuralmente la inarmonia, la ruptura de la homogeneidad, del logos
en tanto que absoluto, la carencia que constituye nuestro fundamento epis-
témico»*. No es menos cierto, empero, que el neobarroco representa, a todo
lo largo del ensayo, una reelaboracién de la poética seiscentista y que la
matriz de esta poética es, sin lugar a duda, la poesfa gongorina. Como se ha
visto, de ella proceden pricticamente todos los elementos analiticos que
cimientan un concepto del barroco y permiten trasponerlo a las letras lati-
noamericanas contemporaneas. Para Sarduy, en el origen del neobarroco
estd, pues, Géngora: un Géngora oscuro, reflexivo, intertextual, parédico y
carnavalizante, un Géngora estructuralista y lezamiano, pero sobre todo
muy antiguo y muy moderno, muy vanguardista y muy latinoamericano.

Que yo sepa, nadie ha sefialado hasta ahora la verdadera importancia de
esta deuda tedrica de Sarduy para con el poeta de Cérdoba. Pero €l si lo

# Ibid., p. 1395.
2 Tbid., p. 1403.
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hizo aunque de una manera un tanto oblicua, digamos, tipicamente neoba-
rroca. Corrian ya los afios ochenta y, en una entrevista en Rio de Janeiro, el
critico Jorge Schwartz le pregunta cémo pudo haber surgido en Cuba, en
una isla tan escasa de arquitectura barroca, toda una generacién de escrito-
res neobarrocos. Sarduy le contesta con una anécdota: «Recientemente
estuve en Cordoba, Espaina. Voy mucho a Cérdoba, donde visito religiosa-
mente la casa de Gongora. Hay un fenémeno que me impresiona extraor-
dinariamente en esa casa, y que lo deja a uno aténito, pues tiene el fulgor
de una paradoja: esa casa estd puramente vacia, desnuda, blanca. Conser-
vada en la misma manera en que era. O sea, Géngora escribi6é en primer
lugar con un calor aterrador, y en una casa inmensa, que forma parte hoy
del patrimonio de la ciudad. Desnuda, blanca y encalada. Esto me hizo
reflexionar que, en medio de la vacuidad y del blanco mas agresivo, surge
la proliferacién mds incontrolable»*®.

En el comienzo, si, estd Géngora y su casa blanca como el solar del neo-
barroco: el lugar mismo donde el horror al vacio genera un inaplazable
deseo de escritura. Por esto y por muchas otras cosas, la deuda que Sarduy
contrae con el cordobés es indudablemente muy grande, pero no es menor
la que el cordobés tiene con Sarduy. Y es que pocos escritores latinoameri-
canos recientes le han leido con un fervor comparable y son menos atin los
que han sabido traerlo al presente de un modo tan arriesgado, fecundo e
innovador. Géngora vuelve a ser, gracias al neobarroco sarduyano, una
figura viva entre nosotros: un autor cuya lectura no sélo es indispensable
para comprender nuestro pasado sino para entender también como ese
pasado sigue alimentando el tiempo de hoy, cémo la historia se reescribe
incesantemente en los juegos de la memoria y la imaginacion.

Para concluir, tal vez habria que decir que el més hermoso homenaje del
cubano al cordobés no esté en estos textos tedricos que hemos recorrido ni
en las paginas del ensayo Barroco (1974) donde la elipsis gongorina se aso-
cia a la elipse kepleriana en una isomorfia que define las coordenadas prin-
cipales de una visién barroca*. Creo que es en la tltima poesia de Sarduy,
en la poesia de sus sonetos y sus décimas, donde nuestro autor hace su elo-
gio mayor del gongorismo. Entre correlaciones y versos bimembres, vuel-
ve alli, ya maduro, a su pasion juvenil, pero consciente de lo que ahora sig-
nifica. Quiero terminar con sus palabras: «Yo pertenezco a la mds estricta
tradicién cubana, aquélla que se vincula a la tradicion tupida y lujosa del
barroco espafiol, es decir, a Gongora...».

* Tbid., p. 1828.
% Tbid., pp. 1230-1238.
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