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la interpretación de un pasaje de «Sierpe de don Luis de Góngora» donde 
se alude a las hipérboles del poeta cordobés «como glosa secreta del pris­
ma de los siete idiomas de la entrevisión». Lezama Lima explica: «Por pri­
mera vez entre nosotros la poesía se ha convertido en los siete idiomas que 
entonan y proclaman, constituyéndose en un diferente y reintegrado órga­
no. Pero esa robusta entonación dentro de la luz, amasada de palabras des­
cifradas tanto como incomprendidas, y que nos impresionan como la 
simultánea traducción de varios idiomas desconocidos, producen esa sen­
tenciosa y solemne risotada que todo lo aclara y circunvala, ya que amasa 
una mayor cantidad de aliento, de penetradora corriente en el recién inven­
tado sentido»22. Según Sarduy, lo que Lezama Lima describe así es el 
carácter dialógico de la escritura gongorina, la interacción de voces o idio­
mas que la recorren, todas las referencias que en ella coexisten en forma 
de reminiscencias, parodias, citas, reverencias o irrisiones. Dicho de otro 
modo: adelantándose en el tiempo a Bajtin y a Kristeva, el autor de Para-
diso ve en la obra de Góngora -y, por supuesto, en la suya- un ejemplo de 
la práctica de la intertextualidad y de la carnavalización, dos conceptos que 
apenas empiezan a difundirse a fines de los sesenta y que, como ya sabe­
mos, estaban destinados a gozar de un importante prestigio y una larga 
posteridad. Con ellos, Sarduy reúne a sus dos maestros en torno a la lógi­
ca heterogénea de una literatura sincrética e irónica que practica el mesti­
zaje textual y se distancia con humor de sí misma en una constante crítica 
de las ideas románticas de originalidad y de lo sublime. Como Góngora, 
Lezama Lima es también, pues, un gran liberador del discurso que bebe, 
en las fuentes del gongorismo, el zumo oscuro de la subversión y pone de 
manifiesto la continuidad de la tradición heterodoxa que une a España y a 
América. 

«Dispersión. Falsas notas / Homenaje a Lezama» representa, en su 
momento, la lectura más contemporánea que podía hacerse de los dos auto­
res y, probablemente, la más atrevida. Sarduy no ignora que el paralelismo 
entre ellos ya es moneda corriente y cita, al final de su ensayo, la célebre 
frase de Lo cubano en la poesía en la que Vitier describe a Lezama Lima 
como «el único entre nosotros que puede organizar el discurso como una 
cacería medieval, el único capaz de desfruncirle el ceño a don Luis de Gón­
gora». Lo esencial, sin embargo, es que Sarduy adquiere la convicción de 
que existe un vínculo profundo entre el poeta del siglo XVII y el poeta del 
siglo XX. Y si es posible una lectura gongorina de Lezama Lima, puede ser 

22 Op. cit., p. 239. 



150 

viable también una lectura barroca de la literatura hispanoamericana que 
constituya una alternativa vanguardista a las tesis más en boga sobre la 
especificidad de nuestra tradición. Una vez más, Góngora es la figura clave 
dentro de este proyecto. Si Lezama Lima lo había sentado a la mesa con 
Sor Juana y Domínguez Camargo en el festín colonial de La expresión 
americana, ahora Sarduy lo convida a una comida contemporánea: el ban­
quete de nupcias de «El barroco y el neobarroco». 

Góngora y el neobarroco 

Este ensayo de 1972 se publica originalmente en el volumen colectivo 
América Latina en su literatura que César Fernández Moreno edita, en 
París, bajo los auspicios de la UNESCO23. Texto teórico, analítico y pro­
gramático, en él se trata de ofrecer un nuevo paradigma crítico que permi­
ta interpretar de un modo distinto la literatura latinoamericana contempo­
ránea, más allá del realismo mágico y del barroco telurista de Alejo 
Carpentier. En efecto, es en este contexto de grandes síntesis e hipótesis 
globales sobre nuestra literatura donde cabe situar un trabajo que extiende 
y generaliza las conclusiones del estudio sobre la metáfora gongorina y del 
parangón entre Góngora y Lezama Lima. Sarduy ya ha manifestado públi­
camente sus reservas no sólo para con los realistas mágicos sino también 
para con un Carpentier al que no duda en tildar de «neogótico» en una 
sonada entrevista con Emir Rodríguez Monegal24. «El barroco y el neoba­
rroco» se escribe en una tácita oposición a las ideas carpenterianas sobre un 
barroquismo americano que sería como una suerte de emanación mimética 
de nuestro paisaje. De ahí que, desde un comienzo, se establezca una clara 
división entre un barroco de inspiración d'orsiana que se expresaría como 
retorno esencial a la naturaleza y un barroco histórico cuyo rasgo más 
característico es, por el contrario, la celebración del artificio o, mejor, de la 
«artificialización»25. 

Sarduy traduce este término acuñado por el crítico suizo Jean Rousset y 
lo aplica a la descripción de la poética barroca seiscentistas, un arte que, en 
realidad, poco o nada tiene de natural. El mejor ejemplo del culto barroco 

23 OC, //, pp. 1385-1404. 
24 Ibid., p. 1807. 
25 Cf. al respecto Gustavo Guerrero, La estrategia neobarroca, Llibres del Malí, Barcelona, 

1987 y «Algunas notas sobre Sarduy y su neobarroco», América n° 20, Presses de la Sorbonne 
Nouvelle, París, 1998, pp. 90-98. 
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de la artificialización está, como puede adivinarse, en Góngora: «Llamar a 
los halcones 'raudos torbellinos de Noruega'», a las islas de un río 'parén­
tesis frondosos / al período de su corriente', al estrecho de Magallanes 'de 
fugitiva plata / la bisagra, aunque estrecha, abrazadora / de un Océano y 
otro', es señalar la artificialización, y este proceso de enmascaramiento, de 
envolvimiento progresivo, de irrisión, es tan radical, que ha sido necesaria 
para desmontarlo, una operación análoga a la que Chomsky denomina de 
meta metalenguaje»26. Nuevamente, Sarduy echa mano de su lectura de la 
metáfora gongorina y de los análisis retóricos de Alonso para darle un fun­
damento a la definición del barroco histórico y presentarlo, a la manera de 
Rousset, como la apoteosis del artificio. La literatura latinoamericana con­
temporánea hereda de su pasado colonial este rasgo que adquiere tres for­
mas distintas en la práctica de la escritura neobarroca: la sustitución, la pro­
liferación y la condensación. 

La primera de ellas se describe como el escamoteo de un significante que 
es substituido por otro cuyo significado está muy alejado de él y que sólo 
el contexto nos permite inferir. Así, en Paradiso, la designación del miem­
bro viril como «el aguijón leptosomático macrogenitoma» es ejemplo de 
este procedimiento retórico que, a todas luces, muchos se asemeja al de las 
alusiones y eufemismos gongorinos. Sarduy comenta: «Con respecto a los 
mecanismos tradicionales del barroco, las obras recientes de Latinoaméri­
ca han conservado y, a veces, ampliado, la distancia entre los dos términos 
del signo que constituye lo esencial de su lenguaje, en oposición a la estre­
cha adherencia de éstos, soporte del arte clásico. Abertura, falla entre lo 
nombrante y lo nombrado y surgimiento de otro nombre, es decir, metáfo­
ra. Distancia exagerada, todo el barroco no es más que una hipérbole»27. 

La descripción del segundo mecanismo, la proliferación, nos resulta tam­
bién bastante familiar. Se trata de la substitución de un significante dado no 
por otro sino por una verdadera cadena de significantes que progresa meto-
nímicamente y acaba circunscribiendo al significante ausente, trazando a 
su alrededor una órbita que lo dibuja como en un huecograbado. Huelga 
subrayar que mal podríamos dejar de asociar este otro procedimiento al de 
las perífrasis analizadas por Alonso aunque Sarduy subraya, una vez más, 
la forma especial que toma entre nosotros. «Al implantarse en América e 
incorporar otros materiales lingüísticos -me refiero a todos los lenguajes, 
verbales o no-, al disponer de los elementos con frecuencia abigarrados 
que le brindaba la aculturación, de otros estratos culturales, el funciona-

26 OC, //, p. 1387. 
27 Ibid., p. 1388. 
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miento de este mecanismo barroco se ha hecho más explícito»28. Las obras 
de Neruda, Guimaraes Rosa y un pasaje de El siglo de las luces de Car-
pentier son los ejemplos utilizados para ilustrar una forma de escritura 
mediante la cual «la elipsis señala la marca del significante ausente, ése al 
que la lectura, sin nombrarlo, hace referencia én cada uno de sus virajes». 

El tercer mecanismo de la artificialización, la condensación, es el que, en 
apariencia, menos debe a la lectura de Góngora. Sarduy toma este concepto 
del psicoanálisis y de la descripción de los procesos oníricos, y define así la 
práctica de la «permutación, espejeo, fusión, intercambio entre los elemen­
tos de dos términos de una cada significante, choque del que surge un tercer 
término que resume semánticamente a los dos primeros»29. La prosa de 
Cabrera Infante, la pintura de Cruz Diez y el cine de TorreNilsson brindan 
los ejemplos necesarios para explicar un procedimiento que, en principio, no 
tiene nada que ver con Góngora. Pero creo que sólo en principio. Y es que 
si hacemos un poco de memoria, tendríamos que recordar aquí las famosas 
metáforas reversibles -si agua, cristal; si cristal, agua- que oponen dos tér­
minos y provocan entre ellos justamente una permutación, un espejeo, un 
intercambio y acaso tácitamente anuncian una síntesis. Al igual que en los 
dos casos anteriores, la metáfora gongorina y la lectura gongorina de Leza-
ma Lima iluminan el camino que lleva del barroco al neobarroco. 

El cuarto elemento de la definición procede de la misma fuente aunque 
no se sitúa ya en el plano de las figuras sino de los textos. Se trata de la 
práctica de la parodia, término que incluye a los conceptos de intertextua-
lidad y de carnavalización. Sarduy lo introduce a través de una cita: «Al 
comentar la parodia hecha por Góngora de un romance de Lope de Vega, 
Robert Jammes concluye: 'En la medida en que este romance es la desfi­
guración de un romance anterior que hay que leer en filigrana para poder 
gustar totalmente de él, se puede decir que pertenece a un género menor, 
pues no existe más que en referencia a esta obra. Si referida al barroco his­
pánico esta aseveración nos parecía ya discutible, referida al barroco lati­
noamericano, barroco pinturero, como lo llama Lezama Lima, barroco del 
sincretismo, la variación y el brazaje, cederíamos a la tentación de ampliar­
la, pero invirtiéndola totalmente y afirmar que sólo en la medida en que una 
obra del barroco latinoamericano sea la desfiguración de una obra anterior 
que haya que leer en filigrana para gustar totalmente de ella, ésta pertene­
cerá a un género mayor»30. Literatura metaliteraria, literatura al cuadrado, 
la del neobarroco pone así en escena los juegos del famoso «prisma de los 

\b\á.,p. 1389. 
Ibid., p. 1391. 
Ibid., pp. 1393-1394. 
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siete idiomas» que Lezama Lima descubría en Góngora y los lleva a su cul­
minación más «pinturera» con la mezcla de citas, de discursos y de géne­
ros que arman un carnaval en cada obra y la convierten en el campo donde 
se desarrolla el vasto teatro de la intertextualidad. Sarduy ve en la literatu­
ra neobarroca un trasunto textual de nuestro mestizaje y cree escuchar en 
ella el eco lejano del primer encuentro del español con el Nuevo Mundo: el 
intento de traducir lo americano y la inestabilidad que conlleva el tratar de 
establecer sinonimias entre las cosas de allá y las cosas de acá. «De allí 
-escribe- el mecanismo de la perífrasis, de la digresión y del desvío, de la 
duplicación y hasta de la tautología. Verbo, formas malgastadas, lenguaje 
que por demasiado abundante no designa ya cosas sino otros designantes 
de cosas, significantes que envuelven otros significantes en un mecanismo 
de significación que termina designándose a sí mismo, mostrando su pro­
pia gramática, los modelos de esa gramática y su generación en el univer­
so de las palabras»31. Como las otras características del barroco hispánico, 
también ésta se acentúa en América y acaba produciendo, a la vuelta de tres 
siglos, un discurso lleno de reminiscencias e interpolaciones, un discurso 
paródico que se convierte en objeto de interminables polifonías. 

La sombra de Góngora se proyecta sobre otros momentos del ensayo 
como la comparación entre la retórica barroca y el erotismo -ambos perver­
siones del lenguaje natural-, y la idea del discurso barroco como ese espejo 
«aunque cóncavo fiel» que se enfrenta a lo opaco de la realidad e intenta en 
vano abarcarla por completo. Es verdad que, entre el barroco y el neobarro-
co, Sarduy traza al final una frontera decisiva: aquél es la imagen de un uni­
verso móvil y descentrado pero aún armónico; éste, por el contrario, «refle­
ja estructuralmente la inarmonía, la ruptura de la homogeneidad, del logos 
en tanto que absoluto, la carencia que constituye nuestro fundamento epis-
témico»32. No es menos cierto, empero, que el neobarroco representa, a todo 
lo largo del ensayo, una reelaboración de la poética seiscentista y que la 
matriz de esta poética es, sin lugar a duda, la poesía gongorina. Como se ha 
visto, de ella proceden prácticamente todos los elementos analíticos que 
cimientan un concepto del barroco y permiten trasponerlo a las letras lati­
noamericanas contemporáneas. Para Sarduy, en el origen del neobarroco 
está, pues, Góngora: un Góngora oscuro, reflexivo, intertextual, paródico y 
carnavalizante, un Góngora estructuralista y lezamiano, pero sobre todo 
muy antiguo y muy moderno, muy vanguardista y muy latinoamericano. 

Que yo sepa, nadie ha señalado hasta ahora la verdadera importancia de 
esta deuda teórica de Sarduy para con el poeta de Córdoba. Pero él sí lo 

Ibid., p. 1395. 
Ibid., p. 1403. 
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hizo aunque de una manera un tanto oblicua, digamos, típicamente neoba-
rroca. Corrían ya los años ochenta y, en una entrevista en Río de Janeiro, el 
crítico Jorge Schwartz le pregunta cómo pudo haber surgido en Cuba, en 
una isla tan escasa de arquitectura barroca, toda una generación de escrito­
res neobarrocos. Sarduy le contesta con una anécdota: «Recientemente 
estuve en Córdoba, España. Voy mucho a Córdoba, donde visito religiosa­
mente la casa de Góngora. Hay un fenómeno que me impresiona extraor­
dinariamente en esa casa, y que lo deja a uno atónito, pues tiene el fulgor 
de una paradoja: esa casa está puramente vacía, desnuda, blanca. Conser­
vada en la misma manera en que era. O sea, Góngora escribió en primer 
lugar con un calor aterrador, y en una casa inmensa, que forma parte hoy 
del patrimonio de la ciudad. Desnuda, blanca y encalada. Esto me hizo 
reflexionar que, en medio de la vacuidad y del blanco más agresivo, surge 
la proliferación más incontrolable»33. 

En el comienzo, sí, está Góngora y su casa blanca como el solar del neo-
barroco: el lugar mismo donde el horror al vacío genera un inaplazable 
deseo de escritura. Por esto y por muchas otras cosas, la deuda que Sarduy 
contrae con el cordobés es indudablemente muy grande, pero no es menor 
la que el cordobés tiene con Sarduy. Y es que pocos escritores latinoameri­
canos recientes le han leído con un fervor comparable y son menos aún los 
que han sabido traerlo al presente de un modo tan arriesgado, fecundo e 
innovador. Góngora vuelve a ser, gracias al neobarroco sarduyano, una 
figura viva entre nosotros: un autor cuya lectura no sólo es indispensable 
para comprender nuestro pasado sino para entender también cómo ese 
pasado sigue alimentando el tiempo de hoy, cómo la historia se reescribe 
incesantemente en los juegos de la memoria y la imaginación. 

Para concluir, tal vez habría que decir que el más hermoso homenaje del 
cubano al cordobés no está en estos textos teóricos que hemos recorrido ni 
en las páginas del ensayo Barroco (1974) donde la elipsis gongorina se aso­
cia a la elipse kepleriana en una isomorfia que define las coordenadas prin­
cipales de una visión barroca34. Creo que es en la última poesía de Sarduy, 
en la poesía de sus sonetos y sus décimas, donde nuestro autor hace su elo­
gio mayor del gongorismo. Entre correlaciones y versos bimembres, vuel­
ve allí, ya maduro, a su pasión juvenil, pero consciente de lo que ahora sig­
nifica. Quiero terminar con sus palabras: «Yo pertenezco a la más estricta 
tradición cubana, aquélla que se vincula a la tradición tupida y lujosa del 
barroco español, es decir, a Góngora...». 

Ibid.,p. 1828. 
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