Falstaff y Sancho Panza
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jDos figuras cémicas geniales, tan hilarantes como queribles, provocado-
ras de la carcajada estrepitosa de ios espectadores, o de la explosién sibita
de risa que sobreviene al solitario lector! Dando por descontado que los dos
personajes que contrasto son cristalizaciones artisticas del devenir histdri-
co de los paises donde surgen como invenciones: del mismo modo tenien-
do en cuenta que sus autores son estrictamente contempordneos entre si,
pero en dos paises que durante un mismisimo periodo describen trayecto-
rias socio-politicas y econdmicas totalmente diferentes —dirfase opuestas—
debemos tener presente la indole vertiginosa del cambio esencial que expe-
rimenta la historia inglesa entre los siglos XV y XVII, asi como la involu-
cién y paralisis que, a despecho de algunas alentadoras apariencias, se pro-
ducen en la Espafia de ese mismo periodo. El desalado ritmo transformador
que caracteriza a esta época de la sociedad inglesa, y esa especie de ester-
tor estacionario de la sociedad espafiola de entonces, no solo ordenan el
acontecer episodico en la novela espafiola a que nos referimos, asi como los
hechos, en buena medida histéricos, de los dramas shakespereanos sobre el
rey Enrique 1V, sino que ocasionan algunas particularidades fundamentales
del habla en uno y otro personaje. Ademads, los imperativos de los géneros
literarios en que cristalizan ambas invenciones —teatro en uno, novela en el
otro— actian como catalizadores en los dos casos y funcionan de concierto
con la indole de las respectivas figuraciones artisticas, recrudeciendo asf el
logro de sus funciones como personajes.

Una comparacion entre ellos revelaria de inmediato semejanzas y diferen-
clas, pero existe a mi juiclo un rasgo Supremo que permanece con nosotros
después de la lectura, nos deja una reflexién y un estado de alma, y que dis-
tingue a uno de otro. Y es éste: el vuelo del pensamiento, el imperio del espi-
ritu, no emancipan a Falstaff, atrapado como se halla en la tela de arana de
la Historia, en tanto que Sancho es duefio entero de un alma, y la infausta
historia de su patria, asiento del teutén intruso que entrega la bella Espania a
banqueros extranjeros y practicamente la devuelve a duques y duquesas
infames de toda infamia, no empece para que sefioree en €l su albedrio. Por
ello, contemplar en la escena la érbita que describe Falstaff trae desasosie-
go, mientras que Sancho produce el remanso de un dulcisimo estar.
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Mi punto de partida, pues, va a tener que ver con la inmersion de estos
dos personajes en la Historia, con el grado en que se realiza y con la inten-
sidad con que el lector la percibe. Nos parece que Falstaff se aferra con gar-
fios de acero a un instante preciso del curso de su pais, mientras resulta
ficil solazarse en un Sancho en apariencia atemporal. Resulta imposible
exprimir a Falstaff la jugosa incandescencia de su 4gil zigzag mental si se
le liberan las tenazas con las cuales estd aferrado el vertiginoso acontecer
histérico, mientras por otra parte el lector se lleva (quizd erréneamente) la
impresién de que basta con ver a Sancho en su borrico hollar la florecida
pradera del Bien para que el convivio sea todo nuestro, para saber que del
festin no nos hemos perdido nada. Falstaff, siendo —como lo es— un ban-
quero para el espiritu, nos deja la imagen de que €l es, en dltima instancia,
el tropo inmenso de un proceso socio-historico, en tanto que Sancho —tan
hijo de la Historia como cualquier ser real o de ficcién— con su légica teld-
rica y su aplastante sentido comtn, devuelve al lector a la planicie de una
paz restauradora, eternizadora. Con Sancho: hambre en las tripas, hombria
y mansedumbre: pan para €l, mujer e hijos; y cebada para el jumento. ¥
apaciguamiento en el alma del lector.

En una brillante serie de dramas reales, Willian Shakespeare muestra a
sus contemporineos como se llevé a cabo en Inglaterra la destruccion del
orden feudal y la instauracién del orden mondarquico, para culminar con el
establecimiento de la unidad interna, la inauguracién de la dinastia Tudor
y el comienzo de una colaboracién de mutuo provecho entre esta monar-
quia transitoria, esencialmente feudal y la creciente burguesia, de impetu
revolucionario. Con razdn se ha dicho que en estos dramas historicos, Sha-
kespeare cabalga sobre la historia de Inglaterra. Falstaff concentra en si
este devenir: es una cdpsula que encierra e 1lustra el cambio histdrico trans-
currido. Mas, gracias al genio creador del autor, es ademés un personaje
que piruetea en el aire como un Ariel y los espectadores reimos con €l, pues
nunca estd solo: se acompafa de si mismo y cuenta con nuestra complici-
dad. Sobre esta transformacién socioeconémica nos informa cualquier
manual de Historia de Inglaterra. También la Historia de Espafia, tan dife-
rente y opuesta a la inglesa, admite este pedagégico resumen simplificador.
Lo fundamental seria recordar que durante este fin del siglo XVI, Espafia
yace petrificada, dentro de una pesadilla que pareciera de siglos, a despe-
cho del bizarro espectdculo del descubrimiento de América, que sélo a
principios de ese mismo siglo XVI habia animado la economia y la vida
social espafiolas. A lo largo de todo este siglo se alternan décadas que débil-
mente aparentaban cambiar el signo de los tiempos: corrientes de pensa-
miento erasmista, conatos de protestantismo hacia el sur y —como puede
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constatarse en la produccion teatral del periodo, especialmente la de Lope
de Vega- el fortalecimiento del gobierno central y del trono a expensas de
la decadente nobleza aferrada a sus privilegios. Se produjeron periodos de
estabilizacion demografica, algunos esfuerzos hacia la unidad nacional y el
fortalecimiento de las ciudades, sin olvidarnos de los Comuneros de Casti-
lla, tan cruelmente reprimidos. Pero bajo todo este aparente desarrollo, sub-
yacen, sobre todo a partir de 1580 los corolarios de la Inquisicion, el des-
pliegue trajinante de sotanas tridentinas y la debilidad de la burguesia
espafiola. El labriego, hambreado; la produccidn agraria, estancada; la
banca desvia las barras de oro y plata procedentes de México y Peru hacia
el extranjero y se expulsa a moros y a judios, Unica esperanza para la agri-
cultura, el comercio y la manufactura. Miseria, corrupcidn, prevaricacion,
burocracia; letargo y pardlisis social y, como si fuera poco, el monarca aus-
triaco acaba pactando con la nobleza. Por supuesto, mientras tanto, en
Inglaterra, el compds del desarrollo, estin también sucediendo cosas de
espanto; pero su historia camina. Desde el s. XIV y durante los ss. XV y
XVI, Inglaterra ha ido realizando, de manera «cldsica», la acumulacion ori-
ginaria del capital, la liquidacién de las relaciones feudales, la eliminacion
del derecho de primogenitura y, sobre todo, la sustitucion de la agricultura
por el pastoreo de ovejas como fuente principal de riqueza nacional, con el
consiguiente estimulo a la manufactura de la lana, que culminaria luego en
la gran industria textil. Para referirnos a las diferencias estiliticas del habla
de los dos personajes que nos ocupan, insistamos en lo diverso y aun
opuesto del modo de comportarse la Historia en sus respectivos paises. En
Inglaterra, el cuerpo social genera constantemente relaciones que en menos
de un siglo van a ser sustituidas por otras enteramente diferentes, mientras
que la sociedad espafiola experimenta un estacionamiento, y como saldo
sustancial a fines del XVI, una involucién. Movilidad social ingente en
Inglaterra versus statu quo de la sociedad espafiola, que en la inmortal
novela da la impresién de que la vida espaiiola nunca fue de otro modo que
como allf se presenta. Las piezas teatrales en que aparece Falstaff —Enrique
IV, Primera y Segunda Parte sugieren un magma movedizo que altera su
estado a cada momento. El hito fugitivo, el movimiento mismo detenido en
el aire, alientan en Falstaff, pues no se trata s6lo de un personaje humoris-
tico disefiado para diversién de la ralea, ni de un manjar para deleite de la
inteligencia, ni de un recurso técnico de alivio para distension del publico.
Junto a todo ello, Falstaff es el personaje al cual el dramaturgo ha enco-
mendado la tarea de esculpir esa caducidad del tiempo inglés y ello, lo
mismo con la estruendosa carcajada con que despide el cédigo feudal del
Honor que con el saboteo corrosivo de la épica grandeza concomitante con
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la pompa oficial de la monarquia triunfadora. Sir John Falstaff parodia
socarronamente y sutilmente relativiza la ideologia cuya glorificacion
constituye objetivo muy principal del teatro isabelino. Objetivo que en
buena medida era el del propio dramaturgo y Falstaft es ¢l guifio festivo,
pero malicioso y deletéreo que en su doble visién disefia el artista, quien,
con pupila insomne, cavila cudl serd el préximo ademan de la Historia. Si
a través de las bellaquerias de Falstaff Shakespeare primero miné la ideo-
logia feudal, ahora, ambivalentemente arremete —también con Falstaff-
contra la nueva estrategia oficial. Falstaff cuestiona el derecho del monar-
ca a reclutar «carne de caiién» para sus guerras; se burla del mads alto repre-
sentante de la Justicia inglesa; ridiculiza la chatez, hipocresia y ambicion
de los Jueces de Paz y nos hace recordar que el Rey es un usurpador cuan-
do dice que si los poderosos roban, qué tiene de malo que roben los humil-
des. En ningtin momento de la historia inglesa, anterior o posterior a este
periodo, el publico de una sala teatral hubiera podido comprender a Fals-
taff; hoy necesitamos notas al margen. Su habla refleja una mente asociati-
va vertiginosa; advierte mundos nuevos, hechos y realidades recién surgi-
das, y las enlaza por medio de sintesis magistrales de alta frecuencia
mental. Su mente procede con tropos que dan relieve a los nuevos procesos
sociales, a lo tipico y crucial. En lenguaje delirantemente agudo y cdmico,
Falstaff apresa el devenir; es un «precipitado» brioso y mercurial que arti-
cula la crénica y depone como testigo liicido sobre la esencia de un pro-
ceso dialéctico, mediante una diancia plena de elipsis descomunales, de
asoclaciones fulminantemente rdpidas sobre objetos, situaciones y com-
portamientos en un mundo que estd siendo fundado y cuyo desplome, o
relevo, ya se intuye. Su vocabulario abunda en sustantivos y verbos, y no
se le escucha citar un refran. ;Como habria de hacerlo! El refrén procede
por acumulacién y sedimentacion de experiencias consabidas, de despoti-
co cumplimiento. Enuncia con aplomo lo que ha venido sucediendo desde
tiempos sin memoria; lo que sucedid ayer y hoy, que acaecerd mafiana y,
supuestamente, por los siglos de los siglos. El refran no especula, no con-
jetura, no indaga y no arguye; establece la porfia y la contumacia de los
hechos. Con cuanta razén encontramos en Sancho un habla arrefranada,
quien catapulta cientos de ellos sobre su interlocutor. D. Quijote reprocha
a Sancho el amontonarlos indiscriminadamente, juntando otros dispares a
aquellos que sf refrendan sus argumentos. Razén tiene Sancho al no preo-
cuparse por esta mezcolanza; lo importante es que su oyente se percata del
peso plimbeo de la intencién con que se le cita. Capsula eficaz que se
apoya en el recurso de la rima. Estilisticamente aqui el refran es férmula
por excelencia de afirmacién del paso de Sancho por su vida de aldea: es
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rasgo indeleble de estatismo. La rica savia espaiiola de sus refranes comu-
nica a la novela la fuerza de gravedad de la stasia, porque una comunidad
que usa muchos refranes es una comunidad que siestea; un aldeano que
tiene refranes a flor de labios es un hombre que no ha visto la vida cambiar.
Con el uso abundantisimo de refranes, Sancho parece abdicar del razona-
miento en pos de una eficacia argumentativa mayor, pero no olvidemos su
otra prosa, transparente, sencilla, humilde, pero de impecable sintaxis, que
refleja mecanismos 16gicos aptos, en medio de una elemental sencillez.
Falstaff ve las cosas pasar; Sancho las ve no pasar; solo ve instancias de esa
Espaiia de Cervantes que aunque bizarra y heterogénea es una y la misma;
aunque desplegada proteicamente, como en abanico, es la imagen obstina-
da y terca de una sustancia casi inmdvil, una Armada Vencida, una Atlé4nti-
da sumergida y su secuela filipista. El habla de Sancho, asi en sus refranes
como en su prosa sosegada y terricola, desciende perpendicularmente hacia
el tuétano de la tierra espafiola, mientras el habla de Falstaff retoza, mime-
sis de un modo dialéctico, azuzada por las exigencias del arte teatral que, a
fuerza de su esencial economia, escoge lo relevante y critico, lo cual con-
duce a un reforzamiento de la representacion de la dinamia social. La movi-
lidad de la materia social pisa los talones al pensamiento y al arte y es aci-
cate, por igual, al dramaturgo, al personaje y a los espectadores. Cuando
Falstaff dice: «Yo no sélo soy ingenioso en mi mismo, sino soy la causa de
ingenio en los demds», ese «demds» no s6lo se refiere a sus juerguistas,
sino también a sus espectadores de entonces y de ahora. Siento que, con
Falstaff, me vuelvo inteligente.

En la pieza Enrique V, el arte despide a Falstaff para siempre con una
lagrima inmensa y en el pecho del espectador se produce una pequeia
catastrofe, pues siempre siendo tan licido, ahora le vemos perder toda pers-
pectiva histérica al suponer que el Principe coronado va a mantenerlo con
prebendas y privilegios; su desalada carrera desde Goucestershire a Londres
es la triste historia de un hombre que no gravita en si mismo. Sancho, por
el contrario, tiene un alma tan soberana como la de D. Quijote: gravita en
si mismo. Ciertamente su espiritu se ha ensanchado y enriquecido gracias
a las esclarecidas pldticas de D. Quijote, pero son almas iguales y esto le
permite disentir, discrepar, discutir, e induce a Quijote a aceptar estas dis-
crepancias. En Shakespeare, es a partir de Hamlet que el espiritu humano
se emancipa; el fanal de la inteligencia y el hurgar del hombre en su con-
ciencia le desembarazan de sus ataduras reales, jmortales! Pero hasta el
momento en que escribe estos Dramas Reales, Shakespeare es resuelta-
mente un dramaturgo social: el anciano Falstaff se extingue porque su vida
carece de sentido histérico. Los dones de espiritu no salvan el alma del des-
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