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¡Dos figuras cómicas geniales, tan hilarantes como queribles, provocado
ras de la carcajada estrepitosa de ios espectadores, o de la explosión súbita 
de risa que sobreviene al solitario lector! Dando por descontado que los dos 
personajes que contrasto son cristalizaciones artísticas del devenir históri
co de los países donde surgen como invenciones: del mismo modo tenien
do en cuenta que sus autores son estrictamente contemporáneos entre sí, 
pero en dos países que durante un mismísimo período describen trayecto
rias socio-políticas y económicas totalmente diferentes -diríase opuestas-
debemos tener presente la índole vertiginosa del cambio esencial que expe
rimenta la historia inglesa entre los siglos XV y XVII, así como la involu
ción y parálisis que, a despecho de algunas alentadoras apariencias, se pro
ducen en la España de ese mismo período. El desalado ritmo transformador 
que caracteriza a esta época de la sociedad inglesa, y esa especie de ester
tor estacionario de la sociedad española de entonces, no sólo ordenan el 
acontecer episódico en la novela española a que nos referimos, así como los 
hechos, en buena medida históricos, de los dramas shakespereanos sobre el 
rey Enrique IV, sino que ocasionan algunas particularidades fundamentales 
del habla en uno y otro personaje. Además, los imperativos de los géneros 
literarios en que cristalizan ambas invenciones -teatro en uno, novela en el 
otro- actúan como catalizadores en los dos casos y funcionan de concierto 
con la índole de las respectivas figuraciones artísticas, recrudeciendo así el 
logro de sus funciones como personajes. 

Una comparación entre ellos revelaría de inmediato semejanzas y diferen
cias, pero existe a mi juicio un rasgo supremo que permanece con nosotros 
después de la lectura, nos deja una reflexión y un estado de alma, y que dis
tingue a uno de otro. Y es éste: el vuelo del pensamiento, el imperio del espí
ritu, no emancipan a Falstaff, atrapado como se halla en la tela de araña de 
la Historia, en tanto que Sancho es dueño entero de un alma, y la infausta 
historia de su patria, asiento del teutón intruso que entrega la bella España a 
banqueros extranjeros y prácticamente la devuelve a duques y duquesas 
infames de toda infamia, no empece para que señoree en él su albedrío. Por 
ello, contemplar en la escena la órbita que describe Falstaff trae desasosie
go, mientras que Sancho produce el remanso de un dulcísimo estar. 
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Mi punto de partida, pues, va a tener que ver con la inmersión de estos 
dos personajes en la Historia, con el grado en que se realiza y con la inten
sidad con que el lector la percibe. Nos parece que Falstaff se aferra con gar
fios de acero a un instante preciso del curso de su país, mientras resulta 
fácil solazarse en un Sancho en apariencia atemporal. Resulta imposible 
exprimir a Falstaff la jugosa incandescencia de su ágil zigzag mental si se 
le liberan las tenazas con las cuales está aferrado el vertiginoso acontecer 
histórico, mientras por otra parte el lector se lleva (quizá erróneamente) la 
impresión de que basta con ver a Sancho en su borrico hollar la florecida 
pradera del Bien para que el convivio sea todo nuestro, para saber que del 
festín no nos hemos perdido nada. Falstaff, siendo -como lo es- un ban
quero para el espíritu, nos deja la imagen de que él es, en última instancia, 
el tropo inmenso de un proceso socio-histórico, en tanto que Sancho -tan 
hijo de la Historia como cualquier ser real o de ficción- con su lógica telú
rica y su aplastante sentido común, devuelve al lector a la planicie de una 
paz restauradora, eternizadora. Con Sancho: hambre en las tripas, hombría 
y mansedumbre: pan para él, mujer e hijos; y cebada para el jumento. Y 
apaciguamiento en el alma del lector. 

En una brillante serie de dramas reales, Willian Shakespeare muestra a 
sus contemporáneos cómo se llevó a cabo en Inglaterra la destrucción del 
orden feudal y la instauración del orden monárquico, para culminar con el 
establecimiento de la unidad interna, la inauguración de la dinastía Tudor 
y el comienzo de una colaboración de mutuo provecho entre esta monar
quía transitoria, esencialmente feudal y la creciente burguesía, de ímpetu 
revolucionario. Con razón se ha dicho que en estos dramas históricos, Sha
kespeare cabalga sobre la historia de Inglaterra. Falstaff concentra en sí 
este devenir: es una cápsula que encierra e ilustra el cambio histórico trans
currido. Mas, gracias al genio creador del autor, es además un personaje 
que piruetea en el aire como un Ariel y los espectadores reímos con él, pues 
nunca está solo: se acompaña de sí mismo y cuenta con nuestra complici
dad. Sobre esta transformación socioeconómica nos informa cualquier 
manual de Historia de Inglaterra. También la Historia de España, tan dife
rente y opuesta a la inglesa, admite este pedagógico resumen simplificador. 
Lo fundamental sería recordar que durante este fin del siglo XVI, España 
yace petrificada, dentro de una pesadilla que pareciera de siglos, a despe
cho del bizarro espectáculo del descubrimiento de América, que sólo a 
principios de ese mismo siglo XVI había animado la economía y la vida 
social españolas. A lo largo de todo este siglo se alternan décadas que débil
mente aparentaban cambiar el signo de los tiempos: corrientes de pensa
miento erasmista, conatos de protestantismo hacia el sur y -como puede 
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constatarse en la producción teatral del período, especialmente la de Lope 
de Vega- el fortalecimiento del gobierno central y del trono a expensas de 
la decadente nobleza aferrada a sus privilegios. Se produjeron períodos de 
estabilización demográfica, algunos esfuerzos hacia la unidad nacional y el 
fortalecimiento de las ciudades, sin olvidarnos de los Comuneros de Casti
lla, tan cruelmente reprimidos. Pero bajo todo este aparente desarrollo, sub-
yacen, sobre todo a partir de 1580 los corolarios de la Inquisición, el des
pliegue trajinante de sotanas tridentinas y la debilidad de la burguesía 
española. El labriego, hambreado; la producción agraria, estancada; la 
banca desvía las barras de oro y plata procedentes de México y Perú hacia 
el extranjero y se expulsa a moros y a judíos, única esperanza para la agri
cultura, el comercio y la manufactura. Miseria, corrupción, prevaricación, 
burocracia; letargo y parálisis social y, como si fuera poco, el monarca aus
tríaco acaba pactando con la nobleza. Por supuesto, mientras tanto, en 
Inglaterra, el compás del desarrollo, están también sucediendo cosas de 
espanto; pero su historia camina. Desde el s. XIV y durante los ss. XV y 
XVI, Inglaterra ha ido realizando, de manera «clásica», la acumulación ori
ginaria del capital, la liquidación de las relaciones feudales, la eliminación 
del derecho de primogenitura y, sobre todo, la sustitución de la agricultura 
por el pastoreo de ovejas como fuente principal de riqueza nacional, con el 
consiguiente estímulo a la manufactura de la lana, que culminaría luego en 
la gran industria textil. Para referirnos a las diferencias estilíticas del habla 
de los dos personajes que nos ocupan, insistamos en lo diverso y aun 
opuesto del modo de comportarse la Historia en sus respectivos países. En 
Inglaterra, el cuerpo social genera constantemente relaciones que en menos 
de un siglo van a ser sustituidas por otras enteramente diferentes, mientras 
que la sociedad española experimenta un estacionamiento, y como saldo 
sustancial a fines del XVI, una involución. Movilidad social ingente en 
Inglaterra versus statu quo de la sociedad española, que en la inmortal 
novela da la impresión de que la vida española nunca fue de otro modo que 
como allí se presenta. Las piezas teatrales en que aparece Falstaff -Enrique 
IV, Primera y Segunda Parte sugieren un magma movedizo que altera su 
estado a cada momento. El hito fugitivo, el movimiento mismo detenido en 
el aire, alientan en Falstaff, pues no se trata sólo de un personaje humorís
tico diseñado para diversión de la ralea, ni de un manjar para deleite de la 
inteligencia, ni de un recurso técnico de alivio para distensión del público. 
Junto a todo ello, Falstaff es el personaje al cual el dramaturgo ha enco
mendado la tarea de esculpir esa caducidad del tiempo inglés y ello, lo 
mismo con la estruendosa carcajada con que despide el código feudal del 
Honor que con el saboteo corrosivo de la épica grandeza concomitante con 
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la pompa oficial de la monarquía triunfadora. Sir John Falstaff parodia 
socarronamente y sutilmente relativiza la ideología cuya glorificación 
constituye objetivo muy principal del teatro isabelino. Objetivo que en 
buena medida era el del propio dramaturgo y Falstaff es el guiño festivo, 
pero malicioso y deletéreo que en su doble visión diseña el artista, quien, 
con pupila insomne, cavila cuál será el próximo ademán de la Historia. Si 
a través de las bellaquerías de Falstaff Shakespeare primero minó la ideo
logía feudal, ahora, ambivalentemente arremete -también con Falstaff-
contra la nueva estrategia oficial. Falstaff cuestiona el derecho del monar
ca a reclutar «carne de cañón» para sus guerras; se burla del más alto repre
sentante de la Justicia inglesa; ridiculiza la chatez, hipocresía y ambición 
de los Jueces de Paz y nos hace recordar que el Rey es un usurpador cuan
do dice que si los poderosos roban, qué tiene de malo que roben los humil
des. En ningún momento de la historia inglesa, anterior o posterior a este 
período, el público de una sala teatral hubiera podido comprender a Fals
taff; hoy necesitamos notas al margen. Su habla refleja una mente asociati
va vertiginosa; advierte mundos nuevos, hechos y realidades recién surgi
das, y las enlaza por medio de síntesis magistrales de alta frecuencia 
mental. Su mente procede con tropos que dan relieve a los nuevos procesos 
sociales, a lo típico y crucial. En lenguaje delirantemente agudo y cómico, 
Falstaff apresa el devenir; es un «precipitado» brioso y mercurial que arti
cula la crónica y depone como testigo lúcido sobre la esencia de un pro
ceso dialéctico, mediante una diancia plena de elipsis descomunales, de 
asociaciones fulminantemente rápidas sobre objetos, situaciones y com
portamientos en un mundo que está siendo fundado y cuyo desplome, o 
relevo, ya se intuye. Su vocabulario abunda en sustantivos y verbos, y no 
se le escucha citar un refrán. ¡Cómo habría de hacerlo! El refrán procede 
por acumulación y sedimentación de experiencias consabidas, de despóti
co cumplimiento. Enuncia con aplomo lo que ha venido sucediendo desde 
tiempos sin memoria; lo que sucedió ayer y hoy, que acaecerá mañana y, 
supuestamente, por los siglos de los siglos. El refrán no especula, no con
jetura, no indaga y no arguye; establece la porfía y la contumacia de los 
hechos. Con cuanta razón encontramos en Sancho un habla arrefranada, 
quien catapulta cientos de ellos sobre su interlocutor. D. Quijote reprocha 
a Sancho el amontonarlos indiscriminadamente, juntando otros dispares a 
aquellos que sí refrendan sus argumentos. Razón tiene Sancho al no preo
cuparse por esta mezcolanza; lo importante es que su oyente se percata del 
peso plúmbeo de la intención con que se le cita. Cápsula eficaz que se 
apoya en el recurso de la rima. Estilísticamente aquí el refrán es fórmula 
por excelencia de afirmación del paso de Sancho por su vida de aldea: es 
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rasgo indeleble de estatismo. La rica savia española de sus refranes comu
nica a la novela la fuerza de gravedad de la stasia, porque una comunidad 
que usa muchos refranes es una comunidad que siestea; un aldeano que 
tiene refranes a flor de labios es un hombre que no ha visto la vida cambiar. 
Con el uso abundantísimo de refranes, Sancho parece abdicar del razona
miento en pos de una eficacia argumentativa mayor, pero no olvidemos su 
otra prosa, transparente, sencilla, humilde, pero de impecable sintaxis, que 
refleja mecanismos lógicos aptos, en medio de una elemental sencillez. 
Falstaff ve las cosas pasar; Sancho las ve no pasar; sólo ve instancias de esa 
España de Cervantes que aunque bizarra y heterogénea es una y la misma; 
aunque desplegada proteicamente, como en abanico, es la imagen obstina
da y terca de una sustancia casi inmóvil, una Armada Vencida, una Atlánti-
da sumergida y su secuela filipista. El habla de Sancho, así en sus refranes 
como en su prosa sosegada y terrícola, desciende perpendicularmente hacia 
el tuétano de la tierra española, mientras el habla de Falstaff retoza, mime
sis de un modo dialéctico, azuzada por las exigencias del arte teatral que, a 
fuerza de su esencial economía, escoge lo relevante y crítico, lo cual con
duce a un reforzamiento de la representación de la dinamia social. La movi
lidad de la materia social pisa los talones al pensamiento y al arte y es aci
cate, por igual, al dramaturgo, al personaje y a los espectadores. Cuando 
Falstaff dice: «Yo no sólo soy ingenioso en mí mismo, sino soy la causa de 
ingenio en los demás», ese «demás» no sólo se refiere a sus juerguistas, 
sino también a sus espectadores de entonces y de ahora. Siento que, con 
Falstaff, me vuelvo inteligente. 

En la pieza Enrique V, el arte despide a Falstaff para siempre con una 
lágrima inmensa y en el pecho del espectador se produce una pequeña 
catástrofe, pues siempre siendo tan lúcido, ahora le vemos perder toda pers
pectiva histórica al suponer que el Príncipe coronado va a mantenerlo con 
prebendas y privilegios; su desalada carrera desde Goucestershire a Londres 
es la triste historia de un hombre que no gravita en sí mismo. Sancho, por 
el contrario, tiene un alma tan soberana como la de D. Quijote: gravita en 
sí mismo. Ciertamente su espíritu se ha ensanchado y enriquecido gracias 
a las esclarecidas pláticas de D. Quijote, pero son almas iguales y esto le 
permite disentir, discrepar, discutir, e induce a Quijote a aceptar estas dis
crepancias. En Shakespeare, es a partir de Hamlet que el espíritu humano 
se emancipa; el fanal de la inteligencia y el hurgar del hombre en su con
ciencia le desembarazan de sus ataduras reales, ¡mortales! Pero hasta el 
momento en que escribe estos Dramas Reales, Shakespeare es resuelta
mente un dramaturgo social: el anciano Falstaff se extingue porque su vida 
carece de sentido histórico. Los dones de espíritu no salvan el alma del des-
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