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propias leyes, mis propias reglas. Y no lo hice, muchas veces por temor a
herir o a molestar. Y ahora pienso que la que perdié fui yo, porque segura-
mente hubiera avanzado méis de lo que he avanzado.

—Sin embargo, su escritura tiene momentos Incisivos, contestatarios,
combina el humor y la ironia, también transmite irritacion, furia.

—Porque al escribir si me permito rebelarme y decir lo que pienso, méas o
menos. En la ficcién, si, pero en la vida real creo que soy una persona bas-
tante conformista. Bueno, dentro de los canones en los que vivo, soy, mis
bien, de reacciones lentas.

—Pero ha reaccionado ante hechos de injusticia, de dolor, de violencia.

—Hasta cierto punto. Porque he sido muy conformista, he tardado en rebe-
larme, he tenido miedo de molestar a alguien, de herir, he respetado mas
los sentimientos de los demas que los mfios.

—En la novela Paseo de la Reforma, el protagonista, Ashby Egbert, que
perternece a la clase alta mexicana, se entera de que existe otro mundo dis-
tinto al suyo cuando sufre un accidente y es hospitalizado en un centro
ptblico, donde entra en contacto con la clase popular, con los pobres de
México. Usted retrata en esta novela muchas facetas del pais, porque tam-
bién aparece el México de la intelectualidad, de la militancia de izquierda.
Ashby no sélo toma consciencia, sino que también sufre una transforma-
cion interna. Se avergiienza de ser burgués, de tener una madre esnob y
sofisticada. En realidad, quiere ser pobre, como algunos de los personajes
que conoce en el hospital. ;Encuentra en ellos otra calidez humana, otra
verdad que, en definitiva, es la que usted busca?

—Al protagonista de esta novela le interesa mucho ese mundo nuevo en
el que entra, le parece fascinante y no quiere que vayan a pensar que €l no
es uno de ellos, porque todos le parecen muy valiosos, muy originales; en
el fondo, muy creativos. Ademds de calidad y calidez humanas, encuentra
también en estos personajes una voluntad de salir adelante, encuentra res-
peto y, sobre todo, percibe que le tienen carifio sin preguntarle nada, sin
pedirle nada a cambio. Todo es regalo, todo es gratis y eso crea unas rela-
ciones que nunca habia tenido antes, y lo que menos desea es que vayan
a saber que €l vive en un palacio, que tiene sirvientes, que tiene todo lo
que ellos no tienen. No quiere que sepan, por ejemplo, que su madre es
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una esnob. Piensa que si ellos se enteran, los perdera, y lo que no quiere
es perderlos.

—Usted se inicid en el periodismo a los 21 afios, comenzo su carrera en
el diario Excélsior y lleva muchos afios compaginando su labor periodisti-
ca con la literaria. Ha recibido varios galardones, el Premio Nacional de
Periodismo en 1979 y el Mazatldn en dos ocasiones, en 1972 y en 1992. Y
ahora acaban de otorgarle otro, de 175.000 dolares, el Premio Alfaguara
de Novela 2001 por La piel del cielo.

—S41, he recibido varias distinciones, pero nunca un premio internacional
como éste que te proyecta hacia un publico mas amplio y también a un
mundo que, la verdad, te llena de ilusién y, a la vez, genera mucho miedo.
Desde que me otorgaron el premio en Espaifia no he parado de dar entre-
vistas, de viajar, no he logrado descansar un segundo. Y, desde luego, tam-
poco he podido escribir nada.

—¢ Usted rechazo el Premio Xavier Villaurrutia que le dieron en 1971 por
La noche de Tlatelolco, porque el presidente Luis Echeverria habia sido
secretario de Gobernacion durante el sacrificio de 19687

—Lo rechacé, cierto. Un premio no arregla las cosas, no le devuelve la
vida a los que fueron masacrados.

—Cuando se presentd al concurso que convoca Alfaguara, ;su intuicion
le decia que iba a ganarlo?

—Nunca pensé ganarlo. Estaba tan insegura que ni siquiera querfa dar mi
nombre, me presenté con el seudénimo de Dumbo, que era el apelativo con
el que yo queria firmar mis primeros trabajos como periodista en los afios
50, pero mi jefe me lo 1mpidi6. Me dijo que en la redaccion habia otra mujer
joven, con unos ojos muy grandes, a la que le decian Bambi. Asi que no que-
ria, por nada del mundo, trabajar con mds seres zooldgicos de Walt Disney.

—¢ Estd de acuerdo con quienes dicen que La piel del cielo es su obra mds
ambiciosa, porque en ella intenta biografiar la historia contempordnea de
México?

—Eso no lo sé. Lo que yo quise fue contar la lucha de un joven por salir
adelante, por hacer ciencia en un pais en el que es muy dificil hacer cien-
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cia. Referirme, también, a un fenémeno, del que se habla tanto, el de la
fuga de cerebros. Estudiantes que se van al extranjero a hacer su maestria,
su doctorado, y ya no quieren volver, porque en los Estados Unidos reci-
ben mejores salarios, tienen mejores laboratorios, entonces quieren que-
darse alld, ya que las condiciones son infinitamente superiores a las de su
propio pais.

—Lorenzo de Tena es el protagonista de esta novela, alguien que de nifio
va siente una fuerte necesidad de saber qué hay «mds alld» («—Mamd,
calld atrds se acaba el mundo?», es la frase inicial de la novela), porque
no se conforma con lo mds visible y obvio. Ciertamente, es un luchador que
debe enfrentarse a desigualdades sociales, a todo tipo de trampas y desi-
dias burocrdticas. Reconozco en Lorenzo algunos aspectos de Ashby y en
La piel del cielo algunos elementos de Paseo de la Reforma: la tension
entre clases sociales, el mundo de la intelectualidad, el ideario comunista
que se abraza y luego desencanta, la bisqueda del camino cierto, de la
pasion auténtica, que en Lorenzo es la astronomia. ;Se escribe siempre el
mismo libro con variaciones para entendernos, entender el mundo y refle-
xionar mejor?

—S1, quiz4, pero yo creo que Lorenzo de Tena y el personaje de Paseo de
la Reforma tienen poco en comiin en el sentido de que Ashby es un nifio
rico, que tiene todo a su disposicién, que quiere meterse entre las filas de
la gente que €l admira y estima, y no lo logra. Tampoco es un gran traba-
jador, mientras que Lorenzo si lo es: un gran trabajador, un investigador;
ademads de huérfano, un nifio pobre desde el primer momento. Alguien que,
a pesar de todo, consigue un conocimiento del Universo, pero fracasa en su
interior, en su mundo intimo. Hay un fondo de tristeza en €l que, por otra
parte, todos tenemos por aguellas cosas que no hemos podido lograr, ese
lugar donde el pensamiento duele es un lugar que habita también la vida de
un cientifico.

~Lisa, la estudiante con la que Lorenzo vive un romance en EE.UU.,
posibilita que el protagonista de La piel del cielo se cuestione una serie de
valores. Ella se niega a formalizar la relacion y a seguirlo a México. Toma
una actitud contraria a la que se espera de una mujer de la primera mitad
del siglo pasado. En otras palabras, actia, en cierta forma, como proce-
den generalmente los hombres. Mds tarde, Fausta le hace ver su rigidez
emocional. En sus obras, las mujeres funcionan como revolucionarias,
como visionarias. ;Son ellas, entonces, las que ven «mds alld»?
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—Si, pero no se puede decir que Lorenzo no tenga capacidades de cambio
y de revolucion, nada més que €l ha descuidado todo ese aspecto en su vida,
y finalmente son las mujeres las que le ganan la partida.

—;Esta novela es una alegoria que recorre 70 aiios de la historia de
México?

—Tiene que ver, pero no es totalizadora, abarca simplemente el campo de
la ciencia; mejor dicho, el de un hombre que escoge lo mas dificil, que es
la ciencia, y que no tiene ni recibe ningin apoyo, y entonces se siente muy
frustrado. ‘

—Su marido, Guillermo Haro, que murio en 1988, era astrofisico y fue
fundador, junto con Luis Enrique Erro, de la astronomia moderna en Méxi-
co. Precisamente, uno de los nombres que circula por las pdginas de esta
novela es el de Erro, también el de personalidades como Narciso Bassols
y José Revueltas. ; Con La piel del cielo rinde un homenaje a su marido?

—En parte. El hecho de tener un marido astrénomo y un hijo, Mane
(Emmanuel), fisico, supongo que ha gravitado a la hora de escribir esta
novela, y también cierta necesidad de hablar de la ciencia, del trabajo soli-
tario, casi secreto, que se realiza en los laboratorios. El encierro y la des-
vinculacion con el ambito de lo cotidiano que sufren los cientificos, porque
ellos pueden hablar de su profesidon con poca gente. Es tan especifico lo que
realizan, tan minoritario de alguna manera, y su lenguaje es tan complejo,
que pocos se arriman a hablar con ellos. Ademas, la astronomia estd ligada
a nuestro destino. Muchas preguntas que nos hacemos sobre por qué esta-
mos en la tierra y no en la luna, por qué hemos nacido en una época deter-
minada y no en otra, tienen en la ciencia su asidero.

—Son muchos los escritores y criticos de renombre que le han dedicado
elogios. Entre ellos, Octavio Paz. ;Como se llevaba usted con él?

~Yo hice un hibro sobre Paz, que se llamé Octavio Paz. Las palabras del
drbol, también otro sobre un gran amigo suyo, Juan Soriano, que se titula
Juan Soriano, nifio de mil afios. Por otra parte, cuando Paz era muy joven,
al principio de su carrera, lo entrevisté, éramos muy amigos. Pero cuando
hice la novela sobre la fotdgrafa Tina Modotti, a €l no le gustd, porque ella
era comunista. Entonces, me hablé muy mal de Tina y me dijo para qué le
dedicaba tiempo, que le parecia un gran error. Me dijo que yo no entendia
por qué €l estaba en contra de esa novela.
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—¢ Estd de acuerdo con lo que decia Octavio Paz refiriéndose a los mexi-
canos: «Mentimos por placer y fantasia, si, como todos los pueblos imagi-
nativos, pero también para ocultarnos y ponernos al abrigo de intrusos»?

~Yo creo que los mexicanos, en general, llevan varias mascaras y se
esconden detras de ellas. Siempre dicen: si, pero no. Dicen si cuando, en
realidad, saben que nunca van a hacer lo que afirman; como cuando le
dicen a uno: nos vemos el jueves o nos vemos pronto, y nunca te ven. Es
una manera de eludir, en vez de decir directamente no, como dirian los
espafioles, no, no puedo o no quiero, los mexicanos tratan de dorar la pil-
dora, son poco directos y poco francos en sus respuestas. Son evasivos, tie-
nen miedo a caer mal o a que no los quieran y lo que deciden no hacer
nunca, lo esconden. Cuando le estin diciendo que si, saben en el fondo,
muy bien, que no lo van a hacer. Te voy a buscar, dicen, y saben que no te
van a ir a buscar nunca.

—¢ Se ha dado en estos iltimos afios un auge de las escritoras mexicanas?

—Si, producido por Laura Esquivel, Angeles Mastretta, Sara Sefchovich.
Hay mujeres ahorita que estdn teniendo una gran respuesta de lectores.
Desde luego, la que mas éxito ha obtenido es Laura Esquivel, que conoci®,
de veras, una respuesta enorme de piiblico, se hizo una pelicula de su nove-
la, que la dirigié Alfonso Arau, y yo creo que eso la marcé y marco la lite-
ratura hecha por mujeres.

-Dicen que hay mds lectoras que lectores actualmente. ;Qué opina
usted?

—~En Latinoamérica hay un publico lector femenino muy importante. Son
también mujeres las que acuden mayoritariamente a las conferencias, charlas
y lecturas literarias. Y las que se atreven, mas que los hombres, a preguntar,
comentar o discutir temas en debate. Antes, esto no ocurria, porque no esta-
ban preparadas, porque no era bien visto o porque no se lo permitian a sf mis-
mas. A mi me da mucha alegria que las cosas hayan cambiado en este senti-
do, pero todavia quedan muchos espacios por ganar para las mujeres.

* Entrevista celebrada en Madrid el 26 de abril de 2001, con motivo de la visita de la auto-
ra a esta ciudad para presentar su libro La piel del cielo, Premio Alfaguara de Novela 2001.
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