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El decimoctavo distrito es, desde hace ya muchos años, el más heterogé­
neo, colorido y populoso de la capital francesa. En unas cuantas calles, el 
paisaje urbano -y humano- puede cambiar no una sino varias veces, y cada 
uno de estos cambios suele ser tan drástico e imprevisible que, por momen­
tos, tenemos la impresión de haber pasado de una ciudad a otra sin que 
hayamos tenido tiempo de advertirlo. Rara y caprichosa sintaxis, la del 
decimoctavo distrito yuxtapone así los espacios más disímiles y articula y 
reúne lo que, en otras zonas de París, ha estado separado desde siempre. Al 
Este, por ejemplo, la plaza de Pigalle, entre los bulevares de Clichy y de 
Rochechouart, sigue siendo uno de los centros tradicionales de la prostitu­
ción y del comercio del sexo: bares de alterne, espectáculos X, sórdidos 
hoteles, sex shops y ahora hasta un Museo del Erotismo -y es que no podía 
faltar la excepción cultural francesa. Pero, a unas cuadras de allí, el públi­
co ya no es el mismo. En la esquina del bulevar Barbes, se arremolinan 
hombres y mujeres que, solos o en grupos, van y vienen con bolsas de Tati 
-la tienda de ropa más barata de la capital. El ambiente es cosmopolita, 
familiar e incluso doméstico: a lo largo de las aceras, se mezclan atuendos 
africanos, indios y magrebíes, bullicio de niños que gritan en tres o cuatro 
idiomas, buhoneros que anuncian precios aún más bajos y la agitación 
general de un día de mercado que parece no tener fin. Barbes es también la 
puerta del famoso barrio de la Goutte d'Or, un laberinto de callejuelas 
donde las sirenas de la policía resuenan con inquietante frecuencia y donde, 
según dicen, ningún agente se aventura solo. La alta burguesía y las clases 
medias están instaladas, sin embargo, a sólo unos pasos de ese zoco, en las 
faldas de la montaña de Montmartre, alrededor de la pomposa basílica del 
Sagrado Corazón. Señoriales edificios de comienzos del siglo XX, coque­
tas casas modernistas, silenciosas escaleras y una apariencia general de 
orden y profundo aburrimiento llenan esas calles que sólo se animan, de 
trecho en trecho, cuando irrumpe en ellas algún grupo de turistas extravia­
dos. La mayoría se ha alejado sin darse cuenta del perímetro adyacente de 
la plaza del Tertre donde los esperan sus guías y autobuses. Allí nada tiene 
realidad o, mejor, todo tiene la realidad de un decorado de postal vieja: fal-
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sos son los artistas que pintan al aire libre, falsos ios interminables Utrillos, 
falsas las cantantes y los acordeones, falsos los poetas bohemios y los caba­
rets. La única verdad es la del consumo de un mito: el de un París a la Tou-
louse-Lautrec, que dejó de existir hace ya un siglo. 

Podría prolongar mi descripción refiriéndome, por ejemplo, a la delicio­
sa plaza de Abesses -lugar de teatros, buenos restaurantes y mejores libre­
rías-, o al conocido Mercado de las Pulgas, que comienza en la Puerta de 
Clignancourt sin que se sepa a ciencia cierta dónde termina. Pero no qui­
siera seguir alejándome de mi tema, pues todo este breve recorrido por el 
distrito más diverso de la ciudad es tan sólo el primer dato político para 
dibujar el perfil de nuestro nuevo alcalde: un hombre que inicia su carrera 
municipal, a mediados de los años setenta, justamente en esta circunscrip­
ción donde conviven inmigrantes y turistas, buhoneros y burgueses, grise­
tas y clases medias. En efecto, Bertrand Delanóe es elegido consejero de la 
alcaldía en 1977, con sólo veintisiete años y apenas unos meses después de 
llegar a París. Se dice que fue el propio Mitterrand quien descubrió el talen­
to político del entonces muy joven militante que dirigía la federación socia­
lista de Rodez. El viejo zorro io ayuda a instalarse en la capital, le ofrece 
un cargo en el comité del partido y, cuando llega el momento de las elec­
ciones de 1981, apoya su candidatura a un curul de diputado en el deci­
moctavo distrito. Para hacer carrera en el medio político parisino, Delanóe 
necesitaba sin lugar a dudas a un padrino de esa talla, pues su perfil era -y 
sigue siendo- atípico: nacido en Túnez, había hecho sus estudios en uni­
versidades de provincia y no poseía ni los diplomas ni el pedígree de los 
alumnos de las grandes escuelas de política y administración. Además, no 
ocultaba su homosexualidad ni cierta timidez que le daba una imagen poco 
carismática. Alguno de sus viejos compañeros recuerda que lo llamaban «el 
comisario paleto». Pero Delanóe realiza, en París, una campaña impresio­
nante y obtiene el resultado esperado. Junto a la otra joven promesa del 
socialismo, Lionel Jospin, se alza con el curul y Mitterrand lo premia nom­
brándolo portavoz del partido entre 1981 y 1983. 

¿Qué aprende Delanóe en esos años? Según ha confesado, descubrir París 
y su circunscripción fue, para el joven y discreto provinciano, fuente de 
deslumbramiento y motivo de inquietud. Por un lado, recorría fascinado las 
calles de un municipio plural e imprevisible donde se acumulaba, como en 
distintos estratos, la memoria viva de la ciudad y de sus gentes. París tiene 
allí visos de un gran teatro del mundo o, mejor, cambiemos de autor, de un 
gran mercado del mundo que no podía menos que evocar los bazares tune­
cinos y ese sol mediterráneo que brilla en los libros de Camus. Pero, por 
otro lado -y lejos de toda idealización-, la marginalidad, la violencia y los 
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conflictos intercomunitarios eran moneda corriente en un distrito donde se 
practicaba, como en otras zonas populares de la ciudad, una política de 
represión y abandono: dejar que los barrios se deterioren para proceder 
luego a las expulsiones, a la demolición de manzanas enteras y a la recons­
trucción de viviendas destinadas a los sectores de mayores ingresos. Así se 
hizo en el barrio de la Bastilla y en las riberas del Canal Saint-Martin, dos 
experiencias piloto que abrieron el camino a las especulaciones inmobilia­
rias de los años ochenta y noventa, con pingües beneficios para los promo­
tores -y, por supuesto, también para algunos ediles y consejeros. Ante la 
alternativa de enfrentarse con los problemas de la diversidad o de recrear 
artificialmente una ciudad homogénea, la opción de la derecha era clara: 
París debía seguir siendo una de las ciudades más caras de Europa. Las 
repercusiones de esta política se reflejaban, además, en otros aspectos de la 
administración municipal, como las ayudas sociales, la organización del 
transporte e incluso las subvenciones a la cultura. Todos los que no podían 
pagar el costo de la vida en la capital debían marcharse, sumándose así a la 
corriente de un éxodo que no podía sino contribuir a agravar el problema 
del hacinamiento en los suburbios, en una época de crisis económica y de 
tasas de desempleo sin precedentes. 

A lo largo de los años ochenta, Delanóe y la «banda del decimoctavo» 
(Jospin, Estier y Vaillant) multiplican las propuestas y las acciones contra 
esta tácita «limpieza» de París que se quiere extender a los veinte distritos. 
Los años oscuros de la segunda presidencia de Mitterrand lo alejan de la 
política nacional -como también a Jospin- y lo llevan a concentrarse casi 
exclusivamente en las cuestiones municipales. Desde su circunscripción, 
Delanóe prepara el programa para la reconquista de la ciudad y, en 1995, 
dirige la campaña que lleva a los socialistas a quitarle seis alcaldías al 
grupo de Chirac. Los escándalos inmobiliarios, el desprestigio creciente de 
los ediles, consejeros y alcaldes de derecha y, en general, el descontento 
por la degradación de las condiciones de vida preparan el terreno para la 
victoria electoral de esta primavera. Pocos, sin embargo, creyeron, en un 
principio, en ella. Ni siquiera Jospin parecía convencido de las posibilida­
des de su viejo amigo. Y es que París, como se suele repetir, tiene el aura 
de un mito revolucionario -la Comuna- y la dura realidad de una historia 
conservadora -el barón de Haussmann. Además, Delanóe, retirado desde 
hacía muchos años del foro nacional, era casi un desconocido para la opi­
nión pública y no gozaba del prestigio de una imagen que pudiera apoyar 
su candidatura. Ante una figura como la de Séguin -o aun como la de Tibe-
ri-, el sencillo y serio Delanóe parecía demasiado gris. Los muñecos de 
Canal + no tardaron así en presentarlo como a un hombrecillo insignifi-
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cante y escasamente simpático que trataba de conjurar en vano su falta de 
carisma. En los círculos socialistas se pensó incluso en una candidatura 
alternativa de Strauss-Kahn o de Lang, pero Delanóe, voluntarioso, gana al 
final la confianza de Jospin y, en un gesto de inteligencia, basa su campa­
ña justamente en una crítica de la política-espectáculo y del culto a la ima­
gen mediática de los candidatos. Delanóe se presenta como la antistar de 
la política francesa y esa actitud inédita le granjea el apoyo de una silen­
ciosa mayoría de indecisos que le da el triunfo. Por primera vez en casi un 
siglo, París cambia de orientación y elige a un alcalde socialista. 

La fiesta que recorre la ciudad ese día traduce las nuevas esperanzas que 
surgen con Delanóe. ¿Qué se espera de su gestión? En primer lugar, el fin 
de una política taimada de exclusión urbana y de especulación inmobilia­
ria cuyo objetivo era acabar con la diversidad social de la capital. El nuevo 
alcalde promete la restauración de los barrios populares y la construcción 
de viviendas para las clases de menores ingresos en el centro y en el Oeste 
de la ciudad. La influencia creciente de los ecologistas, que tienen ahora un 
lugar destacado en el gobierno municipal, debería llevarlo a tomar en breve 
una serie de medidas para combatir la contaminación galopante que aque­
ja a París. Se prevé la creación de nuevas zonas verdes, la limitación del trá­
fico de automóviles y el desarrollo de otras formas de transporte -corredo­
res viales para las bicicletas, áreas peatonales dentro de cada barrio y un 
tranvía circular que ha de recorrer todas las puertas de la ciudad. En el 
terreno cultural, se piensa en que algunas de las universidades hoy situadas 
fuera de los muros vuelvan a instalarse dentro de la capital. La idea de 
Delanóe es volver a dar a París la vitalidad de una ciudad joven y el carác­
ter de una villa abierta a todas las formas del arte contemporáneo. Durante 
veinticinco años, sólo un 5% del presupuesto municipal ha estado destina­
do a la cultura y, de ese 5%, el 80% se asignaba a los teatros, las orquestas 
y los museos, es decir, al sector más tradicional y más institucional. De ahí 
que la ciudad se haya ido quedando a la zaga de los movimientos actuales, 
sin espacios alternativos ni una oferta interesante en el plano internacional. 
El programa del nuevo alcalde contempla la construcción de talleres, el 
apoyo a creación de grupos independientes y un sistema de becas de resi­
dencia para escritores y artistas extranjeros, como el que existe en Berlín. 

Es aún demasiado temprano para saber si todas estas promesas se han de 
cumplir. Por de pronto, lo esencial es que existe la perspectiva de un cam­
bio que saque a la ciudad de su largo sueño y permita redorar sus maltre­
chos blasones. Y es que París duerme en sus laureles desde hace ya muchos 
años, tantos que a veces se confunde con la imagen sepia de algún viejo 
grabado. Ojalá que este hombre modesto y discreto, al margen del star sys-
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