Manuel Machado, la revista Manolita
y la tertulia de Cansinos Asséns
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Ademas de oficiar como tertuliano ocasional y permanente espectador de
la vida en El Colonial, el afio de 1916, Rafael Cansinos Asséns reunio en
torno suyo a un grupo de literatos y aficionados a la literatura en La Cam-
pana, una taberna cercana al mencionado café. Alli se gest6 una pequefia y
completamente desconocida revista literaria: Manolita, que revela un pecu-
liar modo de ser y estar en el arte: el humor. Pero hay més cosas dignas de
recuerdo.

La constitucién de esa pefia de amigos quedé plasmada, pero de modo
incompleto, en La novela de un literato, estupenda galeria de tipos y
ambientes en la que, siguiendo el camino abierto por los Goncourt pero
mucho mas a ras de acera y en clave de ruedo ibérico, Cansinos describig
con todos sus tintes y visos de mediocridad pero, al mismo tiempo, con
simpatia. «Don Antonio Sancho —indica Cansinos en ¢l fragmento que nos
interesa— me insta para que le acompaiie a La Campana, un colmado anda-
luz que acaba de inaugurarse en Espoz y Mina, y al que poco a poco se van
trasladando todos los clientes del Sanatorio, espantados por el mal genio
del hosco Victorino. El duefio de La Campana, un joven obeso y bonachén,
que se llama Ricardo, les ha cedido un reservado donde unos cuantos lite-
ratos y periodistas, en unién de algunos comerciantes respetables han fun-
dado una agrupacién de bebedores titulada La Pecera, por el estilo de la
famosa Cuerda Granadina... El local de La Pecera, un cuartito cuadrangu-
lar ostenta en ¢l testero del fondo un cartelito con la sentencia saloménica
“Vinum laetificat cor hominis” y la férmula quimica del vino, y a su lado
pende un garrote nudoso, simbolo de la autoridad del presidente».

Y aunque Cansinos no se atreva a expresarlo, la Pecera también estaba
estructurada a imagen y semejanza de una real academia al uso, pues con-
taba con un presidente «un viejecillo, que ha hecho un capital en el nego-
cio de las alpargatas, se llama don José Andién y tiene un hijo poeta, Anto-
nio Andidn, autor de un libro, Salmos, trenos y jaculatorias, que se ve en
todos los baratillos» y un secretario: «don Jaime Nadal, un catal4dn enri-
quecido en el negocio de las camas; un hombre grave, protocolario, intran-
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sigente, maurista y... jcataldn!» asistidos en sus tareas por un bibliotecario:
Manuel Machado, cuyo cometido era gestionar unos fondos bibliograficos
consistentes en «unas cuantas postales enviadas por los socios cuando se
ausentan, y en una coleccién de fotografias sicalipticas». El cargo de cen-
sor, he aqui el rasgo que muestra lo intencionado de la parodia, lo ejercia
Biedma, un fotégrafo de prensa especializado en retratar hombres ilustres
que era «un hombre bajo, regordete, con lentes que a cada momento se est
sujetando, quitando y limpiando, y no sé qué en el cuello que le obliga a
mantenerse rigido. Es muy pulcro y atento, como hombre acostumbrado a
tratar clientes finos y pedirles una sonrisa ante la maquina».

Entre los socios de ntimero se encontraba también el extremefio Juan
Cascales Mufioz, cuyo apellido, bien por burla consciente o por inveterada
familiaridad de tertuliano, Cansinos transforma en Cascales Mufioz sin,
tampoco, hacer memoria de sus notables investigaciones sobre Zurbardn ni
de su interesante edicion de los poemas pornograficos de Espronceda. Algo
que aqui importa. En calidad de comparsa de aquel mundo al revés cons-
truido por Cansinos, Cascales fue «un erudito, un arquedlogo y un adora-
dor del vino de Montilla y de las huevas de atun».

No menos chuscos eran el reglamento, los criterios de acceso y el desa-
rrollo de la actividad: «cada uno de los miembros elige el nombre de un
pez. Para pertenecer a ella es preciso ser presentado por dos socios y que
los peces todos aprueben la propuesta en deliberacion a puerta cerrada.

La Pecera tiene un cédigo muy rigido, cuyas penas consisten en rondas
que el reo tiene que pagar, a juicio del Censor. Se incurre en penalidad
cuando el socio se excede en las discusiones y ofende a alglin compafiero
y también cuando tiene algin éxito, de cualquier clase que fuere, y no lo
comunica a los demas, cuando estrena traje o botas o alguien le ha visto
hablando con alguna mujer guapa. Al censor no se le escapa nada y, ade-
mds recibe denuncias de los socios, que en seguida pone en conocimiento
del sefior Presidente. Se entabla debate contradictorio, se oye al inculpado
y si las razones que alega en su defensa no son satisfactorias, cae sobre €1
el peso del Codigo. El Presidente, con voz estentdrea, lanza el grito de Zan-
cuda (el camarero, un chico larguirucho que justifica el mote) ponte a las
6rdenes del sefior...»

Despiste u olvido intencionado, Cansinos no menciona ¢l 6rgano de difu-
sioén social de la Pecera, que fue la revista Manolita: dieciséis paginas en
octavilla, mas cuatro de cubiertas, cuyo motto fue: picardia, frivolidad.
Aunque no siempre actué de modo consecuente, como luego veremos, con
su intencién de ser insustancial.
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