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razón, y la muerte lenta de A Leva­
da, clausurado espacio del que no se 
puede salir, se levanta como metáfo­
ra fantasiosa e imaginaria de un 
mundo real y contemporáneo arras­
trado a la degeneración. 

Y al seguir la búsqueda de espa­
cios cerrados por la literatura portu­
guesa se encuentra el Breviario de 
las malas inclinaciones de José 
Rico Direitinho (Siruela, 1999). Ini­
ciar su lectura significa estar dis­
puesto a dejarse llevar por un 
mundo de silencio, frío y soledad en 
el que la vida evoluciona según una 
sabiduría ancestral que se acepta e, 
instintivamente, se conoce, sin pre­
tender buscar una razón que la justi­
fique. La vida y la muerte son el 
cumplimiento de un destino en el 
que los sufrimientos y las pasiones 
humanas juegan un papel muy 
secundario respecto a la distante 
supremacía de la naturaleza, el 
tiempo o la realidad. El Breviario 
introduce al lector en un mundo de 
abedules, cedros, saúcos, mimosas, 
tilos y fresnos en el que las hierbas 
y los árboles siempre aparecen de 
dos en dos, reproduciendo la espon­
tánea combinatoria de una naturale­
za libre e inconscientemente sabia 
de sí misma. La vida transcurre en 
un espacio perdido entre valles fron­
terizos que delimitan confusamente 
Portugal y Galicia, Vilarinho dos 
Loivos, y en un tiempo que, si no 
fuera por las menciones a la Guerra 
Civil española, se podría situar en 
cualquier época de la historia penin­
sular; un tiempo y un espacio en los 

que todo ocurre porque tiene que 
ocurrir y se sabe, en cualquier cir­
cunstancia, lo que se debe hacer. El 
Breviario enseña que hay otras 
maneras de «sobrevivir» que res­
ponden a otros ritmos cíclicos y 
que se rigen por otras lógicas a las 
que no afectan el progreso y la 
modernidad, una vida gobernada 
por la premonición y la supersti­
ción en la que los olores y los sue­
ños son fundamentales para enten­
der y aceptar el destino. Un mundo 
en el que sólo aquél que nació mar­
cado, el imperturbable pastor José 
Risso, tiene la capacidad de enfren­
tarse, sereno, a la adversidad de la 
naturaleza. Las hierbas, las tisanas 
y los ungüentos se hacen funda­
mentales para anticiparse a lo 
funesto o para poder superar las 
dificultades que la vida va interpo­
niendo, y el lector se sorprende 
ante la variedad de remedios que 
existen para subsanar la desgracia. 

José Rico Direitinho, escritor y 
licenciado en agronomía, se siente 
cómodo en esta tradición rural de 
viejos saberes en la que la pequenez 
de la condición humana ante la vio­
lencia de la existencia busca refugio 
en lo sobrenatural. Rápidamente, su 
prosa seduce al lector y le impide 
alejarse del relato al verse inmiscui­
do en una realidad que confunde el 
bien y el mal, la honestidad y la 
culpa, y obliga, una vez más a una 
reflexión sobre la vida y el hombre. 

Isabel Soler 
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Visiones de Gaceta 
de Arte* 

Uno más de los aciertos editoria­
les del Cabildo de Gran Canaria -un 
servicio insular de cultura que hasta 
hace muy poco contó con el apoyo 
entusiasta y el trabajo riguroso de 
su coordinador Jesús Bombín Quin­
tana, recientemente fallecido- es 
Visiones de «Gaceta de Arte», del 
ensayista y profesor de literatura 
española Nilo Palenzuela. Como su 
nombre indica, el eje en torno al 
cual giran los diversos capítulos que 
constituyen el libro, es Gaceta de 
Arte, la revista cultural surgida en 
las Islas Canarias durante la Segun­
da República Española, entre 1932 
y 1936. Este epicentro de convul­
sión vanguardista permite al autor 
moverse con enorme libertad a tra­
vés de las obras de sus animadores, 
intelectuales y poetas, abordar sus 
idearios críticos -tanto los persona­
les como los que se asumen en 
forma de compromiso colectivo en 
pos de un «orden nuevo»-, las obras 

Nilo Palenzuela, Visiones de «Gaceta de 
Arte», Ediciones del Cabildo de Gran Cana­
na, Las Palmas, 2000. 

de los artistas Juan Ismael y José 
Jorge Oramas y la revisión paisajís­
tica de la Escuela Lujan Pérez -una 
poética de la evidencia, a la vez 
ideal e ingenua-, el cubismo, la abs­
tracción, el racionalismo, la nueva 
objetividad, la y todos los manifies­
tos, actos, exposiciones y furibun­
dos ataques a la realidad artística y 
cultural española que hicieron de 
Gaceta de Arte un espacio excep­
cional de confluencia de los diver­
sos rostros de los que hizo gala la 
modernidad, durante los años trein­
ta, a lo largo y ancho de Europa. 

Como bien dice Jaime Brihuega, 
los treinta y ocho números de Gace­
ta de Arte «constituyen el pilar más 
sólido para la difusión del nuevo 
arte europeo y español durante los 
años treinta». Lo curioso de este 
logro es el lugar y el momento en el 
que esta revista ejerció sus ofensivas 
estéticas y artísticas: habida cuenta 
de la desaparición de las revistas 
poéticas que anunciaron y participa­
ron de un nuevo renacimiento de las 
letras, desde el año 1927 en franco 
declive, y tras los últimos estertores 
politizantes de una devaluada Gace­
ta Literaria, la que fue durante sus 
tres primeros años un ejemplo de 
convivencia entre todas las lenguas 
y culturas peninsulares y atlánticas, 
sólo permanece la Revista de Occi­
dente, consolidada como la revista 
cultural más firme que se adentra en 
la nueva década. Sin embargo, todas 
las revistas contemporáneas a Gace­
ta de Arte dejarán sentir en sus pági-
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ñas la progresiva rehumanización 
que por ese tiempo comenzaba a 
aflorar en el terreno de la poesía, y 
sus intenciones y presupuestos artís­
ticos denotarán, abierta o subrepti­
ciamente, tintes militantes y parti­
distas de acción social. No ocurrió 
así en el caso de esta revista insular 
que, a pesar de la afiliación socialis­
ta del grupo tinerfeño, mantuvo sus 
preocupaciones intelectuales y esté­
ticas ajenas al confuso panorama 
político en el que se inserta. Sus 
orientaciones, como indica Nilo 
Palenzuela, eran de otro signo: 

Sus coordenadas estéticas y 
sus orientaciones ideológicas 
son las propias de la conflictiva 
modernidad de los los 30. La 
revista es una gaceta: cuatro 
páginas que dan noticias poéti­
cas, artísticas... También es un 
lugar de encuentro donde poesía 
y pintura, filosofía y estética, 
cruzan sus caminos. Urde así el 
espacio crítico en el que apenas 
quiso entrar la actividad cultural 
de la Segunda República Espa­
ñola y del que sus once mani­
fiestos dan cumplida cuenta. 
Desde este espacio brota un 
núcleo de poetas y críticos que 
se expresan en medio de los vér­
tigos y de las señales de su 
época. 

Dejando de lado el momento his­
tórico y su manera independiente de 
atravesarlo, como decimos, sin uti­
lizar el arte a manera de propaganda 

ni confundirlo con consignas católi­
cas o de orden marxista, también 
resulta singular el espacio geográfi­
co desde donde amplió su ámbito 
local, más allá de las fronteras insu­
lares y peninsulares. El vanguardis­
mo plenamente insularista de La 
Rosa de los Vientos -revista funda­
cional de la modernidad en Cana­
rias- veía así ampliado sobremane­
ra sus horizontes artísticos, en una 
vanguardia internacional que en 
ningún momento dejó de potenciar 
y proyectar al exterior los mejores 
trabajos de los poetas que colabora­
ron activamente en el proyecto de 
Gaceta de Arte. De una isla, a través 
de un Océano, se tejen líneas de 
comunicación hacia Latinoamérica 
y Europa, «compromiso ciertamen­
te difícil que se produce desde un 
Archipiélago Atlántico, alejado de 
las cosmópolis contemporáneas; y, 
sin embargo, decidido compromiso 
con un orden nuevo que recibe lec­
turas diferenciales aun en el seno 
del vanguardismo insular». Esta 
«diferencia» que apunta Nilo Palen­
zuela nos parece una de las claves 
más significativas de la posición 
ética y estética de la revista respec­
to al panorama cultural al que, 
según los propios principios recogi­
dos en la revista, pretendían buscar 
una nueva expresión: 

Nuestra posición de isla -ais­
lará los problemas- y a través de 
esta soledad propia para la 
meditación, para el estudio, pro-
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curaremos hacer el perfil de los 
grandes temas, descongestionar­
los, buscarles una expresión. 

En efecto, el aislamiento geográ­
fico, motivo que procura tantos 
inconvenientes al hombre insular y 
no pocos olvidos y prejuicios desde 
los países donde se generan los más 
importantes movimientos culturales 
o se ejerce el dominio económico 
de todo un continente, puede en 
ocasiones como ésta compensar a 
los transterrados con el beneficio de 
la observación a distancia. La equi­
distancia que la revista mantuvo 
tanto de Madrid y Barcelona como 
de Berlín, Dessau, París, Francfort 
o Praga, y su capacidad para obser­
var y escoger los mejores materiales 
de las diversas doctrinas plásticas y 
literarias en curso, se las garantizó 
precisamente su desmembramiento 
de una porción mayor de tierra 
-península o continente-, su posi­
ción de periferia; una distancia sufi­
ciente que los liberó de la peligrosa 
ceguera de lo propio y les permitió 
valorar en su justa medida, y sin los 
acaloramientos fanáticos, aquellas 
propuestas estéticas con las que 
establecer convergencias. Esta sin­
gular visión que demostró Gaceta 
de Arte es la que también adopta 
Nilo Palenzuela, no sólo para trazar 
el contexto histórico y poético de 
esta revista de arte y literatura, sino 
como manera suya habitual de 
adiestrar la mirada a la hora de dar 
rienda suelta a su discurso crítico. 

En «Travesía insular de Marcel 
Lecomte», el autor traza con delica­
do lino un texto en el que, con Mar­
cel Lecomte como protagonista, se 
desvela la conexión entre Tenerife, 
el surrealismo y Gaceta de Arte, por 
un lado, y el movimiento surrealista 
belga por otro. El componente 
maravilloso de lo real, el fluir conti­
nuo del deseo que la geografía insu­
lar desprende ante los ojos foráne­
os, primero los de André Bretón y 
ahora los de Marcel Lecomte, lo 
rescata Nilo Palenzuela en la tra­
ducción de «Las amigas» del poeta 
belga con que cierra el ensayo. Esta 
escala fascinante del surrealismo en 
el puerto de Tenerife le proporciona 
al crítico una visión, esto es, un res­
cate, a través de los textos y la 
memoria, de una serie de aconteci­
mientos artísticos e históricos que 
ahora se visitan desde itinerarios 
aún no cartografiados. Descubiertas 
estas atalayas sesgadas de la mira­
da, es posible descubrir aspectos 
desapercibidos por las orientacio­
nes críticas más firmes, así estable­
cidas por la costumbre de la tradi­
ción. Y es que las visiones de Nilo 
Palenzuela no aspiran a la descrip­
ción pormenorizada de una materia 
de estudio, en este caso la participa­
ción del arte insular en el entrama­
do vanguardista latinoamericano y 
europeo. Tal vez tras los pasos de 
Leibniz, considera el crítico que en 
un solo átomo puede reducirse y 
contenerse una imagen posible del 
universo. Lo cierto es que su mirada 
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