razon, y la muerte lenta de A Leva-
da, clausurado espacio del que no se
puede salir, se levanta como metafo-
ra fantasiosa e imaginaria de un
mundo real y contemporaneo arras-
trado a la degeneracion.

Y al seguir la bisqueda de espa-
cios cerrados por la literatura portu-
guesa se encuentra el Breviario de
las malas inclinaciones de José
Rigo Direitinho (Siruela, 1999). Ini-
ciar su lectura significa estar dis-
puesto a dejarse llevar por un
mundo de silencio, frio y soledad en
el que la vida evoluciona segiin una
sabiduria ancestral que se acepta e,
instintivamente, se conoce, sin pre-
tender buscar una razén que la justi-
fique. La vida y la muerte son el
cumplimiento de un destino en el
que los sufrimientos y las pasiones
humanas juegan un papel muy
secundario respecto a la distante
supremacia de la naturaleza, el
tiempo o la realidad. El Breviario
introduce al lector en un mundo de
abedules, cedros, sadcos, mimosas,
tilos y fresnos en el que las hierbas
y los arboles siempre aparecen de
dos en dos, reproduciendo la espon-
tdnea combinatoria de una naturale-
za libre e inconscientemente sabia
de si misma. La vida transcurre en
un espacio perdido entre valles fron-
terizos que delimitan confusamente
Portugal y Galicia, Vilarinho dos
Loivos, y en un tiempo que, si no
fuera por las menciones a la Guerra
Civil espafiola, se podria situar en
cualquier época de la historia penin-
sular; un tiempo y un espacio en los
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que todo ocurre porque tiene que
ocurrir y se sabe, en cualquier cir-
cunstancia, lo que se debe hacer. El
Breviario ensefla que hay otras
maneras de «sobrevivir» que res-
ponden a otros ritmos ciclicos y
que se rigen por otras logicas a las
que no afectan el progreso y la
modernidad, una vida gobernada
por la premonicién y la supersti-
cion en Ja que los olores y los sue-
nos son fundamentales para enten-
der y aceptar el destino. Un mundo
en el que sélo aquél que nacid mar-
cado, el imperturbable pastor José
Risso, tiene la capacidad de enfren-
tarse, sereno, a la adversidad de la
naturaleza. Las hierbas, las tisanas
y los ungiientos se hacen funda-
mentales para anticiparse a lo
funesto o para poder superar las
dificultades que la vida va interpo-
niendo, y el lector se sorprende
ante la variedad de remedios que
existen para subsanar la desgracia.

José Rigo Direitinho, escritor y
licenciado en agronomia, se siente
cémodo en esta tradicion rural de
viejos saberes en la que la pequefiez
de la condicién humana ante la vio-
lencia de la existencia busca refugio
en lo sobrenatural. Rdpidamente, su
prosa seduce al lector y le impide
alejarse del relato al verse inmiscui-
do en una realidad que confunde el
bien y el mal, la honestidad y la
culpa, y obliga, una vez mds a una
reflexién sobre la vida y el hombre.

Isabel Soler
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Visiones de Gaceta
de Arte*

Uno mas de los aciertos editoria-
les del Cabildo de Gran Canaria —un
servicio insular de cultura que hasta
hace muy poco contd con ¢l apoyo
entusiasta y el trabajo riguroso de
su coordinador Jesds Bombin Quin-
tana, recientemente faliecido— es
Visiones de «Gaceta de Arte», del
ensayista y profesor de literatura
espafiola Nilo Palenzuela. Como su
nombre indica, el eje en torno al
cual giran los diversos capitulos que
canstituyen el libro, es Gaceta de
Arte, la revista cultural surgida en
las Islas Canarias durante la Segun-
da Repiblica Espafiola, entre 1932

y 1936. Este epicentro de convul-

si6n vanguardista permite al autor
moverse con enorme libertad a tra-
vés de las obras de sus animadores,
mtelectuales y poetas, abordar sus
idearios criticos —tanto los persona-
les como los que se asumen en
forma de compromiso colectivo en
pos de un «orden nuevo»—, las obras

" Nilo Palenzuela, Visiones de «Gaceta de
Artex, Ediciones del Cabildo de Gran Cana-
rie, Las Palmas, 2000.

de los artistas Juan Ismael y Jos¢
Jorge Oramas y la revision paisajis-
tica de la Escuela Lujdn Pérez —una
poética de la evidencia, a la vez
ideal e ingenua—, el cubismo, la abs-
traccion, el racionalismo, la nueva
objetividad, l1a y todos los maaifies-
tos, actos, exposiciones y furibun-
dos ataques a la realidad artistica y
cultural espafiola que hicieron de
Gaceta de Arie un €spacio excep-
cional de confluencia de los diver-
sos rostros de los que hizo gala la
modernidad, durante los afios trein-
ta, a lo largo y ancho de Europa.
Como bien dice Jaime Brihuega,
los treinta y ocho nimeros de Gace-
ta de Arte «constituyen el pilar mas
solido para la difusién del nuevo
arte europeo y esparfiol durante los
ahos treinta». Lo cunoso de este
logro es el lugar y el momento en el
que esta revista ejercio sus ofensivas
estéticas y artisticas: habida cuenta
de la desaparicion de las revistas
poéticas que anunciaron y participa-
ron de un nuevo renacimiento de las
letras, desde el afio 1927 en franco
declive, y tras los dltimos estertores
politizantes de una devaluada Gace-
ta Literaria, la que fue durante sus
tres primeros afios un ejemplo de
convivencia entre todas las lenguas
y culturas peninsulares y atldnticas,
solo permanece la Revista de Occi-
dente, consolidada como la revista
cultural mds firme que se adentra en
la nueva década. Sin embargo, todas
las revistas contemporaneas a Gace-
ta de Arte dejardn sentir en sus pagi-



nas la progresiva rehumanizacién
que por ese tiempo comenzaba a
aflorar en el terreno de la poesia, y
sus intenciones y presupuestos artis-
ticos denotardn, abierta o subrepti-
ciamente, tintes militantes y parti-
distas de accién social. No ocurrié
asi en el caso de esta revista insular
que, a pesar de la afiliacién socialis-
ta del grupo tinerfefio, mantuvo sus
preocupaciones intelectuales y esté-
ticas ajenas al confuso panorama
politico en el que se inserta. Sus
orientaciones, como indica Nilo
Palenzuela, eran de otro signo:

Sus coordenadas estéticas y
sus orientaciones ideoldgicas
son las propias de la conflictiva
modernidad de ios los 30. La
revista es una gaceta: cuatro
paginas que dan noticias poéti-
cas, artisticas... También es un
lugar de encuentro donde poesia
y pintura, filosofia y estética,
cruzan sus caminos. Urde asi el
espacio critico en el que apenas
quiso entrar la actividad cultural
de la Segunda Republica Espa-
fiola y del que sus once mani-
fiestos dan cumplida cuenta.
Desde este espacio brota un
nucleo de poetas y criticos que
se expresan en medio de los vér-
tigos y de las sefiales de su
época.

Dejando de lado el momento his-
torico y su manera independiente de
atravesarlo, como decimos, sin uti-
lizar el arte a manera de propaganda
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ni confundirlo con consignas catéli-
cas o de orden marxista, también
resulta singular el espacio geogrifi-
co desde donde amplié su dmbito
local, mas alla de las fronteras insu-
lares y peninsulares. El vanguardis-
mo plenamente insularista de La
Rosa de los Vientos —revista funda-
cional de la modernidad en Cana-
rias— veia asi ampliado sobremane-
ra sus horizontes artisticos, en una
vanguardia internacional que en
ningin momento dejé de potenciar
y proyectar al exterior los mejores
trabajos de los poetas que colabora-
ron activamente en el proyecto de
Gaceta de Arte. De una isla, a través
de un Océano, se tejen lincas de
comunicacion hacia Latinoamérica
y Europa, «compromiso ciertamen-
te dificil que se produce desde un
Archipiélago Atlantico, alejado de
las cosmépolis contemporaneas; y,
sin embargo, decidido compromiso
con un orden nuevo que recibe lec-
turas diferenciales aun en el seno
del vanguardismo insular». Esta
«diferencia» que apunta Nilo Palen-
zuela nos parece una de las claves
mas significativas de la posicion
ética y estética de la revista respec-
to al panorama cultural al que,
segiin los propios principios recogi-
dos en la revista, pretendian buscar
una nueva expresion:

Nuestra posicién de isla —ais-
lara los problemas—y a traves de
esta soledad propia para la
meditacién, para el estudio, pro-
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curaremos hacer el perfil de los
grandes temas, descongestionar-
los, buscarles una expresion.

En efecto, el aislamiento geogra-
fico, motivo que procura tantos
inconvenientes al hombre insular y
no pocos olvidos y prejuicios desde
los paises donde se generan los mds
importantes movimientos culturales
0 se ¢jerce el dominio econdémico
de todo un continente, puede en
ocasiones como ésta compensar a
los transterrados con el beneficio de
la observacion a distancia. La equi-
distancia que la revista mantuvo
tanto de Madrid y Barcelona como
de Berlin, Dessau, Paris, Francfort
o Praga, y su capacidad para obser-
var y escoger los mejores materiales
de las diversas doctrinas plésticas y
literarias en curso, se las garantizé
precisamente su desmembramiento
de una porcién mayor de tierra
—peninsula o continente—, su posi-
cion de periferia; una distancia sufi-
ciente que los liberd de la peligrosa
ceguera de lo propio y les permitid
valorar en su justa medida, y sin los
acaloramientos fandticos, aquellas
propuestas estéticas con las que
establecer convergencias. Esta sin-
gular visién que demostré Gaceta
de Arte es la que también adopta
Nilo Palenzuela, no s6lo para trazar
el contexto histérico y poético de
esta revista de arte y literatura, sino
como manera suya habitual de
adiestrar la mirada a la hora de dar
rienda suelta a su discurso critico.

( Anterior

En «Travesia insular de Marcel
Lecomte», el autor traza con delica-
do lino un texto en el que, con Mar-
cel Lecomte como protagonista, se
desvela la conexién entre Tenerife,
el surrealismo y Gaceta de Arte, por
un lado, y el movimiento surrealista
belga por otro. El componente
maravilloso de lo real, el fluir conti-
nuo del deseo que la geografia insu-
lar desprende ante los ojos forane-
0s, primero los de André Breton y
ahora los de Marcel Lecomte, lo
rescata Nilo Palenzuela en la tra-
duccién de «Las amigas» del poeta
belga con que cierra el ensayo. Esta
escala fascinante del surrealismo en
el puerto de Tenerife le proporciona
al critico una visién, esto es, un res-
cate, a través de los textos y la
memoria, de una serie de acontecl-
mientos artisticos e histéricos que
ahora se visitan desde itinerarios
aun no cartografiados. Descubiertas
estas atalayas sesgadas de la mira-
da, es posible descubrir aspectos
desapercibidos por las orientacio-
nes criticas mas firmes, as{ estable-
cidas por la costumbre de la tradi-
cién. Y es que las visiones de Nilo
Palenzuela no aspiran a la descrip-
cién pormenorizada de una materia
de estudio, en este caso la participa-
cién del arte insular en el entrama-
do vanguardista latinoamericano y
europeo. Tal vez tras los pasos de
Leibniz, considera el critico que en
un solo dtomo puede reducirse y
contenerse una imagen posible del
universo. Lo cierto es que su mirada

Siguiente :)



