
único y exclusivo de su muerte, 
funeral vikingo y encina quemada 
del dios Wotan, que destruye el 
mundo para impedir que los enemi­
gos se apoderen de su dominio. 

En clave de caricatura filistea y de 
segunda mano, el nazismo es una 
colección de los peores atributos de 
la germanidad: el encierro, la inco­
municación, la ignorancia del uni­
verso salvo como abstracción, la 
negación del otro fuera y dentro, ese 
«país del medio» como lo definió 
Thomas Mann, que algo sabía del 
asunto: una sociedad que no sabe 
dónde está y se aisla en su extrañe-
za. También fue el escritor quien, al 
mirarse en la mirada de basilisco 
del Conductor (valga de nuevo el 
pleonasmo) comprendió que era su 
hermano. Ambos amaban a Scho-
penhauer, a Nietzsche y a Wagner. 
Cada cual a su manera, porque en la 
familia de Mann está presidiendo la 
mesa Goethe, jamás mencionado en 
las conversaciones del dictador. Y, 
para siempre, el dictamen goethea-
no es el inverso al hitleriano: no ale-
manizar el mundo, sino unlversali­
zar Alemania. 

Blas Matamoro 

Marguerite Yourcenar: Cartas a sus ami­
gos. Traducción de María Fortunata Prieto 
Barral. Alfaguara, Madrid, 2000, 806 pp. 
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Yourcenar en sus cartas 

Marguerite Yourcenar confiesa a 
Jeanne Carayon en carta del 2 de 
enero de 1975 que no recuerda 
haberse sentido especialmente 
joven a los veinte años, cuando bus­
caba la compañía de los adultos, ni 
se siente especialmente vieja a los 
setenta pasados. Tampoco, de la 
misma edad a cualquier hora del día 
y en variables situaciones. Leyendo 
su vasta correspondencia*, que es 
una antología de sus cartas a lo 
largo de casi ochenta años, esta sen­
sación de intemporalidad otorgada 
por una precoz madurez, se mantie­
ne con admirable constancia. Nor­
malmente, los epistolarios son his­
torias; el de Yourcenar, como sus 
novelas más notables, las de Adria­
no el emperador y Zenón el alqui­
mista, es un retrato. Una revelación, 
más que un proceso. 

Sin duda, el resultado responde a 
su mentalidad clásica. Grecia, o lo 
que ella entendía por tal, era el gran 
acontecimiento de la historia, qui­
zás el único, de esa historia que es 
memorización (por lo mismo, tam­
bién olvido). Grecia es el lugar del 
no tiempo, el lugar de la salud 
humana que nos cura y catartiza de 
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la infección: el presente. Más aún: 
del absceso contemporáneo, que es 
la puesta en escena de los males 
eternos del hombre, pero magnifi­
cados por la eficacia técnica. 

De Grecia toma Yourcenar la 
noción trágica de lo humano, la pro­
funda atrocidad de la aventura lla­
mada hombre, que produce horror a 
los miembros de la especie misma y, 
a la vez, una «sensación de espanto­
sa plenitud» (a Lidia Storoni, 28 de 
junio de 1960). Pero no sólo es paté­
tica la condición de tal tragedia, sino 
también gloriosa, prometeica, por­
que lanza al hombre al infinito, a 
sabiendas de su finitud. El hombre 
no sólo es trágico sino que, a dife­
rencia de los animales, se sabe trági­
co. Un animal puede obtener su 
grito sin cesar, pero el hombre que 
grita deroga el grito a poco de hacer­
lo (a Frangois Augiéras, 2 de sep­
tiembre de 1953). Si el hombre llega 
a la grandeza, lo consigue de modo 
paradójico, porque lleva sus cualida­
des más sencillas tan lejos como le 
permite su debilidad, no su fuerza. 

El soporte de este peculiar huma­
nismo es la religiosidad de Yource­
nar, una visión ilustrada de las reli­
giones, en la cual todas elías 
convergen en un ejercicio de escru­
tinio espiritual. No hay patetismo ni 
angustia, tal vez por el punto de par­
tida católico de su interés por el 
fenómeno cultural que las religio­
nes articulan. En Yourcenar se 
corresponden y escuchan la caridad 
cristiana, la compasión budista, la 

noción griega de la dignidad y la 
limitación del hombre, todo ello en 
una suerte de vía gnóstica o camino 
del Tao (sendero, no meta). Le 
molestan, en cambio, las religiones 
semíticas por su idea de la condena­
ción eterna, su tendencia a un 
intransigente dogmatismo y, sobre 
todo, el apego a la letra en el senti­
do literal, porque la letra sofoca a la 
palabra. Por su parte, el tragicismo 
griego (el hombre debe infringir la 
norma divina para humanizarse) 
confluye con la idea cristiana de un 
defecto original e insuperable que 
hace del hombre un ser de perfec­
ciones imposibles e irrenunciables. 

El arte acude, en ese punto, con su 
quehacer que es la otra faz de lo 
humano, la que compensa todo lo 
que en el hombre es dado y, por lo 
mismo, trágico. El arte no es moral 
pero tampoco natural: es una ética 
que lleva la sinceridad hasta la 
supresión del yo, como le ocurre al 
personaje de Adriano. El artista se 
refugia en el bosque solitario del no 
tiempo para desplegar su gusto por 
lo demónico, el viaje a esa hondura 
de lo elemental que rompe con la 
costumbre y que no debe confundir­
se con lo demoníaco, que es nocivo 
y destructor. Es el espacio de la vida 
interior que, si bien no nos otorga la 
libertad, al menos nos permite ser 
«capaces de optar por nuestros pro­
pios peligros» (a Lidia Storoni, 21 
de abril de 1968). 

No hay en Yourcenar, sin embar­
go, ninguna mística del arte, que es 
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algo digno de una «saludable des­
confianza», pero sí aquel ejercicio 
espiritual que consiste en alcanzar 
los límites del yo, la otredad, acep­
tando el riesgo de que sea infinita, 
abismal. «El yo es difícil en la lite­
ratura; pero se hace más llevadero 
cuando nos damos cuenta de que él 
quiere a veces decir yo y que yo no 
siempre significa uno mismo» (a 
Jean Chalón, 19 de septiembre de 
1978). 

A pesar de esta distancia, si se 
quiere aristocrática, frente a lo 
inmediato y lo presente, Yourcenar 
no fue indiferente a los aconteci­
mientos momentáneos. Tampoco le 
faltó atención para la figura huma­
na de su época, esa incapacidad 
de asentarse sólidamente en la exis­
tencia y, a la vez, la angustia y el 
miedo que esa misma existencia 
produce. Su propuesta es la resacra-
lización, sobre todo, valga la redun­
dancia, de Dios. No en el sentido de 
retorno al dominio de las iglesias 
sobre la Ciudad, sino en cuanto es 
sagrado para cierto paganismo: el 
amor sacro de la carne en tanto her­
mana del espíritu. 

Nacida casualmente en Bélgica, 
Yourcenar siempre se consideró 
francesa y vivió la mayor parte de 
su vida en los Estados Unidos. En 
contra del tópico, su amor a Francia 
le mereció reservas ante lo francés 
(un cicatero espíritu de medida, el 
materialismo satisfecho, el laicismo 
seguro, un intelectualismo seco y 
frivolo, cierto manierismo, algún 

regusto picante por lo popular, un 
complicado código mandarinal de 
convenciones y transgresiones, la 
gula inmoderada que produce el 
mundo, todo ello compensado por 
un catolicismo que exhibe las mis­
mas taras), en tanto admiraba en 
América el civismo, la voluntad de 
progreso, el respeto por el pasado 
que registran museos y bibliotecas, 
la apertura mezclada de secreto y la 
escandalosa belleza natural de sus 
paisajes. Los Estados Unidos fue­
ron su peculiar Arca de Noé, donde 
pudo salvar los restos del naufragio 
europeo, las briznas de un mundo 
para siempre perdido. 

En esta selección de cartas faltan 
las de carácter más íntimo, que per­
manecen reservadas por cierto tiem­
po, lo mismo que los diarios. Fal­
tan, si se quiere, en cuanto a lo 
biográfico. Pero esta Yourcenar es 
el retrato de Yourcenar trazado en 
otra intimidad: la solitaria privaci­
dad del escritor consigo mismo, en 
el bosque hiperbóreo que habita 
junto a la Ciudad. Un autorretrato, 
podría ser la definición preferible, 
hecho sin mirarse al espejo, donde 
el tiempo pasa y no vuelve, sino 
escrito en el pergamino intemporal 
donde el Hombre, perdido en el 
laberinto del mundo, se encuentra 
consigo mismo aunque no sea 
nunca el mismo. 

B.M. 
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América en los libros 

Werke, Gedichte spanisch / deutsch, 
César Vallejo, Ed. de Alberto Pérez-
Amador Adam. Bilingüe con traducción 
alemana de Curt Meyer-Clason. Aachen: 
Rimbaud, 1998-2000, 4 tomos: 1) Spa-
nien, nimm diesen Kelch von mir / Espa­
ña, aparta de mí este cáliz, 101 pp.; 2) 
Menschliche Gedichte / Poemas huma­
nos, 309 pp.; 3) Trilce, 215 pp.; 4) Die 
schwarzen Boten / Los heraldos negros, 
173 pp. 

En 1989 la UNESCO publicó en 
México la Obra poética de Vallejo 
en la edición crítica de Américo 
Ferrari, primera edición completa 
(de las poesías) y muy útil a pesar 
de sus numerosos errores de 
imprenta. La edición bilingüe aquí 
reseñada corrige esos errores, aun­
que subsiste una media docena: el 
lugar de nacimiento de Mariátegui, 
por ej. no es Moquequa (t. 1, p. 89) 
sino Moquegua, y el primer apellido 
del editor (Pérez) figura invariable­
mente sin acento. 

Cada tomo lleva notas del editor 
(tanto filológicas como eruditas y 
explicativas de la traducción), ade­
más de un posfacio del mismo. El 
primer tomo contiene también una 
tabla cronológica. 

Los heraldos negros se publicó en 
1919 y Trilce en 1922 (21930). Valle-
jo murió en 1938. El año siguiente 
los republicanos españoles publica­
ron en enero España, aparta de mí 

este cáliz', en julio su viuda Georget-
te publicó, con el título de Poemas 
humanos, un tomo que contiene las 
poesías anteriormente conocidas con 
este título juntamente con la última 
obra antes mencionada (el ciclo de 
España). Durante el resto de su vida 
(falleció en 1984) Georgette admi­
nistró a su arbitrio los manuscritos 
del difunto marido. Esta es la razón 
por la cual sólo después de su muer­
te pudo empezarse a preparar una 
buena edición de las obras de Valle-
jo. La presente es sumamente meri­
toria, no sólo por su aparato crítico y 
la eliminación de erratas sino tam­
bién por tratarse de una publicación 
bilingüe, con la versión alemana de 
un traductor muy apreciado en el 
mundo germanohablante (Meyer-
Clason tradujo, entre otras cosas, 
Cien años de soledad). 

Como es típico de las traduccio­
nes, hay decenas de párrafos dignos 
de discusión; imposible incluir aquí 
siquiera una lista mínima; me limi­
to a un único caso: en la famosa 
poesía «Masa», del ciclo de España 
(t. 2, poesía XII, p. 58-59), la última 
estrofa es una serie de oraciones 
yuxtapuestas: «todos los hombres 
de la tierra le rodearon; les vio el 
cadáver triste, emocionado; incor­
poróse lentamente, abrazó al primer 
hombre; echóse a andar...» Meyer-
Clason concluye la serie con un 
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