unico y exclusivo de su muerte,
funeral vikingo y encina quemada
del dios Wotan, que destruye el
mundo para impedir que los enemi-
gos se apoderen de su dominio.

En clave de caricatura filistea y de
segunda mano, el nazismo es una
coleccion de los peores atributos de
la germanidad: el encierro, la inco-
municacion, la ignorancia del uni-
verso salvo como abstraccién, la
negacion del otro fuera y dentro, ese
«pais del medio» como lo definié
Thomas Mann, que algo sabia del
asunto: una sociedad que no sabe
donde esta y se aisla en su extrafie-
za. También fue el escritor quien, al
mirarse en la mirada de basilisco
del Conductor (valga de nuevo el
pleonasmo) comprendid que era su
hermano. Ambos amaban a Scho-
penhauer, a Nietzsche y a Wagner.
Cada cual a su manera, porque en la
familia de Mann estd presidiendo la
mesa Goethe, jamas mencionado en
las conversaciones del dictador. Y,
para siempre, el dictamen goethea-
no es el inverso al hitleriano: no ale-
manizar el mundo, sino universali-
zar Alemania.

Blas Matamoro

* Marguerite Yourcenar: Cartas a sus ami-
gos. Traduccion de Maria Fortunata Prieto
Barral. Alfaguara, Madrid, 2000, 806 pp.
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Yourcenar en sus cartas

Marguerite Yourcenar confiesa a
Jeanne Carayon en carta del 2 de
enero de 1975 que no recuerda
haberse sentido especialmente
joven a los veinte afios, cuando bus-
caba la compaiifa de los adultos, ni
se siente especialmente vieja a los
setenta pasados. Tampoco, de la
misma edad a cualquier hora del dia
y en variables situaciones. Leyendo
su vasta correspondencia’, que es
una antologia de sus cartas a lo
largo de casi ochenta afios, esta sen-
sacion de intemporalidad otorgada
por una precoz madurez, se mantie-
ne con admirable constancia. Nor-
malmente, los epistolarios son his-
torias; el de Yourcenar, como sus
novelas mds notables, las de Adria-
no el emperador y Zen6n el alqui-
mista, es un retrato. Una revelacion,
mds que un proceso.

Sin duda, el resultado responde a
su mentalidad clasica. Grecia, o lo
que ella entendia por tal, era el gran
acontecimiento de la historia, qui-
z4s el Unico, de esa historia que es
memorizacién (por lo mismo, tam-
bién olvido). Grecia es el lugar del
no tiempo, el lugar de la salud
humana que nos cura y catartiza de
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la infeccidn: el presente. Mas aun:
del absceso contempordneo, que es
la puesta en escena de los males
eternos del hombre, pero magnifi-
cados por la eficacia técnica.

De Grecia toma Yourcenar la
nocion tragica de lo humano, la pro-
funda atrocidad de la aventura lla-
mada hombre, que produce horror a
los miembros de la especie misma y,
a la vez, una «sensacion de espanto-
sa plenitud» (a Lidia Storoni, 28 de
junio de 1960). Pero no sélo es paté-
tica la condicién de tal tragedia, sino
también gloriosa, prometeica, por-
que lanza al hombre al infinito, a
sabiendas de su finitud. El hombre
no solo es tragico sino que, a dife-
rencia de los animales, se sabe tragi-
co. Un animal puede obtener su
grito sin cesar, pero el hombre que
grita deroga el grito a poco de hacer-
lo (a Francois Augiéras, 2 de sep-
tiembre de 1953). Si el hombre llega
a la grandeza, lo consigue de modo
paraddjico, porque lleva sus cualida-
des mds sencillas tan lejos como le
permite su debilidad, no su fuerza.

El soporte de este peculiar huma-
nismo es la religiosidad de Yource-
nar, una vision ilustrada de las reli-
giones, en la cual todas ellas
convergen en un ejercicio de escru-
tinio espiritual. No hay patetismo ni
angustia, tal vez por el punto de par-
tida catolico de su interés por el
fendmeno cultural que las religio-
nes articulan. En Yourcenar se
corresponden y escuchan la caridad
cristiana, la compasién budista, la

nocién griega de la dignidad y la
limitacion del hombre, todo ello en
una suerte de via gnéstica 0 camino
del Tao (sendero, no meta). Le
molestan, en cambio, las religiones
semiticas por su idea de la condena-
c¢ién eterna, su tendencia a un
intransigente dogmatismo y, sobre
todo, el apego a la letra en el senti-
do literal, porque la letra sofoca a la
palabra. Por su parte, ¢l tragicismo
griego (el hombre debe infringir la
norma divina para humanizarse)
confluye con la idea cristiana de un
defecto original e insuperable que
hace del hombre un ser de perfec-
ciones imposibles ¢ irrenunciables.

El arte acude, en ese punto, con su
quehacer que es la otra faz de lo
humano, la que compensa todo lo
que en el hombre es dado y, por lo
mismo, tragico. El arte no es moral
pero tampoco natural: es una €tica
que lleva la sinceridad hasta la
supresion del yo, como le ocurre al
personaje de Adriano. El artista se
refugia en el bosque solitario del no
tiempo para desplegar su gusto por
lo deménico, el viaje a esa hondura
de lo elemental que rompe con la
costumbre y que no debe confundir-
se con lo demoniaco, que es nocivo
y destructor. Es el espacio de la vida
interior que, si bien no nos otorga la
libertad, al menos nos permite ser
«capaces de optar por nuestros pro-
pios peligros» (a Lidia Storoni, 21
de abril de 1968).

No hay en Yourcenar, sin embar-
go, ninguna mistica del arte, que es



algo digno de una «saludable des-
confianza», pero si aquel ejercicio
espiritual que consiste en alcanzar
los limites del yo, la otredad, acep-
tando el riesgo de que sea infinita,
abismal. «El yo es dificil en la lite-
ratura; pero se hace mas llevadero
cuando nos damos cuenta de que él
quiere a veces decir yo y que yo no
siempre significa uno mismo» (a
Jean Chalon, 19 de septiembre de
1978).

A pesar de esta distancia, si se
quiere aristocrdtica, frente a lo
inmediato y lo presente, Yourcenar
no fue indiferente a los aconteci-
mientos momentineos. Tampoco le
falté atencion para la figura huma-
na de su época, esa incapacidad
de asentarse s6lidamente en la exis-
tencia y, a la vez, la angustia y el
miedo que esa misma existencia
produce. Su propuesta es la resacra-
lizacion, sobre todo, valga la redun-
dancia, de Dios. No en el sentido de
retorno al dominio de las iglesias
sobre la Ciudad, sino en cuanto es
sagrado para cierto paganismo: el
amor sacro de la carne en tanto her-
mana del espiritu.

Nacida casualmente en Bélgica,
Yourcenar siempre se considerd
francesa y vivié la mayor parte de
su vida en los Estados Unidos. En
contra del tépico, su amor a Francia
le merecié reservas ante lo francés
(un cicatero espiritu de medida, el
materialismo satisfecho, el laicismo
seguro, un intelectualismo seco y
frivolo, cierto manierismo, algin

257

regusto picante por lo popular, un
complicado cédigo mandarinal de
convenciones y transgresiones, la
gula inmoderada que produce el
mundo, todo ello compensado por
un catolicismo que exhibe las mis-
mas taras), en tanto admiraba en
América el civismo, la voluntad de
progreso, el respeto por el pasado
que registran museos y bibliotecas,
la apertura mezclada de secreto y la
escandalosa belleza natural de sus
paisajes. Los Estados Unidos fue-
ron su peculiar Arca de Noé, donde
pudo salvar los restos del naufragio
europeo, las briznas de un mundo
para siempre perdido.

En esta seleccion de cartas faltan
las de cardcter mds intimo, que per-
manecen reservadas por cierto tiem-
po, lo mismo que los diarios. Fal-
tan, si se quiere, en cuanto a lo
biografico. Pero esta Yourcenar es
el retrato de Yourcenar trazado en
otra intimidad: la solitaria privaci-
dad del escritor consigo mismo, en
el bosque hiperbéreo que habita
junto a la Ciudad. Un autorretrato,
podria ser la definicién preferible,
hecho sin mirarse al espejo, donde
el tiempo pasa y no vuelve, sino
escrito en el pergamino intemporal
donde el Hombre, perdido en el
laberinto del mundo, se encuentra
consigo mismo aunque no sea
nunca el mismo.

B. M.
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Werke, Gedichte spanisch / deutsch,
César Vallejo, FEd. de Alberto Pérez-
Amador Adam. Bilingiie con traduccion
alemana de Curt Meyer-Clason. Aachen:
Rimbaud, 1998-2000, 4 tomos: 1) Spa-
nien, nimm diesen Kelch von mir / Espa-
na, aparta de mi este cdliz, 107 pp.; 2)
Menschliche Gedichte / Poemas huma-
nos, 309 pp.; 3) Trilce, 215 pp.; 4) Die
schwarzen Boten / Los heraldos negros,
173 pp.

En 1989 la UNESCO publicé6 en
México la Obra poética de Vallejo
en la edicién critica de Américo
Ferrari, primera ediciéon completa
(de las poesias) y muy util a pesar
de sus numerosos errores de
imprenta, La edicién bilingiie aqui
resefiada corrige esos errores, aun-
que subsiste una media docena: el
lugar de nacimiento de Maridtegui,
por ¢j. no es Moguequa (t. 1, p. 89)
sino Moquegua, y el primer apellido
del editor (Pérez) figura invariable-
mente sin acento.

Cada tomo lleva notas del editor
(tanto filolégicas como eruditas y
explicativas de la traduccién), ade-
mds de un posfacio del mismo. El
primer tomo contiene también una
tabla cronolégica.

Los heraldos negros se publico en
1919y Trilce en 1922 (*1930). Valle-
jo murié en 1938. El afio siguiente
los republicanos espafoles publica-
ron en enero Espafia, aparta de mi

( Anterior

este cdliz; en julio su viuda Georget-
te publico, con el titulo de Poemas
humanos, un tomo que contiene las
poesias anteriormente conocidas con
este titulo juntamente con la ultima
obra antes mencionada (el ciclo de
Espaiia). Durante el resto de su vida
(fallecié en 1984) Georgette admi-
nistré a su arbitrio los manuscritos
del difunto marido. Esta es la razén
por la cual sélo después de su muer-
te pudo empezarse a preparar una
buena edicién de las obras de Valle-
jo. La presente es sumamente meri-
toria, no sélo por su aparato critico y
la eliminacién de erratas sino tam-
bién por tratarse de una publicacién
bilingiie, con la versién alemana de
un traductor muy apreciado en el
mundo germanohablante (Meyer-
Clason tradujo, entre otras cosas,
Cien afios de soledad).

Como es tipico de las traduccio-
nes, hay decenas de parrafos dignos
de discusion; imposible incluir aqui
siquiera una lista minima; me limi-
to a un unico caso: en la famosa
poesia «Masa», del ciclo de Espana
(t. 2, poesia XII, p. 58-59), la dltima
estrofa es una serie de oraciones
yuxtapuestas: «todos los hombres
de la tierra le rodearon; les vio el
cadaver triste, emocionado; incor-
porose lentamente, abrazé al primer
hombre; echése a andar...» Meyer-
Clason concluye la serie con un

Siguiente :)



