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gran tema del exilio y la persecu­
ción al fundo, como forma de 
denuncia de una injusticia irracio­
nal y absurda sufrida en la carne de 
los personajes. 

Escenas como la descripción 
terrible de una agonía, la experien­
cia de la muerte (pp. 118-39), me 
hacen pensar que no hay muchos 
textos semejantes en nuestra litera­
tura al respecto. Porque Muñoz 
Molina escribe con una profundi­
dad y un lirismo que ha perdido 
gran parte de la novela española 
actual, influida por la novela espec­
táculo, los fáciles recursos al cadá­
ver que no viene a cuenta o la faci-
lona literatura policíaca. 

Y al mismo tiempo hay una 
implacable denuncia que se hace de 
la persecución de la libertad, tanto 
en lo que se refiere a la ideología 
nazi con los judíos como a la stali-
nista con los hombres libres. De 
este modo se reflejan los entresijos 
de los agentes de propaganda sovié­
ticos, con sus campañas propagan­
distas entre intelectuales, y la depu­
ración subsiguiente de que son 
objeto, siendo éste el aspecto más 
relevante por menos tratado en la 
literatura actual y que aquí se abor­
da con gran valentía (pp. 185-228). 
La voz del narrador es implacable, 
aunque en el caso de la persecución 
stalinista se nos presenta también la 
otra cara de la moneda, la historia 
de la muchacha española emigrada 
en la guerra a Rusia y que cree en el 
dictador soviético como forma de 

superar la injusticia, aunque haya 
un fondo de inocencia en este per­
sonaje. 

Todo ello se relata con la técnica 
de fotografías sueltas y fragmenta­
rias a que se refiere explícitamente 
el narrador: 

«He intuido, a lo largo de 
dos o tres años, la tentación y 
la posibilidad de una novela, 
he imaginado situaciones y 
lugares, como fotografías 
sueltas o como esos fotogra­
mas de películas que ponían 
antes, armados en grandes car­
teles, a la entrada de los cines. 
En cada uno de ellos había 
una sugestión muy fuerte de 
algo, pero desconocimos el 
argumento y los fotogramas 
nunca eran consecutivos, y 
eso hacía que las imágenes 
fragmentarias fueran más 
poderosas, libres del peso y de 
las convenciones en presente, 
sin antes ni después», (p. 211). 

Es así como el presente actual se 
funde con el pasado histórico que se 
recrea en la novela, se funden diver­
sos tiempos y diversos espacios en 
un fresco admirable y complejo que 
invade la mente del lector en deste­
llos y flashes breves como ilumina­
ciones instantáneas -el arte de la 
fotografía como medio de superar la 
destrucción del pasado, de que 
hablara tanto esta novela como El 
jinete polaco- Pero nada más lejos 
que el fácil experimentalismo tras­
nochado, de esta novela tan auténti-
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ca, tan humana, tan próxima, que 
nos fascina desde la primera página, 
que nos encandila con la magia de 
las historias contadas a media luz, y 
que seguimos con interés pese a la 
complejidad de la narración cuyo 
pulso nunca pierde el autor. 

Diego Martínez Torrón 

Cuentos dispersos, Eduardo Lago, 
Turner, Madrid 2000, 63 p. 

En este su primer libro, Eduardo 
Lago, periodista literario, traductor 
de novelistas y poetas norteameri­
canos, y profesor universitario en 
los Estados Unidos, se revela como 
un maestro del arte narrativo. Su 
prosa transparente, elegante y efi­
caz, nos ofrece una visión de lo 
humano, profunda, e intensa, pero 
no exenta de humor. 

A pesar del «dispersos» del título, 
los seis cuentos entrañan una orgá­
nica, esencial a las finalidades 
ética-estéticas del libro, propuesta a 
través de un viaje cuidadosamente 
orquestado, desde la lejanía atem-
poral del legendario reino de Tinta-
goel, o un mundo islámico imagi­
nario, hasta los Estados Unidos del 
siglo XX. Lo actual (el choque de 
culturas, el derecho a morir, la pena 
capital, o el tráfico de drogas), se 
trenza con temas perennes (el enig­
ma de la creación literaria y la 
fama, el poder de la palabra habla­

da y escrita, la muerte, el azar, la 
violencia y crueldad gratuitas, la 
ironía y el misterio de la existen­
cia); y como fondo la belleza del 
mundo y el cosmos, mediante la 
técnica de repetición y recombina­
ción de frases, imágnees y situacio­
nes (dentro de los distintos cuentos, 
así como entre unos y otros), el 
conjunto adquiere una cualidad 
musical a través de la que se ofrece 
una visión caleidoscópica del hom­
bre y sus circunstancias. 

En «Tintagoel» un escritor llega 
en medio de una tormenta, buscan­
do la fama y el secreto de contar 
historias. En «Absalam», un ancia­
no musulmás ciego y sin memoria, 
peregrina narrando relatos maravi­
llosos que nadie puede recordar. En 
«La trama del cielo» (una de las 
grandes creaciones del autor), las 
palabras de un diario escrito por un 
verdugo en los albores del XVII se 
cruzan con las de un astronauta, 
también ciego y casi sin memoria. 
En «El hombre de gris» asistimos a 
una lucha a muerte, entre alguien 
que intenta suicidarse y un persona­
je que trata de impedírselo. El 
empleado de una funeraria de San 
Francisco, le narra a un joven cole­
ga el homicicio de su hija a manos 
del chicano Richard Ramírez, 
delante de las cenizas del tristemen­
te célebre asesino en serie. Un ven­
dedor de drogas del East Bronx, 
narra en «flashback» la verdadera 
historia de «Little Man», gánster de 
catorce años, recogida por el autor 
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en una noticia periodística del New 
York Times. La maestría del mane­
jo de lo sensorio, con claro privile­
gio de la vista, le confiere gran 
inmediatez a este mundo ficticio. 
Sus logros ecfrásticos, incluso cine­
matográficos, y auditivos, impreg­
nan de belleza y dramatismo los 
momentos más devastadores. 

Cuentos dispersos en un libro 
importante para nuestra época que 
debiera traducirse lo más pronto 
posible. Sus peripecias, dejan al 

lector divertido, horrorizado o per­
plejo, al tiempo que abren perspec­
tivas insospechadas sobre la natura­
leza humana y sus problemas más 
profundos. Su visión abarcadora y 
ricamente refractada, ilustra e ilu­
mina lo eternamente cambiante de 
lo perenne de la vida, ofreciéndonos 
una lección urgente de humanidad y 
compasión. 

Rizel Louise Sigele 
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El fondo de la maleta 
Plagios 

Cuenta Heberto Padilla en La 
mala memoria cómo Fidel Castro 
reiteró su afición al plagio. En un 
acto de la Federación Estudiantil 
Universitaria repitió literalmente un 
texto de José Martí, haciéndolo 
pasar por suyo. Su profecía «La his­
toria me absolverá» es original de 
Hitler. Sus lemas «Venceremos» y 
«Dentro de la Revolución, todo; 
fuera de la Revolución, nada», lo 
son de Mussolini. Como se ve, el 
plagio puede ser dichoso, aunque 
toda dicha sea ambigua. Sólo es 
inequívoca la desgracia. 

Durante milenios, a nadie preocu­
pó lo que hoy llamamos plagio. Las 
epopeyas antiguas son anónimas y 
de Homero nada sabemos, siquiera 
si existió. Obras colectivas, donde 
es lícito alterar lo ajeno y apropiar­
se de él, puesto que carece de dueño 
conocido, a tal punto que no es del 
todo ajeno. 

El clasicismo giró en torno a un 
puñado de mitos, tópicos y temas 
que pasaban fácilmente de un autor 
a otro, sin que a nadie preocupara 
esta «falta de invención». Edipo, 

Antígona, la guerra de Troya, Eneas 
y Hércules constituían un acervo 
compartido. 

Con el romanticismo las cosas 
cambian y se inclinan al polo 
opuesto. El artista debe ser «origi­
nal», o sea capaz de retornar al ori­
gen, donde no hay nada y él está 
solo ante el infinito, como Dios y, al 
igual que el Creador, cargado de 
potencias fundadoras. El plagio, el 
mero parecido, suena a falso, a imi­
tación impotente, cuando no a tra­
pacería delictiva. 

En nuestro tiempo, el plagio se ve 
magnificado por el hecho de que, en 
ciertos sectores de la industria edi­
torial, los libros literarios son bue­
nos y hasta brillantes negocios. 
Cuando Dante invocaba a Virgilio 
que invocaba a Homero que invoca­
ba a quién sabe quién, nadie cobra­
ba derechos de autor, adelantos de 
traducción, exclusivas de adaptacio­
nes al cine o la televisión. Son deta­
lles cuantitativos, pero que definen 
la frontera entre una época y otra. Y 
en esa frontera caben diversas deci­
siones éticas. 

Anterior Inicio Siguiente


