gran tema del exilio y la persecu-
cion al fundo, como forma de
denuncia de una injusticia irracio-
nal y absurda sufrida en la carne de
los personajes.

Escenas como la descripcién
terrible de una agonia, la experien-
cia de la muerte (pp. 118-39), me
hacen pensar que no hay muchos
textos semejantes en nuestra litera-
tura al respecto. Porque Muifoz
Molina escribe con una profundi-
dad y un lirismo que ha perdido
gran parte de la novela espafiola
actual, influida por la novela espec-
taculo, los faciles recursos al cada-
ver que no viene a cuenta o la faci-
lona literatura policiaca.

Y al mismo tiempo hay una
implacable denuncia que se hace de
la persecucion de la libertad, tanto
en lo que se refiere a la ideologia
nazi con los judios como a la stali-
nista con los hombres libres. De
este modo se reflejan los entresijos
de los agentes de propaganda sovié-
ticos, con sus campafias propagan-
distas entre intelectuales, y la depu-
racion subsiguiente de que son
objeto, siendo éste el aspecto mds
relevante por menos tratado en la
literatura actual y que aqui se abor-
da con gran valentia (pp. 185-228).
La voz del narrador es implacable,
aunque en el caso de la persecucion
stalinista se nos presenta también la
otra cara de la moneda, la historia
de la muchacha espafiola emigrada
en la guerra a Rusia y que cree en el
dictador soviético como forma de
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superar la injusticia, aunque haya
un fondo de inocencia en este per-
sonaje.

Todo ello se relata con la técnica
de fotografias sueltas y fragmenta-
rias a que se refiere explicitamente
el narrador:

«He intuido, a lo largo de
dos o tres afios, la tentacion y
la posibilidad de una novela,
he imaginado situaciones y
lugares, como fotografias
sueltas o como esos fotogra-
mas de peliculas que ponian
antes, armados en grandes car-
teles, a la entrada de los cines.
En cada uno de ellos habia
una sugestion muy fuerte de
algo, pero desconocimos el
argumento y los fotogramas
nunca eran consecutivos, y
eso hacfa que las imagenes
fragmentarias fueran mas
poderosas, libres del peso y de
las convenciones en presente,
sin antes ni después». (p. 211).

Es asf como el presente actual se
funde con el pasado histérico que se
recrea en la novela, se funden diver-
sos tiempos y diversos espacios en
un fresco admirable y complejo que
invade la mente del lector en deste-
llos y flashes breves como ilumina-
ciones instantineas —el arte de la
fotografia como medio de superar la
destruccion del pasado, de que
hablara tanto esta novela como El
jinete polaco-. Pero nada més lejos
que el facil experimentalismo tras-
nochado, de esta novela tan auténti-
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ca, tan humana, tan préxima, que
nos fascina desde la primera pagina,
que nos encandila con la magia de
fas historias contadas a media luz, y
que seguimos con interés pese a la
complejidad de la narracién cuyo
pulso nunca pierde el autor.

Diego Martinez Torrén

Cuentos dispersos, Eduardo Lago,
Turner, Madrid 2000, 63 p.

En este su primer libro, Eduardo
Lago, periodista literario, traductor
de novelistas y poetas norteameri-
canos, y profesor universitario en
los Estados Unidos, se revela como
un maestro del arte narrativo. Su
prosa transparente, elegante y efi-
caz, nos ofrece una visién de lo
humano, profunda, e intensa, pero
no exenta de humor.

A pesar del «dispersos» del titulo,
los seis cuentos entrafian una orga-
nica, esencial a las finalidades
ética-estéticas del libro, propuesta a
través de un viaje cuidadosamente
orquestado, desde la lejania atem-
poral del legendario reino de Tinta-
goel, o un mundo isldmico imagi-
nario, hasia los Estados Unidos del
siglo XX. Lo actual (el choque de
culturas, el derecho a morir, la pena
capital, o el trifico de drogas), se
trenza con temas perennes (el enig-
ma de la creacion literaria y la
fama, el poder de la palabra habla-

da y escrita, la muerte, el azar, la
violencia y crueldad gratuitas, la
ironia y el misterio de la existen-
cia); y como fondo la belleza del
mundo y el cosmos. mediante la
técnica de repeticién y recombina-
cidn de frases, imdgnees y situacio-
nes (dentro de los distintos cuentos,
asi como entre unos y otros), el
conjunto adquiere una cualidad
musical a través de la que se ofrece
una visién caleidoscopica del hom-
bre y sus circunstancias.

En «Tintagoel» un escritor llega
en medio de una tormenta, buscan-
do la fama y el secreto de contar
historias. En «Absalam», un ancia-
no musulmas ciego y sin memoria,
peregrina narrando relatos maravi-
llosos que nadie puede recordar. En
«La trama del cielo» (una de las
grandes creaciones del autor), las
palabras de un diario escrito por un
verdugo en Jos albores del XVII se
cruzan con las de un astronauta,
también ciego y casi sin memoria.
En «El hombre de gris» asistimos a
una lucha a muerte, entre algnien
que intenta suicidarse y un persona-
je que trata de impedirselo. El
empleado de una funeraria de San
Francisco, le narra a un joven cole-
ga el homicicio de su hija a manos
del chicano Richard Ramirez,
delante de las cenizas del tristemen-
te célebre asesino en serie. Un ven-
dedor de drogas de! East Bronx,
narra en «flashback» la verdadera
historia de «Little Man», gdnster de
catorce afios, recogida por el autor



en una noticia periodistica del New
York Times. La maestria del mane-
jo de lo sensorio, con claro privile-
gio de la vista, le confiere gran
inmediatez a este mundo ficticio.
Sus logros ecfrésticos, incluso cine-
matogréificos, y auditivos, impreg-
nan de belleza y dramatismo los
momentos mds devastadores.
Cuentos dispersos en un libro
importante para nuestra época que
debiera traducirse lo mdis pronto
posible. Sus peripecias, dejan al
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lector divertido, horrorizado o per-
plejo, al tiempo que abren perspec-
tivas insospechadas sobre la natura-
leza humana y sus problemas maés
profundos. Su visién abarcadora y
ricamente refractada, ilustra e ilu-
mina lo eternamente cambiante de
lo perenne de la vida, ofreciéndonos
una leccién urgente de humanidad y
compasion.

Rizel Louise Sigele
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El fondo de la maleta
Plagios

Cuenta Heberto Padilla en La
mala memoria cémo Fidel Castro
reiteré su aficién al plagio. En un
acto de la Federaciéon Estudiantil
Universitaria repitid literalmente un
texto de José Marti, haciéndolo
pasar por suyo. Su profecia «La his-
toria me absolverd» es original de
Hitler. Sus lemas «Venceremos» y
«Dentro de la Revolucién, todo;
fuera de la Revolucion, nada», lo
son de Mussolini. Como se ve, el
plagio puede ser dichoso, aunque
toda dicha sea ambigua. Solo es
inequivoca la desgracia.

Durante milenios, a nadie preocu-
po lo que hoy llamamos plagio. Las
epopeyas antiguas son anénimas y
de Homero nada sabemos, siquiera
si existid. Obras colectivas, donde
es licito alterar lo ajeno y apropiar-
se de €l, puesto que carece de duefio
conocido, a tal punto que no es del
todo ajeno.

El clasicismo giré en torno a un
pufiado de mitos, topicos y temas
que pasaban facilmente de un autor
a otro, sin que a nadie preocupara
esta «falta de invencién». Edipo,

( Anterior

Antigona, la guerra de Troya, Eneas
y Hércules constituian un acervo
compartido.

Con el romanticismo las cosas
cambian y se inclinan al polo
opuesto. El artista debe ser «origi-
nal», o sea capaz de retornar al ori-
gen, donde no hay nada y él estd
solo ante el infinito, como Dios y, al
igual que el Creador, cargado de
potencias fundadoras. El plagio, el
mero parecido, suena a falso, a imi-
tacion impotente, cuando no a tra-
paceria delictiva.

En nuestro tiempo, el plagio se ve
magnificado por el hecho de que, en
ciertos sectores de la industria edi-
torial, los libros literarios son bue-
nos y hasta brillantes negocios.
Cuando Dante invocaba a Virgilio
que invocaba a Homero que invoca-
ba a quién sabe quién, nadie cobra-
ba derechos de autor, adelantos de
traduccidn, exclusivas de adaptacio-
nes al cine o la television. Son deta-
lles cuantitativos, pero que definen
la frontera entre una época y otra. Y
en esa frontera caben diversas deci-
siones éticas.

Siguiente :)



