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ésta obra el jardin cerrado, aislado, donde Ventura, en soledad, intuye la
cercania de esa expresion «sincera» aludida mediante referencias sinestési-
cas: «la humedad del relente pasaba al timbre de la cuerda; era més fresca
y algo himeda la nota del violin... Encontraba el musico cierto parecido
entre el rayo de luna que bajaba y la vibracién sonora que subia... Era una
corriente de cierto fluido poético que ascendia y descendia como escala de
Jacob» (I, 253). Compleja expresidn poética donde se une la sutil presen-
cia de 1a naturaleza con una intuicion de lo sobrenatural. Sobreviene el fra-
caso: la sociedad no valora esa interpretacién tan personal, y la estrecha
necesidad —la supervivencia de su familia— obliga a Ventura a prostituir su
arte, terminando como musico en un sérdido café de provincias. Alli, en
medio de la indiferencia de todos, entre voces, gritos de los camareros,
ruido de cucharillas y toses, «sonaba el violin como una queja de un alma
dolorida por pena eterna, ante un Dios eternamente sordo a las quejas de
las almas» (I, 262). La «miisica sincera» se logra cuando el artista ha sopor-
tado humillaciones y dolores, y no en un aislamiento que sélo propicia el
dominio de la técnica, pero no el espiritu que ha de ser expresado. La
«musica sincera» es, pues, la expresion del amor y del dolor, y se alcanza
después de haber perdido la fe en ella®. Soledad, sentimiento, bisqueda y
hallazgo; manifestaciones del «hombre interior» en poética prosa.

No ha de pasar inadvertida la relacion entre lo que Ventura persigue y lo
que el autor pretendia lograr con su prosa. Un interesante texto de 1888, los
«Pequefios poemas en prosa», es un documento que necesariamente hemos
de tener presente. Dividido en nueve secuencias —0 nueve poemas—, su
proposito relevante es hacer una apologia de la capacidad poética de la
prosa, susceptible de alcanzar mayor hondura que el verso. El fragmento
séptimo es el mds explicito: «Las mds dulces palabras y las mas sublimes
que suenan y sonaron en el mundo son y fueron prosa»; y concluye con una
frase que guarda relacién con el tema de la novela corta a la que nos hemos
referido: «La prosa es algo mas que la ausencia del verso, es la noble forma
de la sinceridad absoluta»®.

Esta «poesia sincera» que se logra en prosa con mds hondura que en
verso queda mejor definida en el «pequefio poema» que cierra la breve

* Véase mi trabajo «El relato «Las dos cajas» en la obra narrativa de Clarin», en Clarin y
«La Regenta» en su tiempo, (Actas del Simposio Internacional. Oviedo 1984), Universidad de
Oviedo, 1987, pp. 859-872.

¥ «Pequefios poemas en prosa», Revista del antiguo Reino de Navarra, ntim. 15 (mayo 1888),
reproducido por Fernando Gonzdlez Ollé en su articulo «Del Naturalismo al Modernismo. los
origenes del poema en prosa y un desconocido articulo de Clarin», Revista de Literatura, nims.
49-50 (enero-junio 1964), pp. 49-67. El texto reproducido se encuentra en las pp. 52-53.
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serie, gracias al empleo de un procedimiento metaférico. El verso canta con
su lira, y maravilla a Ia tierra. La prosa muestra entonces lo que 1lama tam-
bién «su lira»: «en el fondo de un valle misterioso, rodeado de colinas de
verdura eterna, le ensend un espejo: ¢l agua tranquila de un lago dormido.
All4 abajo en las linfas serenas estaba pintado el cielo con sus resplando-
res, como pinta astros y nubes el agua quieta; al misterio poético de los
abismos altos se ahadia el misterio poético del abismo de abajo; la belleza
del valle, como un marco del cuadro sublime, también se reflejaba en el
agua. Hubo un silencio de la Naturaleza, que fue como una voz de la noche,
como una voz que decia callando: «El lago canta mejor que la lira»". Cla-
rin sustituye el convencional y artificial «espejo que se pasea a lo largo del
camino», metdfora caracterizadora de la novela realista, por el lago que en
lo escondido de la naturaleza copia en vivo su belleza y su misterio, for-
mando parte del mismo misterio, metdfora de raigambre roméntica y, por
ello, mds cercana al espiritu simbolista finisecular.

«El sustrato de su narrativa breve es la tensién poesia-prosa», escribe
Gonzalo Sobejano con precisién magistral?. Pero no todos los relatos de
Clarin, como sabemos, responden al espiritu del parrafo citado. Dentro de
la unidad de su mundo encontramos diversidad de tonos y de temas.
Buena parte de sus cuentos pertenecen al terreno de la sitira, con elemen-
tos grotescos o burlescos y una prosa 4cida e hiriente; pero tal vez los
mejores sean los que parten de una emocién poética y construyen su trama
sobre la historia de un sufrimiento: en torno a la omnipresencia del dolor
—como «El Sefior», «Dofia Berta», «El Quin», etc...—, o sobre las respues-
tas —salvaciones o consuelos— que el autor encuentra como solucién o
paliativo de sus angustias en relatos como «Cambio de luz», «Un graba-
do» o «Un voto», entre otros. En no pocos casos resultan sorprendentes
esas «tendencias masoquistas» que encontraba Sergio Beser en la reitera-
da «destruccion o derrota a que conduce a sus personajes mds queridos»'?;
pero en otros casos lo que encontramos es una notable crueldad. Cuentos
crueles son «Benedictino» o «Un viejo verde» y, de manera peculiar, «El
entierro de la sardina», el cuento que aparece en el penultimo lugar del
libro péstumo El gallo de Sécrates. Es éste un curioso ejemplo de relato
que, iniciado en clave grotesca, va modificando el tono narrativo para ter-
minar convirtiendo lo grotesco en sarcasmo, lo ligero en grave, lo festivo

“ Ibid., p. 53.
2 Gonzalo Sobejano, Clarin en su obra ejemplar, Madrid, Castalia, 1985, p. 110.

" «En torno a un cuento olvidado de Leopoldo Alas», Cuadernos Hispanoamericanos, nim.
231 (1969), p. 533.
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en ligubre y lo ridiculo en conmovedor. La sinécdoque de novela contie-
ne y emana intensidad poética.

«El entierro de la sardina» es un ejemplo claro de cuento novelesco',
muy propio de su época, que resume en pocas paginas toda una existencia,
resume un sentido de la vida, mediante el tratamiento magistral del espa-
cio, del tiempo y del personaje central. En lo referente al espacio, es uno
de los relatos clarinianos donde mejor se recrea y se transmite la sensacion
de la vida cotidiana en una decimonénica ciudad provinciana; en una ciu-
dad levitica, rutinaria y mortecina, cuyos tnicos dias de liberacién son las
fiestas de Carnaval. La vision apretada de los sucesivos carnavales consti-
tuye la linea temporal; en esta peculiar conjuncién de espacio y tiempo, la
vida de Celso Arteaga, el protagonista, se nos presenta asociada a estas
celebraciones anuales, y por tanto condensada desde su juventud hasta su
vejez en momentos reveladores.

No asistimos en estas piginas a lo habitual en su vida, sino a lo excep-
cional, que paraddjicamente es otro tipo de habito, reiterado de manera
similar todos los afios en sus correspondientes fechas. Celso Arteaga es
profesor, director de un colegio y, en ocasiones, juez municipal. Es uno de
los hombres mds formales de Rescoldo, su ciudad; pero a su inveterada
seriedad s6lo se alude en breves lineas; lo que se nos presenta del persona-
je es su noche de evasion y de éxito: su participacion, después de cenar bien
y de beber hasta alegrarse adecuadamente, en el «entierro de la sardina»,
ceremonia con la que, en la noche del Miércoles de Ceniza, terminan los
carnavales. En esos dias, €l serio don Celso se transforma en un «hedonis-
ta temporero» —como le gustaba decir- y en el orador jocoso de més inge-
nio del fugar. Es un breve paréntesis en su vida formal, un paréntesis acep-
tado por todos y asumido por su sociedad.

El niicleo emotivo del cuento tiene que ver con esta «excepcionalidad»:
en esas noches, la muchacha que recibe la ofrenda del orador carnavalesco
viene a ser, por casualidad, la misma en dos aiios consecutivos en que don
Celso deslumbra con su elocuente ingenio, estimulado por anteriores liba-
ciones. Esa ofrenda —o regalo—, que consistia en una sardinita metdlica,
viene a parar a manos de la muchacha que mds cerca tenia: Cecilia Pla. A
partir de aqui, el narrador, con maestria, crea la sensacion de un tenue sen-
timiento amoroso, tal vez mutuo. Clarin no hace hincapié en el tema sen-
timental; lo apunta adecuadamente, lo insinda. Es una vaga sensacion de

" Véase el excelente ensayo de Gonzalo Sobejano «El cuento a la luz de la novela», estudio
preliminar a Leopoldo Alas, «Clarin», Cuentos, edicion, prélogo y notas de Angeles Ezama,
Barcelona, Critica, 1997.
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amor lo que percibe el lector, y 1o que el mismo Celso parece experimen-
tar. Pero una cosa es la jovial noche carnavalesca y otra muy distinta la vida
cotidiana: se acercan esa noche y se mantienen a distancia el resto del afio
(la misma soledad e incomunicacién expresada en «El ddo de la tos»).

Un matrimonio, al parecer de conveniencia, y el ejercicio de la judicatu-
ra en diferentes ciudades, llenan —sin que ocurra nada excepcional- la vida
de Celso, hasta el momento en que jubilado, viudo y con los hijos casados,
vuelve a Rescoldo para pasar alli sus tltimos afios. Casualmente también,
tiene un breve encuentro con aquella Cecilia, a la que al principio no reco-
noce. Solterona, delgada, con el cabello canoso y pegado a las sienes,
semejaba, por su aspecto, una sardina. En su desenlace, el titulo adquiere
un nuevo y patético significado: una tarde, otra vez por casualidad, el
anciano don Celso se cruza con un entierro que resulta ser el de esta mujer:
el entierro de «la sardina».

Es una historia de encuentros casuales, de atracciones frustradas, fatal
deterioro y efectiva soledad. El final es de un desengafiado y amargo humo-
rismo; un sarcasmo lanzado contra toda su vida, contemplada desde su
extremo. Es un relato emotivo y triste que construye la materia de una his-
toria alrededor del sentimiento de la soledad, que es su nicleo: la breve
trama da cuerpo novelesco a una desolacién —nada abstracta— a la que se le
afiade una punzada cruel. Entre lo excepcional —s6lo en apariencia— y lo
habitual, predomina en la vida lo segundo: lo rutinario y mortecino; y esto
queda resumido en una pesimista generalizacion final: «jLo que era la
vida! Un mi€rcoles de Ceniza, un entierro de la sardina... y después la Cua-
resma triunfante. Como Rescoldo, era el mundo entero. La alegria un
relampago; todo el afio hastio y tristeza» (II, 303).

Es éste el pendltimo relato que acomodé Clarin en un libro; el que le
sigue, el ultimo, es atin mds pesimista: todas las cenizas del «rescoldo»
caen sobre una escena de apariencia real: la visita que en sus cada vez
menos frecuentes viajes a Madrid realiza un narrador —en el que no pode-
mos dejar de representarnos al mismo Leopoldo Alas— a un viejo maestro
que sobrevive en olvido y en soledad. Una soledad paliada por la compa-
fifa de su vieja criada, la dUnica persona que lo entiende, de la que el visi-
tante recibe «por reflejo» el estado de dnimo del anciano. El escenario del
encuentro tiene un caricter simbélico: una modesta habitacion interior, sin
pinturas, ni libros, ni casi muebles, cerrada, amurallada con telas y pafios
para no dejar entrar el frio, donde se refugia el viejo maestro, con los pies
envueltos en una manta que casi se quema en el brasero de bronce. El frio
de la vejez, la soledad vy el desengaiio. Sabe el anciano que los libros «no
los leen», los articulos si, «pero tampoco se entienden» (de manera que ya
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no escribe), y hasta la correspondencia con sus pocos amigos es iniitil, pues
no hacen mds que devolverle sus tristezas «con otro estilo». L.a obra de
Clarin no podia cerrarse de manera mads triste, con tan curioso cuento,
«Reflejo (Confidencias)», cuyo subtitulo define mejor el sentido de un
texto que es en realidad el «Epilogo» de su obra.

En el breve ensayo «La novela novelesca» confiesa Clarin que en las
novelas contemporéneas echaba de menos la poesia: «Si: suele le faltar la
poesia en un sentido restringido y algo vago de la palabra; sentido que se
explica mal, pero que todos comprenden bien»'*. Esa poesia parece una
aspiracién; intenta definirla mediante referencias, tanteos, nombres de
autores...; pero no hay mejor ejemplo que su propia obra: ese amplio
esfuerzo narrativo en el que habia logrado suscitar ideas y emociones inse-
parables de unas realidades estéticas: en un arte literario que, por serlo,
contiene y propicia un conocimiento esencial. Desde Pipd hasta El gallo de
Socrates se despliega el mas complejo y bello conjunto de relatos de la lite-
ratura espafiola, relatos poéticos en los que el «hombre interior» expresa
sus inquietudes, congojas, anhelos, logros y desengafios en una prosa que
al potenciar lo expresivo se impregna de lo lirico, porque, como escribid,
«el alma sincera, noble y franca siempre tiene algo de lira»'®.

* «La novela novelesca», en Ensayos y revistas (1892); recogido por Sergio Beser, Leopol-

do Alas: Teoria y critica de la novela espafiola, p. 7168.
' Ibid., Id.
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