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ésta obra el jardín cerrado, aislado, donde Ventura, en soledad, intuye la 
cercanía de esa expresión «sincera» aludida mediante referencias sinestési-
cas: «la humedad del relente pasaba al timbre de la cuerda; era más fresca 
y algo húmeda la nota del violín... Encontraba el músico cierto parecido 
entre el rayo de luna que bajaba y la vibración sonora que subía... Era una 
corriente de cierto fluido poético que ascendía y descendía como escala de 
Jacob» (I, 253). Compleja expresión poética donde se une la sutil presen­
cia de la naturaleza con una intuición de lo sobrenatural. Sobreviene el fra­
caso: la sociedad no valora esa interpretación tan personal, y la estrecha 
necesidad -la supervivencia de su familia- obliga a Ventura a prostituir su 
arte, terminando como músico en un sórdido café de provincias. Allí, en 
medio de la indiferencia de todos, entre voces, gritos de los camareros, 
ruido de cucharillas y toses, «sonaba el violín como una queja de un alma 
dolorida por pena eterna, ante un Dios eternamente sordo a las quejas de 
las almas» (I, 262). La «música sincera» se logra cuando el artista ha sopor­
tado humillaciones y dolores, y no en un aislamiento que sólo propicia el 
dominio de la técnica, pero no el espíritu que ha de ser expresado. La 
«música sincera» es, pues, la expresión del amor y del dolor, y se alcanza 
después de haber perdido la fe en ella9. Soledad, sentimiento, búsqueda y 
hallazgo; manifestaciones del «hombre interior» en poética prosa. 

No ha de pasar inadvertida la relación entre lo que Ventura persigue y lo 
que el autor pretendía lograr con su prosa. Un interesante texto de 1888, los 
«Pequeños poemas en prosa», es ün documento que necesariamente hemos 
de tener presente. Dividido en nueve secuencias -o nueve poemas-, su 
propósito relevante es hacer una apología de la capacidad poética de la 
prosa, susceptible de alcanzar mayor hondura que el verso. El fragmento 
séptimo es el más explícito: «Las más dulces palabras y las más sublimes 
que suenan y sonaron en el mundo son y fueron prosa»; y concluye con una 
frase que guarda relación con el tema de la novela corta a la que nos hemos 
referido: «La prosa es algo más que la ausencia del verso, es la noble forma 
de la sinceridad absoluta»10. 

Esta «poesía sincera» que se logra en prosa con más hondura que en 
verso queda mejor definida en el «pequeño poema» que cierra la breve 

9 Véase mi trabajo «El relato «Las dos cajas» en la obra narrativa de Clarín», en Clarín y 
«La Regenta» en su tiempo, (Actas del Simposio Internacional. Oviedo 1984), Universidad de 
Oviedo, 1987, pp. 859-872. 

10 «Pequeños poemas en prosa», Revista del antiguo Reino de Navarra, núm. 15 (mayo 1888), 
reproducido por Fernando González Ollé en su artículo «Del Naturalismo al Modernismo; los 
orígenes del poema en prosa y un desconocido artículo de Clarín», Revista de Literatura, núms. 
49-50 (enero-junio 1964), pp. 49-67. El texto reproducido se encuentra en las pp. 52-53. 



37 

serie, gracias al empleo de un procedimiento metafórico. El verso canta con 
su lira, y maravilla a la tierra. La prosa muestra entonces lo que llama tam­
bién «su lira»: «en el fondo de un valle misterioso, rodeado de colinas de 
verdura eterna, le enseñó un espejo: el agua tranquila de un lago dormido. 
Allá abajo en las linfas serenas estaba pintado el cielo con sus resplando­
res, como pinta astros y nubes el agua quieta; al misterio poético de los 
abismos altos se añadía el misterio poético del abismo de abajo; la belleza 
del valle, como un marco del cuadro sublime, también se reflejaba en el 
agua. Hubo un silencio de la Naturaleza, que fue como una voz de la noche, 
como una voz que decía callando: «El lago canta mejor que la lira»l!. Cla­
rín sustituye el convencional y artificial «espejo que se pasea a lo largo del 
camino», metáfora caracterizadora de la novela realista, por el lago que en 
lo escondido de la naturaleza copia en vivo su belleza y su misterio, for­
mando parte del mismo misterio, metáfora de raigambre romántica y, por 
ello, más cercana al espíritu simbolista finisecular. 

«El sustrato de su narrativa breve es la tensión poesía-prosa», escribe 
Gonzalo Sobejano con precisión magistral12. Pero no todos los relatos de 
Clarín, como sabemos, responden al espíritu del párrafo citado. Dentro de 
la unidad de su mundo encontramos diversidad de tonos y de temas. 
Buena parte de sus cuentos pertenecen al terreno de la sátira, con elemen­
tos grotescos o burlescos y una prosa acida e hiriente; pero tal vez los 
mejores sean los que parten de una emoción poética y construyen su trama 
sobre la historia de un sufrimiento: en torno a la omnipresencia del dolor 
-como «El Señor», «Doña Berta», «El Quin», e t c . - , o sobre las respues­
tas -salvaciones o consuelos- que el autor encuentra como solución o 
paliativo de sus angustias en relatos como «Cambio de luz», «Un graba­
do» o «Un voto», entre otros. En no pocos casos resultan sorprendentes 
esas «tendencias masoquistas» que encontraba Sergio Beser en la reitera­
da «destrucción o derrota a que conduce a sus personajes más queridos»13; 
pero en otros casos lo que encontramos es una notable crueldad. Cuentos 
crueles son «Benedictino» o «Un viejo verde» y, de manera peculiar, «El 
entierro de la sardina», el cuento que aparece en el penúltimo lugar del 
libro postumo El gallo de Sócrates. Es éste un curioso ejemplo de relato 
que, iniciado en clave grotesca, va modificando el tono narrativo para ter­
minar convirtiendo lo grotesco en sarcasmo, lo ligero en grave, lo festivo 

" Ibíd., p. 53. 
12 Gonzalo Sobejano, Clarín en su obra ejemplar, Madrid, Castalia, 1985, p. 110. 
u «En torno a un cuento olvidado de Leopoldo Alas», Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 

231 (1969), p. 533. 
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en lúgubre y lo ridículo en conmovedor. La sinécdoque de novela contie­
ne y emana intensidad poética. 

«El entierro de la sardina» es un ejemplo claro de cuento novelesco14, 
muy propio de su época, que resume en pocas páginas toda una existencia, 
resume un sentido de la vida, mediante el tratamiento magistral del espa­
cio, del tiempo y del personaje central. En lo referente al espacio, es uno 
de los relatos clarinianos donde mejor se recrea y se transmite la sensación 
de la vida cotidiana en una decimonónica ciudad provinciana; en una ciu­
dad levítica, rutinaria y mortecina, cuyos únicos días de liberación son las 
fiestas de Carnaval. La visión apretada de los sucesivos carnavales consti­
tuye la línea temporal; en esta peculiar conjunción de espacio y tiempo, la 
vida de Celso Arteaga, el protagonista, se nos presenta asociada a estas 
celebraciones anuales, y por tanto condensada desde su juventud hasta su 
vejez en momentos reveladores. 

No asistimos en estas páginas a lo habitual en su vida, sino a lo excep­
cional, que paradójicamente es otro tipo de hábito, reiterado de manera 
similar todos los años en sus correspondientes fechas. Celso Arteaga es 
profesor, director de un colegio y, en ocasiones, juez municipal. Es uno de 
los hombres más formales de Rescoldo, su ciudad; pero a su inveterada 
seriedad sólo se alude en breves líneas; lo que se nos presenta del persona­
je es su noche de evasión y de éxito: su participación, después de cenar bien 
y de beber hasta alegrarse adecuadamente, en el «entierro de la sardina», 
ceremonia con la que, en la noche del Miércoles de Ceniza, terminan los 
carnavales. En esos días, el serio don Celso se transforma en un «hedonis-
ta temporero» -como le gustaba decir- y en el orador jocoso de más inge­
nio del lugar. Es un breve paréntesis en su vida formal, un paréntesis acep­
tado por todos y asumido por su sociedad. 

El núcleo emotivo del cuento tiene que ver con esta «excepcionalidad»: 
en esas noches, la muchacha que recibe la ofrenda del orador carnavalesco 
viene a ser, por casualidad, la misma en dos años consecutivos en que don 
Celso deslumhra con su elocuente ingenio, estimulado por anteriores liba­
ciones. Esa ofrenda -o regalo-, que consistía en una sardinita metálica, 
viene a parar a manos de la muchacha que más cerca tenía: Cecilia Pía. A 
partir de aquí, el narrador, con maestría, crea la sensación de un tenue sen­
timiento amoroso, tal vez mutuo. Clarín no hace hincapié en el tema sen­
timental; lo apunta adecuadamente, lo insinúa. Es una vaga sensación de 

" Véase el excelente ensayo de Gonzalo Sobejano «El cuento a la luz de la novela», estudio 
preliminar a Leopoldo Alas, «Clarín», Cuentos, edición, prólogo y notas de Angeles Ezama, 
Barcelona, Crítica, 1997. 
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amor lo que percibe el lector, y lo que el mismo Celso parece experimen­
tar. Pero una cosa es la jovial noche carnavalesca y otra muy distinta la vida 
cotidiana: se acercan esa noche y se mantienen a distancia el resto del año 
(la misma soledad e incomunicación expresada en «El dúo de la tos»). 

Un matrimonio, al parecer de conveniencia, y el ejercicio de la judicatu­
ra en diferentes ciudades, llenan -sin que ocurra nada excepcional- la vida 
de Celso, hasta el momento en que jubilado, viudo y con los hijos casados, 
vuelve a Rescoldo para pasar allí sus últimos años. Casualmente también, 
tiene un breve encuentro con aquella Cecilia, a la que al principio no reco­
noce. Solterona, delgada, con el cabello canoso y pegado a las sienes, 
semejaba, por su aspecto, una sardina. En su desenlace, el título adquiere 
un nuevo y patético significado: una tarde, otra vez por casualidad, el 
anciano don Celso se cruza con un entierro que resulta ser el de esta mujer: 
el entierro de «la sardina». 

Es una historia de encuentros casuales, de atracciones frustradas, fatal 
deterioro y efectiva soledad. El final es de un desengañado y amargo humo­
rismo; un sarcasmo lanzado contra toda su vida, contemplada desde su 
extremo. Es un relato emotivo y triste que construye la materia de una his­
toria alrededor del sentimiento de la soledad, que es su núcleo: la breve 
trama da cuerpo novelesco a una desolación -nada abstracta- a la que se le 
añade una punzada cruel. Entre lo excepcional -sólo en apariencia- y lo 
habitual, predomina en la vida lo segundo: lo rutinario y mortecino; y esto 
queda resumido en una pesimista generalización final: «¡Lo que era la 
vida! Un miércoles de Ceniza, un entierro de la sardina... y después la Cua­
resma triunfante. Como Rescoldo, era el mundo entero. La alegría un 
relámpago; todo el año hastío y tristeza» (II, 303). 

Es éste el penúltimo relato que acomodó Clarín en un libro; el que le 
sigue, el último, es aún más pesimista: todas las cenizas del «rescoldo» 
caen sobre una escena de apariencia real: la visita que en sus cada vez 
menos frecuentes viajes a Madrid realiza un narrador -en el que no pode­
mos dejar de representarnos al mismo Leopoldo Alas- a un viejo maestro 
que sobrevive en olvido y en soledad. Una soledad paliada por la compa­
ñía de su vieja criada, la única persona que lo entiende, de la que el visi­
tante recibe «por reflejo» el estado de ánimo del anciano. El escenario del 
encuentro tiene un carácter simbólico: una modesta habitación interior, sin 
pinturas, ni libros, ni casi muebles, cerrada, amurallada con telas y paños 
para no dejar entrar el frío, donde se refugia el viejo maestro, con los pies 
envueltos en una manta que casi se quema en el brasero de bronce. El frío 
de la vejez, la soledad y el desengaño. Sabe el anciano que los libros «no 
los leen», los artículos sí, «pero tampoco se entienden» (de manera que ya 
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no escribe), y hasta la correspondencia con sus pocos amigos es inútil, pues 
no hacen más que devolverle sus tristezas «con otro estilo». La obra de 
Clarín no podía cerrarse de manera más triste, con tan curioso cuento, 
«Reflejo (Confidencias)», cuyo subtítulo define mejor el sentido de un 
texto que es en realidad el «Epílogo» de su obra. 

En el breve ensayo «La novela novelesca» confiesa Clarín que en las 
novelas contemporáneas echaba de menos la poesía: «Sí: suele le faltar la 
poesía en un sentido restringido y algo vago de la palabra; sentido que se 
explica mal, pero que todos comprenden bien»15. Esa poesía parece una 
aspiración; intenta definirla mediante referencias, tanteos, nombres de 
autores...; pero no hay mejor ejemplo que su propia obra: ese amplio 
esfuerzo narrativo en el que había logrado suscitar ideas y emociones inse­
parables de unas realidades estéticas: en un arte literario que, por serlo, 
contiene y propicia un conocimiento esencial. Desde Pipa hasta El gallo de 
Sócrates se despliega el más complejo y bello conjunto de relatos de la lite­
ratura española, relatos poéticos en los que el «hombre interior» expresa 
sus inquietudes, congojas, anhelos, logros y desengaños en una prosa que 
al potenciar lo expresivo se impregna de lo lírico, porque, como escribió, 
«el alma sincera, noble y franca siempre tiene algo de lira»16. 

" «La novela novelesca», en Ensayos y revistas (1892); recogido por Sergio Beser, Leopol­
do Alas: Teoría y crítica de la novela española, p. 168. 

16 Ibíd., Id. 
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