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escena propia de Las mil y una noches. Afios mds tarde, Francisco Guai-
caipuro Pardo remataria con un epiteto todavia mas rimbombante, aunque
también mds occidental: Emperatriz del mar de las Antillas. Los aiios 60 y
80 del siglo XX, vieron nacer grupos literarios como E! techo de la balle-
na, Guaire y Trdfico, entre cuyos proyectos, salvando las distancias, esta-
ba el de asumir el discurso de la ciudad para la construccién de una poesia
urbana. Aunque hubo resultados notables, y muy notables, pienso que la
propuesta de Lozano y Pérez Bonalde, cidndida y desternillante, si, ha
logrado, sin embargo, una mayor sedimentacién mitica, una imagen legen-
daria en boca de todos. Faltaria entonces la construccion de una mitologia
mds contemporinea.

Colocar a la ciudad dentro de un contexto que no le es propio (sultanes y
odaliscas) no sélo revela una catadura poética sino que ademds informa de
una manera nostdlgica de vivir la ciudad. La ciudad estd siempre més alld
de si misma; se afinca en la memoria de algo que ya no existe y conforma
la silueta de su propio fantasma: «L.a miro desde hoy cual una triste / faz a
través de ensombrecida reja» (Eduardo Arroyo Lameda). Caracas es nos-
talgica porque los caraquefios la conjugamos en pretérito. No una saudade
lisboeta ni una nostalgia melancdlica portefia: el ritmo de la ciudad no lo
permitiria. La nostalgia de Caracas es todavia més simple, aunque también
mds tragica. Presa de las urgencias inexplicables y las demoliciones endé-
micas, Caracas s6lo puede asomarse al abismo de un futuro precario o son-
reir a un pasado edénico que parece haber sido sustraido, desfalcado. La
ciudad es el transito hacia si misma (toda la ciudad lo es) pero en este caso
el transito ha sido mds bien una sacudida, una zancadilla. En el eje de estos
movimientos espasmdédicos, la ciudad y sus habitantes (que vienen siendo
lo mismo) construyen una bisagra vital que oscila como un péndulo entre
el desaparecido hotel Majestic donde se alojé Gardel en los afios 30, y el
gigantesco Shopping Center Sambil donde los caraquefios hilvanan hoy en
dia sus suefios de consumo.

Caracas es fronteriza porque estd situada en el limite de su propio reco-
nocimiento, y sus esfuerzos se traducen en la batalla diaria por encontrar-
se entre los cascotes de las casas coloniales demolidas, y los cristales de
los edificios nuevos, donde se duplica su rostro incierto y asombrado. De
ahi que muchos han creido ver en Caracas un fantasma, una especie de
jinete (o conductor) sin cabeza junto al cual cabalgamos, por ejemplo, la
avenida Bolivar. Caracas no existe, han dicho, y entonces la ciudad ha
cobrado una dimensién distinta: ha recuperado para si una dimension abs-
tracta, y ha logrado sobrevivir gracias a la configuracién de una segunda
urbe: una especie de meta-ciudad imaginaria donde se edifica a diario la
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ciudad deseada y donde cada uno de los caraquefios cataliza y pondera su
accion y estética civiles.

Esta ciudad imaginaria indica la portentosa facultad de abstraccion del
habitante de Caracas, su inigualable capacidad para situarse y organizar su
vida en un territorio indefinido, basicamente construido a partir de ensofia-
ciones, de cascotes, de jinetes sin cabeza y demas metaforas de la incerti-
dumbre. El caraquefio se ha convertido, quizds a su pesar, en un filésofo
empirico de la ciudad, de su ciudad, aunque esta fuerza intelectual y gre-
garia no necesariamente se haya traducido en acciones efectivas y acerta-
das. Urbanistas amateurs y errabundos, los caraqueifios invertimos grandes
cantidades de tiempo en criticar, dilucidar, sorprendernos, averiguar o
rechazar cualquier minimo suceso que afecte no sélo la organizacién de la
ciudad sino también su belleza, dando lugar a esa «ciudad otra» que es, en
el fondo, la que se habita, cuando la otra sélo se soporta. Este ejercicio
especulativo coloca al caraquefio al margen de la ciudad misma hasta el
punto de poner en riesgo su condicién de ciudadano y llegara ser, simple-
mente, un residente, un vallipolitano; no tanto un habitante sino préictica-
mente un viajero: un pasajero de las zonas fronterizas que la ciudad repre-
senta. Y como todo viajero, confunde los lugares y domicilios y entra en
conflicto con su propia identidad geografica: «si no sé qué es ni dénde estd
mi ciudad, entonces no sé quién soy ni dénde me encuentro».

Todo lo sélido se desvanece en el aire cuando pensamos en Caracas. No
hay nada «permanente» en ella salvo su mitica montaia, el Avila, y esto es
un signo de su discrecion. Caracas es una ciudad discreta: peligrosa pero
discreta. A pesar de las altas torres del centro Simén Bolivar y de los edifi-
cios cuadriculados y espejeantes del Este, y a pesar del ruido de sus infali-
bles Dodges Darts y Malibiis y Fairlines 500, Caracas es discreta. O mejor
serfa decir: desconfiada, un poco avara, suspicaz. Ella no se ofrece, no
intenta seducir, no engafia. Con descaro parece decirnos a todos: «aqui
estoy, aqui me tienes, asi soy, ;me tomas o me dejas?». Pero responder a
esta pregunta no es nada facil. Mutante, epiléptica, espasmoddica, sus 24
horas son recorridas por una prisa que nadie logra explicar: «estoy apura-
do», dicen sus habitantes. Se trata, entonces, de una prisa opresora, es decir,
un apuro, una acechanza. ;De qué? No se sabe. La velocidad es vivida
como principio narcético, como goce. «Estar apurado» es, en el fondo, el
ritmo apropiado, la evidencia de una extrafia pero efectiva adaptacion. Y no
se trata de las prisas propias de una gran ciudad, donde los habitantes asu-
men horarios en la medida de sus ambiciones. Aqui la ciudad es la que va
aprisa (cambia a diario, se modifica) y el habitante debe asumir el ritmo
que el espacio cambiante le impone. Caracas avanza sobre sus habitantes y
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esto revela una acechanza cotidiana y general el apremio de huir de ella.
Porque s6lo huyendo de ella conquistamos un domicilio, logramos habitar-
la. Caracas estd habitada por el conjunto de todos sus exiliados (reales o
imaginarios) y su densidad demogréfica se determina por censo peridédico
de los que huyen.

Buhoneros, trapicheros, mercachifles y todas las formas de la economia
némada se dan cita en sus calles mds céntricas para ofrecer a precios de
remate mercancias de inquietantes polisemias: esqueléticos Micky Mouses
que bailan inexplicablemente al son de La Patrulla 15, variedades de mode-
los Ray-Ban que atravesaron de milagro el canal de Panam4d; exprimidores
de naranja callejeros que llevan en sus carritos una esperanza ecolégica y
muchas gorras, franelas, sombreros, vestidos, calcetines, chaquetas, sobre
los que debemos ejercitar hdbiles piruetas para avanzar sin peligro de
esguince y no dar un mal paso sobre las pantaletas en oferta. Este zoco efer-
vescente y caluroso donde no hay, sin embargo, domadores de serpientes ni
mujeres contorsionistas sino desempleados y esclavos de las mafias milita-
res del contrabando, contrasta con la vida higiénica de los centros comer-
ciales donde las gentes se pasean sin dinero en sus bolsillos como si se tra-
tase de un jardin botinico o de un museo. Cuando salir a la calle implica
un desafio y los 4nimos no estdn para ofrendar nuestros ahorros en el altar
del carterista, entonces los centros comerciales son una opcién menos
aventurada pero también menos emocionante. La fauna que habita en estos
Malls despierta el interés del mds perezoso teratlogo: beldades liposuc-
cionadas sobre altisimos tacones; caballeros que exhiben su musculatura
fabricada en los Gold Gyms, y legiones de preadolescentes que avanzan
como diminutos batallones publicitarios, llevando en sus torsos los logoti-
pos de la NBA. Toda esta sobrecogedora némina parece flotar sobre las
parihuelas del agua de colonia de Paris, y entre ellos ocurre un atrevido
intercambio de miradas que viene a elevar la temperatura del espacio con-
trolado del mall, y deja en uno la extrafia sensacidn de haber participado en
una orgia pensativa: el lado més abstracto de la promiscuidad tropical.

Yo adoro de Caracas lugares tan especiales como la clausurada terraza
del restaurante Mi castillito encaramada en las primeras pendientes del
Avila; el mirador del teatro Teresa Carrefio desde donde se puede admirar
el eje monumental de la avenida Bolivar que remata en las emblematicas
Torres del Silencio del arquitecto Cipriano Dominguez; «Tierra de nadie»,
explanada de la ciudad universitaria que integra ios espaciosos balcones de
la biblioteca con el gigantesco pasillo de las facultades; el soberbio paseo
«Los proceres» donde antes se oficiaban emocionantes carreras automovi-
listicas; el hermoso y decrépito barrio La Pastora que mantiene una feroz
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lucha contra la oligofrenia de los ediles; el patio interior de la Galeria de
Arte Nacional donde parecen conversar Praxiteles y Apeles bajo la luz dia-
fana del Caribe; la selvdtica avenida principal de La Castellana, flanquea-
da por centenarios y corpulentos jabillos; o el periclitado y extravagante
bar-restaurant Cordon Bleu, donde uno puede tomar una Polar muy fria 'y
muy barata mientras algo parece empujarnos a los primitivos cabarets de
Pigalle.

Como toda ciudad latinoamericana contemporanea, Caracas ha querido
imitar las urbes del Norte, y esa imitacion se ha convertido en una carica-
tura y una satira. Una caricatura por ser un remedo disparatado donde la
vanidad maés pueril ocupa el lugar de las carencias estructurales; y una sati-
ra porque, después de todo, la ciudad parece reirse de si misma, y sus habi-
tantes se desternillan a diario en una suerte de cruel ejercicio autocompasi-
vo, donde el verdadero propésito, por extravagante que parezca, es la
comprension de la realidad circundante y el trazado de una estrategia de
residencia. Descentramiento, desterritorializacion, fragmentacién, desinte-
gracidn, sideralizacion, multipolarizacion... todas las caracteristicas de las
grandes ciudades contemporaneas (y principalmente americanas) pueden
ser utilizadas para nombrar a Caracas. El valle que la contiene hace tiem-
po fue rebasado y la ciudad inicié un crecimiento periférico, adyacente y
suburbano de caracteristicas tan indetenibles como imprevisibles. Practicar
un atlas de Caracas supone hoy en dia la dificil tarea de poner a dialogar
los grandes ejes emblemdticos y arquitectdnicos de la cindad junto a la pro-
lija red de microurbanizaciones y barriadas pobrisimas que trepan por los
cerros del valle hasta traspasar sus limites naturales. Dénde comienza y
ddnde termina Caracas son unas preguntas que apuntan directamente a su
identidad y, por lo tanto, a su potencialidad como domo u hogar posible.
Esta claro que el auxilio del catastro y las fronteras municipales cumplen
una funcién administrativa y taxondémica, pero la verdadera ciudad
comienza y termina donde comienza y termina su leyenda, de manera que
las ciudades estdn hechas con la misma materia de sus mitos. ;Cual es la
leyenda de Caracas, cudl es su mito? Podriamos hurgar en el toponimico de
El Silencio, como hicimos al inicio, y encontrar alli un signo aciago y dra-
madtico pero extraordinariamente fértil; podriamos ir tras la pista de Alon-
so Andrea de Ledesma, quien desafié en solitario a los piratas del capitan
Amyas Preston en 1595 y murié en combate por defender la ciudad;
podriamos entresacar numerosos sucesos de la guerra de independencia o
el terremoto de 1812, pero la verdadera leyenda de Caracas estd por escri-
birse, y también por imaginarse, porque no pasa por una circunstancia
olimpica, heroica o conmemorativa, sino mds bien por algo entrafiable, cer-
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cano, no hecho de la talla de algo gigante sino préximo, inmediato y fabri-
cado a nuestra medida.

Oculta entre la precipitacién y la emergencia de la ciudad, la leyenda
puede pasar inadvertida: si caminamos por el boulevard de Sabana Grande
y advertimos el batiburrillo que forman los sesudos ajedrecistas, los nifios de
la calle, el policia y los intelectuales que remojan sus horas en un largo café;
si vagabundeamos a lo largo del parque Los Caobos y oimos a lo lejos las
risas de las familias que meriendan sobre la hierba y juegan a la pelota; si
subimos a las cumbres del Avila y nos abandonamos a la contemplacién de
la ciudad y a su incesante ronroneo; si conversamos con un amigo bajo la
plaza techada de la Ciudad Universitaria donde el tiempo se identifica con la
luz enlazada... Las ciudades adquieren la misma forma de las miradas y del
animo que propician. Sus habitantes logran establecer el orden invisible que
rige sus estructuras mds profundas. Si necesitiramos de un adjetivo que
designe a Caracas quizds deberiamos elegir entre «ciudad pasajera» o «ciu-
dad continua», como aquella Leonia que describe Italo Calvino en su libro
caleidoscopico y entrafiable: «... mds que de las cosas que cada dia se fabri-
can venden compran, la opulencia de Leonia se mide por las cosas que cada
dia se tiran para ceder lugar a las nuevas. Tanto que uno se pregunta si la ver-
dadera pasion de Leonia es en realidad, como dice, gozar de las cosas nue-
vas y diferentes, o no més bien el expeler, alejar de si, purgarse de una recu-
rrente impureza»®. Caracas, como Leonia, estd hecha de todo lo que ha
expulsado, de todo el conjunto de sus demoliciones. Caracas se ha exiliado
de si misma buscando en lo nuevo y lo original lo que no ha podido hallar
en su memoria. Su historia es un listado de numerosos proyectos emprendi-
dos y nunca acabados: el damero colonial desaprovechado como patron
urbanistico; la ciudad afrancesada con la que sofi6 el «americano ilustrado»
Antonio Guzman Blanco; los suburbios ajardinados de estilo neocolonial;
el proyecto racionalizador de El Silencio; la utopia de las autopistas veloces
y los shopping centers. Todos y cada uno constituyen suefios interrumpidos,
suspendidos, abortados. Inestable en su propio pasado, a Caracas le queda la
fascinacién por un futuro repleto de perplejidades. Si toda ciudad guarda otra
ciudad oculta, Caracas debe hacer su propia arqueologia y sacar a la luz sus
secretos mejor guardados. Contraria a las ciudades «ya hechas», Caracas se
abre a la busca de su propio signo —su caracter movedizo e inquieto €s prue-
ba de ello. Mas alla de las ctudades-museo o de las urbes-vitrina, mas alla de
los artificios y maquillajes del turismo, Caracas no descansa en la busca
de algo que, posiblemente, ignora, y sus habitantes somos los protagonistas
de un verdadero laboratorio de mutaciones.

 Las ciudades invisibles, Italo Calvino, ediciones Minotauro, Buenos Aires, 1974, p. 112.
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