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escena propia de Las mil y una noches. Años más tarde, Francisco Guai-
caipuro Pardo remataría con un epíteto todavía más rimbombante, aunque 
también más occidental: Emperatriz del mar de las Antillas. Los años 60 y 
80 del siglo XX, vieron nacer grupos literarios como El techo de la balle­
na, Guaire y Tráfico, entre cuyos proyectos, salvando las distancias, esta­
ba el de asumir el discurso de la ciudad para la construcción de una poesía 
urbana. Aunque hubo resultados notables, y muy notables, pienso que la 
propuesta de Lozano y Pérez Bonalde, candida y desternillante, sí, ha 
logrado, sin embargo, una mayor sedimentación mítica, una imagen legen­
daria en boca de todos. Faltaría entonces la construcción de una mitología 
más contemporánea. 

Colocar a la ciudad dentro de un contexto que no le es propio (sultanes y 
odaliscas) no sólo revela una catadura poética sino que además informa de 
una manera nostálgica de vivir la ciudad. La ciudad está siempre más allá 
de sí misma; se afinca en la memoria de algo que ya no existe y conforma 
la silueta de su propio fantasma: «La miro desde hoy cual una triste / faz a 
través de ensombrecida reja» (Eduardo Arroyo Lameda). Caracas es nos­
tálgica porque los caraqueños la conjugamos en pretérito. No una saudade 
lisboeta ni una nostalgia melancólica porteña: el ritmo de la ciudad no lo 
permitiría. La nostalgia de Caracas es todavía más simple, aunque también 
más trágica. Presa de las urgencias inexplicables y las demoliciones endé­
micas, Caracas sólo puede asomarse al abismo de un futuro precario o son­
reír a un pasado edénico que parece haber sido sustraído, desfalcado. La 
ciudad es el tránsito hacia sí misma (toda la ciudad lo es) pero en este caso 
el tránsito ha sido más bien una sacudida, una zancadilla. En el eje de estos 
movimientos espasmódicos, la ciudad y sus habitantes (que vienen siendo 
lo mismo) construyen una bisagra vital que oscila como un péndulo entre 
el desaparecido hotel Majestic donde se alojó Gardel en los años 30, y el 
gigantesco Shopping Center Sambil donde los caraqueños hilvanan hoy en 
día sus sueños de consumo. 

Caracas es fronteriza porque está situada en el límite de su propio reco­
nocimiento, y sus esfuerzos se traducen en la batalla diaria por encontrar­
se entre los cascotes de las casas coloniales demolidas, y los cristales de 
los edificios nuevos, donde se duplica su rostro incierto y asombrado. De 
ahí que muchos han creído ver en Caracas un fantasma, una especie de 
jinete (o conductor) sin cabeza junto al cual cabalgamos, por ejemplo, la 
avenida Bolívar. Caracas no existe, han dicho, y entonces la ciudad ha 
cobrado una dimensión distinta: ha recuperado para sí una dimensión abs­
tracta, y ha logrado sobrevivir gracias a la configuración de una segunda 
urbe: una especie de meta-ciudad imaginaria donde se edifica a diario la 
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ciudad deseada y donde cada uno de los caraqueños cataliza y pondera su 
acción y estética civiles. 

Esta ciudad imaginaria indica la portentosa facultad de abstracción del 
habitante de Caracas, su inigualable capacidad para situarse y organizar su 
vida en un territorio indefinido, básicamente construido a partir de ensoña­
ciones, de cascotes, de jinetes sin cabeza y demás metáforas de la incerti-
dumbre. El caraqueño se ha convertido, quizás a su pesar, en un filósofo 
empírico de la ciudad, de su ciudad, aunque esta fuerza intelectual y gre­
garia no necesariamente se haya traducido en acciones efectivas y acerta­
das. Urbanistas amateurs y errabundos, los caraqueños invertimos grandes 
cantidades de tiempo en criticar, dilucidar, sorprendernos, averiguar o 
rechazar cualquier mínimo suceso que afecte no sólo la organización de la 
ciudad sino también su belleza, dando lugar a esa «ciudad otra» que es, en 
el fondo, la que se habita, cuando la otra sólo se soporta. Este ejercicio 
especulativo coloca al caraqueño al margen de la ciudad misma hasta el 
punto de poner en riesgo su condición de ciudadano y llegara ser, simple­
mente, un residente, un vallipolitano; no tanto un habitante sino práctica­
mente un viajero: un pasajero de las zonas fronterizas que la ciudad repre­
senta. Y como todo viajero, confunde los lugares y domicilios y entra en 
conflicto con su propia identidad geográfica: «si no sé qué es ni dónde está 
mi ciudad, entonces no sé quién soy ni dónde me encuentro». 

Todo lo sólido se desvanece en el aire cuando pensamos en Caracas. No 
hay nada «permanente» en ella salvo su mítica montaña, el Ávila, y esto es 
un signo de su discreción. Caracas es una ciudad discreta: peligrosa pero 
discreta. A pesar de las altas torres del centro Simón Bolívar y de los edifi­
cios cuadriculados y espejeantes del Este, y a pesar del ruido de sus infali­
bles Dodges Darts y Malibús y Fairlines 500, Caracas es discreta. O mejor 
sería decir: desconfiada, un poco avara, suspicaz. Ella no se ofrece, no 
intenta seducir, no engaña. Con descaro parece decirnos a todos: «aquí 
estoy, aquí me tienes, así soy, ¿me tomas o me dejas?». Pero responder a 
esta pregunta no es nada fácil. Mutante, epiléptica, espasmódica, sus 24 
horas son recorridas por una prisa que nadie logra explicar: «estoy apura­
do», dicen sus habitantes. Se trata, entonces, de una prisa opresora, es decir, 
un apuro, una acechanza. ¿De qué? No se sabe. La velocidad es vivida 
como principio narcótico, como goce. «Estar apurado» es, en el fondo, el 
ritmo apropiado, la evidencia de una extraña pero efectiva adaptación. Y no 
se trata de las prisas propias de una gran ciudad, donde los habitantes asu­
men horarios en la medida de sus ambiciones. Aquí la ciudad es la que va 
aprisa (cambia a diario, se modifica) y el habitante debe asumir el ritmo 
que el espacio cambiante le impone. Caracas avanza sobre sus habitantes y 
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esto revela una acechanza cotidiana y general el apremio de huir de ella. 
Porque sólo huyendo de ella conquistamos un domicilio, logramos habitar­
la. Caracas está habitada por el conjunto de todos sus exiliados (reales o 
imaginarios) y su densidad demográfica se determina por censo periódico 
de los que huyen. 

Buhoneros, trapicheros, mercachifles y todas las formas de la economía 
nómada se dan cita en sus calles más céntricas para ofrecer a precios de 
remate mercancías de inquietantes polisemias: esqueléticos Micky Mouses 
que bailan inexplicablemente al son de La Patrulla 15, variedades de mode­
los Ray-Ban que atravesaron de milagro el canal de Panamá; exprimidores 
de naranja callejeros que llevan en sus carritos una esperanza ecológica y 
muchas gorras, franelas, sombreros, vestidos, calcetines, chaquetas, sobre 
los que debemos ejercitar hábiles piruetas para avanzar sin peligro de 
esguince y no dar un mal paso sobre las pantaletas en oferta. Este zoco efer­
vescente y caluroso donde no hay, sin embargo, domadores de serpientes ni 
mujeres contorsionistas sino desempleados y esclavos de las mafias milita­
res del contrabando, contrasta con la vida higiénica de los centros comer­
ciales donde las gentes se pasean sin dinero en sus bolsillos como si se tra­
tase de un jardín botánico o de un museo. Cuando salir a la calle implica 
un desafío y los ánimos no están para ofrendar nuestros ahorros en el altar 
del carterista, entonces los centros comerciales son una opción menos 
aventurada pero también menos emocionante. La fauna que habita en estos 
Malls despierta el interés del más perezoso teratólogo: beldades liposuc-
cionadas sobre altísimos tacones; caballeros que exhiben su musculatura 
fabricada en los Gold Gyms, y legiones de preadolescentes que avanzan 
como diminutos batallones publicitarios, llevando en sus torsos los logoti­
pos de la NBA. Toda esta sobrecogedora nómina parece flotar sobre las 
parihuelas del agua de colonia de París, y entre ellos ocurre un atrevido 
intercambio de miradas que viene a elevar la temperatura del espacio con­
trolado del malí, y deja en uno la extraña sensación de haber participado en 
una orgía pensativa: el lado más abstracto de la promiscuidad tropical. 

Yo adoro de Caracas lugares tan especiales como la clausurada terraza 
del restaurante Mi castillito encaramada en las primeras pendientes del 
Avila; el mirador del teatro Teresa Carreño desde donde se puede admirar 
el eje monumental de la avenida Bolívar que remata en las emblemáticas 
Torres del Silencio del arquitecto Cipriano Domínguez; «Tierra de nadie», 
explanada de la ciudad universitaria que integra los espaciosos balcones de 
la biblioteca con el gigantesco pasillo de las facultades; el soberbio paseo 
«Los proceres» donde antes se oficiaban emocionantes carreras automovi­
lísticas; el hermoso y decrépito barrio La Pastora que mantiene una feroz 
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lucha contra la oligofrenia de los ediles; el patio interior de la Galería de 
Arte Nacional donde parecen conversar Praxíteles y Apeles bajo la luz diá­
fana del Caribe; la selvática avenida principal de La Castellana, flanquea­
da por centenarios y corpulentos jabillos; o el periclitado y extravagante 
bar-restaurant Cordón Bleu, donde uno puede tomar una Polar muy fría y 
muy barata mientras algo parece empujarnos a los primitivos cabarets de 
Pigalle. 

Como toda ciudad latinoamericana contemporánea, Caracas ha querido 
imitar las urbes del Norte, y esa imitación se ha convertido en una carica­
tura y una sátira. Una caricatura por ser un remedo disparatado donde la 
vanidad más pueril ocupa el lugar de las carencias estructurales; y una sáti­
ra porque, después de todo, la ciudad parece reírse de sí misma, y sus habi­
tantes se desternillan a diario en una suerte de cruel ejercicio autocompasi-
vo, donde el verdadero propósito, por extravagante que parezca, es la 
comprensión de la realidad circundante y el trazado de una estrategia de 
residencia. Descentramiento, desterritorialización, fragmentación, desinte­
gración, sideralización, multipolarización... todas las características de las 
grandes ciudades contemporáneas (y principalmente americanas) pueden 
ser utilizadas para nombrar a Caracas. El valle que la contiene hace tiem­
po fue rebasado y la ciudad inició un crecimiento periférico, adyacente y 
suburbano de características tan indetenibles como imprevisibles. Practicar 
un atlas de Caracas supone hoy en día la difícil tarea de poner a dialogar 
los grandes ejes emblemáticos y arquitectónicos de la ciudad junto a la pro­
lija red de microurbanizaciones y barriadas pobrísimas que trepan por los 
cerros del valle hasta traspasar sus límites naturales. Dónde comienza y 
dónde termina Caracas son unas preguntas que apuntan directamente a su 
identidad y, por lo tanto, a su potencialidad como domo u hogar posible. 
Está claro que el auxilio del catastro y las fronteras municipales cumplen 
una función administrativa y taxonómica, pero la verdadera ciudad 
comienza y termina donde comienza y termina su leyenda, de manera que 
las ciudades están hechas con la misma materia de sus mitos. ¿Cuál es la 
leyenda de Caracas, cuál es su mito? Podríamos hurgar en el toponímico de 
El Silencio, como hicimos al inicio, y encontrar allí un signo aciago y dra­
mático pero extraordinariamente fértil; podríamos ir tras la pista de Alon­
so Andrea de Ledesma, quien desafió en solitario a los piratas del capitán 
Amyas Preston en 1595 y murió en combate por defender la ciudad; 
podríamos entresacar numerosos sucesos de la guerra de independencia o 
el terremoto de 1812, pero la verdadera leyenda de Caracas está por escri­
birse, y también por imaginarse, porque no pasa por una circunstancia 
olímpica, heroica o conmemorativa, sino más bien por algo entrañable, cer-
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cano, no hecho de la talla de algo gigante sino próximo, inmediato y fabri­
cado a nuestra medida. 

Oculta entre la precipitación y la emergencia de la ciudad, la leyenda 
puede pasar inadvertida: si caminamos por el boulevard de Sabana Grande 
y advertimos el batiburrillo que forman los sesudos ajedrecistas, los niños de 
la calle, el policía y los intelectuales que remojan sus horas en un largo café; 
si vagabundeamos a lo largo del parque Los Caobos y oímos a lo lejos las 
risas de las familias que meriendan sobre la hierba y juegan a la pelota; si 
subimos a las cumbres del Ávila y nos abandonamos a la contemplación de 
la ciudad y a su incesante ronroneo; si conversamos con un amigo bajo la 
plaza techada de la Ciudad Universitaria donde el tiempo se identifica con la 
luz enlazada... Las ciudades adquieren la misma forma de las miradas y del 
ánimo que propician. Sus habitantes logran establecer el orden invisible que 
rige sus estructuras más profundas. Si necesitáramos de un adjetivo que 
designe a Caracas quizás deberíamos elegir entre «ciudad pasajera» o «ciu­
dad continua», como aquella Leonia que describe ítalo Calvino en su libro 
caleidoscópico y entrañable: «... más que de las cosas que cada día se fabri­
can venden compran, la opulencia de Leonia se mide por las cosas que cada 
día se tiran para ceder lugar a las nuevas. Tanto que uno se pregunta si la ver­
dadera pasión de Leonia es en realidad, como dice, gozar de las cosas nue­
vas y diferentes, o no más bien el expeler, alejar de sí, purgarse de una recu­
rrente impureza»3. Caracas, como Leonia, está hecha de todo lo que ha 
expulsado, de todo el conjunto de sus demoliciones. Caracas se ha exiliado 
de sí misma buscando en lo nuevo y lo original lo que no ha podido hallar 
en su memoria. Su historia es un listado de numerosos proyectos emprendi­
dos y nunca acabados: el damero colonial desaprovechado como patrón 
urbanístico; la ciudad afrancesada con la que soñó el «americano ilustrado» 
Antonio Guzmán Blanco; los suburbios ajardinados de estilo neocolonial; 
el proyecto racionalizador de El Silencio; la utopía de las autopistas veloces 
y los shopping centers. Todos y cada uno constituyen sueños interrumpidos, 
suspendidos, abortados. Inestable en su propio pasado, a Caracas le queda la 
fascinación por un futuro repleto de perplejidades. Si toda ciudad guarda otra 
ciudad oculta, Caracas debe hacer su propia arqueología y sacar a la luz sus 
secretos mejor guardados. Contraria a las ciudades «ya hechas», Caracas se 
abre a la busca de su propio signo -su carácter movedizo e inquieto es prue­
ba de ello. Más allá de las ciudades-museo o de las urbes-vitrina, más allá de 
los artificios y maquillajes del turismo, Caracas no descansa en la busca 
de algo que, posiblemente, ignora, y sus habitantes somos los protagonistas 
de un verdadero laboratorio de mutaciones. 

J Las ciudades invisibles, ítalo Calvino, ediciones Minotauro, Buenos Aires, 1974, p. 112. 
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