Visita en el tiempo a Uslar Pietri

Victor Carrerio

Al morir Arturo Uslar Pietri queda una obra de complejas relacione. en
las que el hombre politico y el escritor no se pueden separar, faceta nada
nueva en la literatura latinoamericana pero que en Uslar toma un acento
problematico. Como relativa y no estricta guia de orientacién, propongo
establecer tres periodos, en permanente conexion, en la interpretacién de su
vida y sus escritos. El primero coincide con la generacion de 1928, a la que
Uslar pertenece y que cuenta con una revista, Vdlvula, que promociona la
vanguardia. Para esta época Uslar tiene 22 afios y publica su primer libro,
Barrabds y otros relatos. Este periodo se prolongara hasta el cuento «La
lluvia» de 1935, que ha sido precedido por su primera y la mas conocida
de sus novelas, Las lanzas coloradas, de 1931. El segundo periodo esta sig-
nado por la incursién de Uslar en la vida politica a raiz de la muerte del dic-
tador Juan Vicente Gémez. Esta actuacién piblica serd una inclinacién que
Uslar mantendra priacticamente durante toda su vida, si bien se refleja con
mayor intensidad en lo que publica desde 1936 hasta 1972. Es el momen-
to mds largo y desigual en su obra, en el que se observa un ritmo apresura-
do de publicacién, una desatencién de la escritura influida sin duda por sus
compromisos politicos y su trabajo de difusién cultural. De 1936 data su
consigna «sembrar el petréleo», llamando a los venezolanos a una inversion
economica productiva del mineral. Serd tambi€n ministro por esos afios de
los presidentes Lopez Contreras y Medina Angarita, y forzado a ir al exilio
tras el golpe de Estado de Accién Democritica y los militares en 1945,
vuelve cinco afios mds tarde al pafs. Entre otras actividades, realiza el pro-
grama de television «Valores humanos», de 1952, colabora en el diario E/
Nacional, y al terminar la dictadura de Pérez Jiménez, renueva su carrera
politica que tiene su punto culminante en su aspiracion frustrada a la pre-
sidencia de Venezuela en 1963. Durante estos afios publica, entre otras
obras, la novela historica El camino del Dorado, en 1947, su libro de cuen-
tos Treinta hombres y sus sombras y los ensayos de Letras y hombres de
Venezuela, en 1948, impresiones de Nueva York y otros viajes en La ciu-
dad de nadie, de 1960, ensayos politicos recogidos en Petrdleo de vida o
muerte, de 1966, y los cuentos de Pasos v pasajeros, en el mismo aiio. Es
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la etapa més compleja y abundante, y de la que sélo voy a referir los
momentos claves. Al renunciar a su aspiracion a la presidencia, no aban-
dona del todo 1a preocupacion social, pero se inicia en él una lenta recupe-
racion de una escritura mas concentrada en si misma, como se evidencia en
su acercamiento a la poesia en Manoa, en 1972, y El hombre que voy sien-
do, publicado en 1986, cuando al cumplir 80 afios es objeto de homenajes
en toda Venezuela. Vuelve también a la novela histérica con La isla de
Robinson, en 1981, y La visita en el tiempo, en 1990. Después de haber
sido probablemente el escritor venezolano con mayores reconocimientos
nactonales y extranjeros, obtiene el premio Principe de Asturias en 1990.
Las metamorfosis del mestizaje americano, que lo habian inquietado desde
temprano, se convierten, con Godos, insurgentes y visionarios, en 1986, en
uno de los libros de Uslar més divulgado sobre el tema. La figura del padre
de la patria no podia faltar tampoco, y a tal inquietud responde Bolivar hoy,
una antologia de ensayos y discursos publicada en el segundo centenario
del nacimiento de Bolivar. Esta no es una lista de obras completas ni mucho
menos. Es s6lo una pequefia muestra «representativa» a la que sélo haré
referencia en algunos pocos textos. Uslar fue un escritor que podriamos lla-
mar oficial sin temor a equivocarnos. Escribir sobre él en Venezuela, sin
apelar al discurso solemne de los «egregios varones ilustres», es dificil,
pero no imposible. Fue un testigo privilegiado de los acontecimientos poli-
ticos y las generaciones artisticas e intelectuales mds importantes de Vene-
zuela en el siglo XX. Mas que un testigo, puede considerarse un simbolo
de los logros, las arbitrariedades y las incertidumbres del pais. Aproximar-
se a €l es disponerse a realizar una visita en el tiempo a las diversas gene-
raciones a través de las cuales hemos ido creando nuestra historia.

En Barrabds y otros relatos el joven Uslar se distancia de la tendencia
criollista o teldrica que en la literatura venezolana se remonta hasta a
Andrés Bello, y esto se evidencia en el cuento que da su titulo al libro. El
personaje biblico era un punto de partida para buscar lo universal en un
ambiente sin conexion local. La representacién del personaje rehuye lo
convencional, pues encarna en un hombre «caritativo y respetuoso» que es
involucrado, contra su voluntad, en la confusién colectiva que busca cruci-
ficar a un hombre que se cree Dios. Hasta aqui no tenemos sino una ocu-
rrencia anecdética, pero punto de vista se vuelve complejo cuando escu-
chamos el didlogo entre Barrabds y el guardia que quiere incriminarlo en
una historia que segun Barrabds ha sido tergiversada. Este didlogo se lleva
a cabo en un «calabozo» y sin embargo, el narrador y los personajes se
remontan constantemente a un tiempo y a un espacio de diversos planos,
haciendo que en el encierro del preso se deje ver una ventana abierta a una
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region sin limites precisos. Semejante visién permanece en el tiempo con
toda su intensidad. Es necesario afiadir, sin embargo, que en la busca de
esta nueva narrativa Uslar continda la inquietud de varios escritores entre
los que destacan Ramos Sucre y Julio Garmendia. Hacer una breve men-
cién de ellos no es una digresion, pues nos ayudan a comprender el con-
cepto «realismo magico», el cual tomado por Franz Roh para describir la
pintura postexpresionista al principio de los afios 20, Uslar lo aplicaria mds
tarde a la narrativa venezolana de esa década. Se trata de una literatura que
un critico de esos afios, Jestis Semprim, llegd a considerar «fantdstica» al
leer los cuentos de Garmendia. Pero habia empezado antes con Ramos
Sucre, quien en la introduccién de La torre de Timon, de 1925, presentaba
su mundo ficticio como cercado por «vacias tinieblas» y un «fantéstico
asilo». Segin Guillermo Sucre, estos términos «no son més que el modo de
establecer una perspectiva: ver, desde un rincén, el mundo; hacer posible,
desde un espacio cerrado, otro abierto» (71-2). Aln habria que decir que
ese «rincon» podia ya en Ramos Sucre y Julio Garmendia prescindir de lo
sobrenatural, y dibujar una realidad imprecisa a través de un espacio redu-
cido. Asi, en textos como «E] alivio», de 1929, y «La tienda de mufiecos»,
de 1927, todo sucede en un espacio cerrado que hace experimentar a los
personajes un progresivo extrafiamiento de su entorno. Afios mds tarde, en
1948, Uslar se refiere a la narrativa de los 20 con estas palabras: «Lo que
vino a predominar en el cuento y a marcar su huella de una manera perdu-
rable fue la consideracién del hombre como misterio en medio de los datos
realistas. Una adivinacién poética o negacion poética de la realidad. Lo que
a falta de otra palabra podria llamarse un realismo méagico» (Letras y hom-
bres de Venezuela, 162). La «consideracion del hombre como misterio en
medio de los datos realistas» subraya que se trataba de no incluir lo sobre-
natural en la realidad. Esta es una diferencia significativa si se piensa que
Alejo Carpentier acuiia para el prélogo de El reino de este mundo, de 1949,
el término «real maravilloso» para describir su utilizacién novelesca de las
creencias sobrenaturales africanas de Haiti, es un modo similar a 1a ten-
dencia seguida por Miguel Angel Asturias en Leyendas de Guatemala, de
1930, y Hombres de maiz, de 1949, obras en las que se representan creen-
cias sobrenaturales del mundo maya, no me interesa ahora aportar una
solucion definitiva a la confusién entre el «realismo magico» y lo «real
maravilloso», aunque esto ya ha sido intentado por Seymour Menton, sin
despejar las dudas del todo (163). Mds importante que optar por una u otra
categoria, es saber diferenciar unas obras de otras, cosa que traté de hacer
Uslar en su ensayo «El cuento venezolano». Este ensayo permite com-
prender que el mundo narrativo —no sin paralelismos en su época— de algu-
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nos escritores venezolanos de los 20 reflejaba una visién que no se adscri-
bia ni al realismo ni a lo sobrenatural, y en tal sentido se acerca al tipo de
invencion que describe Borges en el prélogo a La invencion de Morel, de
1953, en el cual elogia la subordinacién del argumento a un «solo postula-
do fantastico pero no sobrenatural» (14). Renuncio ahora al prurito tedrico
de definir lo fantdstico, o cualquier otra etiqueta cldsica o romdntica o
como se quiera llamar; estas citas tienen sélo por objeto llamar la atencion
sobre la singularidad de los primeros cuentos de Uslar, que eluden esa mis-
tificacion del asombro a la que no fue ajeno Carpentier y que conducen
directamente a la mecénica irrupcion de lo sobrenatural de Garcia Marquez
y su «realismo magico» que es bien diferente de lo que Uslar intuy¢ a par-
tir de Barrabds y otros relatos.

La iniciacién de Uslar en una narrativa de vanguardia plantea una discu-
sién polémica que estoy lejos de agotar, aunque sdlo quiero insistir de
nuevo en un aspecto fundamental. Uslar no estaba solo en su exploracion
de nuevos caminos para la ficcién en los afios 20. ;Por qué entonces en su
ensayo Letras y hombres de Venezuela Uslar se considera a si mismo como
tinico iniciador de lo que él caracteriza como «realismo magico», cuando
Julio Garmendia y Ramos Sucre habian hecho esa renovacion antes en sus
textos y eran conocidos por Uslar? ;Por qué en dicho libro no menciona a
Ramos Sucre y Paz Castillo, escritores fundamentales de la generacion de
1918, antecesora de la generacion de 1928 a la que pertenecia Uslar? No
son preguntas intrascendentes, pero dada su complejidad he decidido tratar
de responderlas al final.

Otra obra de su juventud que merece ser mencionada es Las lanzas colo-
radas, acaso lo mds apasionante que €l haya escrito. La escribe en Parfs,
donde compartié la compaiifa estimulante de Alejo Carpentier y Miguel
Angel Asturias. En la 6rbita de la vanguardia, la publica en Espafia en
1931, recibiendo un inmediato reconocimiento de la critica que no tardaria
en ser sucedido por los lectores en Latinoamérica. Esta obra es heredera de
los Episodios nacionales de Galdds en su disefio de novela histdrica que
ahonda en los momentos decisivos de un pasado cercano que influye en el
destino ulterior de la nacién. Sin embargo, por su técnica, el novelista habla
al hombre contempordneo. Pensada inicialmente como un guién de cine,
conserva esa impronta, y fue descrita por Picén Salas como una «novela
filmica, en cuanto las escenas, libres ya de la descripciéon morosa y del
desarrollo estatico, se concentran —en pura accién y movimiento— como en ¢l
cine» (1984, 171). Como «novela filmica» recoge la apuesta estética de Valle-
Inclan en Tirano Banderas, de 1924; va mas alld del escritor espaifiol al
atreverse por primera vez a novelar a Bolivar (que serd después novelado
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hasta Garcia Mérquez), cuyo aspecto mitico ya estd anunciado en Valle-
Incldn cuando un personaje responde a la pregunta de cémo los héroes
actuaron en la independencia latinoamericana: «Como apodstoles. Mitos
populares, no grandes estrategas. Simén Bolivar, el primero de todos, fue
un general pésimo. La guerra es una técnica cientifica y td la conviertes en
bolada de ruleta» (46). Valle-Inclan pone el dedo en la llaga al sugerir que
habria poco de planificacién y mucho de improvisacion, mesianismo miti-
co y guerra civil en nuestros movimientos de emancipacién. En Las lanzas
coloradas un personaje describe la «situacidon» de la guerra como «buena
para un hombre atrevido», lo que impresiona al esclavo y caudillo alzado a
favor del rey, Presentacién Campos: «El orgullo y la ambicién de Campos
se exaltaban; era un hombre atrevido, capaz de grandes cosas; €l también
podia llegar como Monteverde, o como Bolivar, o como Boves» (226). Con
la muerte de Presentacién Campos, se podria argiiir que Uslar refleja una
actitud condescendiente hacia los peones de la hacienda de su familia en
Aragua, situacion similar a la del personaje Fernando Fonta. Pero la reali-
dad sugerida es mas compleja: la guerra de independencia de Venezuela fue
una guerra civil que exploté el resentimiento de ambos bandos. El marco
de la «Guerra a muerte» de Lanzas coloradas es oportuno para recordar
que Bolivar en su «Decreto de guerra a muerte» de 1813 afirma por parte
de los republicanos: «nuestros justos resentimientos contra los inicuos
espafioles», y por tanto: «espafioles y canarios, contad con la muerte, aun
siendo indiferentes, si no obriis activamente en obsequio de la libertad de
la América» (70-71).

Monteverde y Boves, al servicio del rey, fueron muy crueles, pero «la
guerra a muerte» también fue cruel, y Uslar lo recuerda a través de unos
didlogos: «Hay que matar a todos los espafioles. Mientras no se acabe con
todos ellos no se acabara la guerra», dice una voz andénima, y otra respon-
de: «Eso es una crueldad» (177). La técnica novelistica, al usar voces ano-
nimas en didlogo que sugieren una resentida historia de masas, anuncia La
colmena de Cela, de 1951, y las voces colectivas representadas en El resen-
timiento trdgico de la vida, texto de 1936 de Unamuno. Aunque en Las lan-
zas coloradas Uslar sefiala la crueldad que significo la «guerra a muerte»,
no nos deja entrever cudl seria la alternativa histdrica para el aura mitica
que entroniza a los héroes, y en especial a Bolivar. Afios mds tarde Uslar
todavia no puede responder a la pregunta de si Bolivar va a «transformar-
se s6lo en un mito fundador al que podemos invocar desde lo profundo de
nuestra pequefiez y ceguedad para darle a nuestras mezquindades un vago
resplandor de grandeza» (Bolivar hoy, 134). Esto dice en su discurso «Al
reencuentro con Bolivar»; en el cual también sugiere la diferencia entre el
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