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Bolivar que decretd la «guerra a muerte» en 1813 y el que al final de su
vida, ante la crisis interna de la Gran Colombia, decide no intervenir para
evitar una «guerra civil» (131). Fue ese Bolivar que dijo al caudillo llane-
ro Pdez en 1826: «yo no soy Napoleén ni quiero serlo», el que a Restrepo
aconseja en 1828, en vez de responder con intolerancia a los «alegatos de
los resentidos», acogerse a los «crueles desengafios para el mérito». Pero
no es esta imagen del Bolivar desengafiado la que ha prevalecido en Vene-
zuela, y menos hoy cuando el presidente Chavez estimula el legado del
Bolivar obsesionado con el resentimiento y la peligrosa pasion de «reden-
tor» que nos puede llevar a un traumatico conflicto social.

Después de Las lanzas coloradas, Uslar no ensaya otra novela sino hasta
1947, cuando publica El camino del Dorado. No me puedo ocupar aqui de
esta obra, ni de sus ultimas novelas histéricas, La isla de Robinson, de
1981, basada en la vida de Simén Rodriguez, maestro de Bolivar, o La visi-
ta en el tiempo, de 1990, que recrea el personaje histérico Don Juan de
Austria. Segin Juan Liscano, su «obra novelesca no ha corrido tanta suer-
te como la cuentistica, exceptuando Las lanzas coloradas y la deslumbran-
te cronica El camino del Dorado» (47). Algunos de sus cuentos alcanzan
una alucinante ficcionalizacion de la realidad. Ademés de «La lluvia», en
el que retorna al tema rural pero para configurar visiones que borran la rea-
lidad tras una experiencia cotidiana, estd «El galio», en el libro Treinta
hombres y sus sombras, de 1949. Como ha observado Domingo Miliani, en
este cuento la diversidad de puntos de vista del personaje que oscila entre
un yo y un td, y un él del narrador, anticipan una vena narrativa aprove-
chada por Carlos Fuentes en La muerte de Artemio Cruz y Roa Bastos en
Yo, El Supremo. Una limitacion de Uslar fue el tema rural, con su peso
anecddtico criollista que no siempre supo aligerar. Pero incluso aqui sem-
bré una semilla que cosechd en futuras generaciones que lograron sinteti-
zar las visiones de la Venezuela rural y la urbana. Para mencionar un ejem-
plo cercano, el poeta Eugenio Montejo, en su libro Partitura de la cigarra,
publicado en Espaiia en 1999, en «Una fotografia de 1948» evoca un «pats
agrario» de «feraces paisajes», de «minas, planicies y petréleo» y «que no
termina de enterrar a Gomez» (20). Como tampoco termina de enterrar los
mitos del Dorado y Manoa, temas frecuentes en prosa, pero cuya version
poética probablemente Montejo heredé del libro de Uslar, Manoa, de 1972.
Tampoco se ha dejado de sentir la presencia indirecta de Uslar en la narra-
tiva venezolana contempordnea. Pienso ahora en una novela del boom,
Pais portdtil, de Adriano Gonzalez Le6n, ganadora del Premio Biblioteca
Breve de Seix Barral en 1968. Es una novela que por la apretada sintesis
de un violento pasado rural y una conflictiva Venezuela de la modernidad
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petrolera, culmina segin Orlando Araujo el ciclo empezado con Las lanzas
coloradas y abre con Salvador Garmendia y otros novelistas un nuevo
tiempo narrativo (226). Pais portdtil deja ver al mismo tiempo el estanca-
miento narrativo de Uslar. Cuando publica Pasos y pasajeros, en 1966, lo
rural carece de intensidad poética y es ya simplemente anacrénico, sobre
todo en quien el mismo afio ha publicado un libro en el que insiste de
nuevo, como en 1936, en «sembrar el petréleo», que significa para €l apro-
vechar el petréleo para la mejor urbanizacién y el desarrollo econémico del
pais. En Uslar el hombre politico y el escritor, el artista y el pensador moral
entraron no pocas veces en contradiccién. Su esfuerzo por renovar lo teli-
rico en nuestra literatura no siempre es acertado, y con frecuencia decae o
se repite, destino que recuerda el de Gallegos que desmaya después de
Doiia Bdrbara y Canaima.

Los mejores cuentos de Uslar tal vez sean «Barrabds» y «La lluvia». Con
«Barrabas» se alej6 del ambiente criollista al escoger el personaje biblico
y desarrollar su narracion a partir del espacio cerrado de un «calabozo». Se
lee entre lineas la época represiva, llena de presos politicos, del dictador
Gomez. Es mds que una coincidencia que Ramos Sucre, Julio Garmendia
y luego Uslar se hayan valido de los espacios cerrados para transformarlos
en un pasadizo secreto a otra realidad. Sobre todo los dos primeros escri-
tores, cuya influencia Uslar no reconoce. En una entrevista de Margarita
Eskenazi, ante la pregunta sobre los libros que «han tenido influencia en su
formacién intelectual», responde citando a autores extranjeros y no men-
ciona a ningdn venezolano (85-6). Cuando entonces tiene que referirse a la
generacidn del 28, dice que aunque Barrabds y otros relatos fue publicado
en 1928, ya estaba escrito en 1924. Es una afirmacion no apoyada en nin-
gun manuscrito, y sospechosa si pensamos que La torre de Timon, de
Ramos Sucre, se publica en 1925. Es una evidente injusticia que sanciona
en Letras y hombres de Venezuela, libro que publica tras su experiencia
académica en Columbia. En este libro ignora a dos escritores cercanos,
Ramos Sucre y Fernando Paz Castillo, olvido injustificable si se piensa que
ambos colaboraron en Vdilvula, como recuerda Juan Liscano (38). Uslar
cumplié una labor de difusién cultural no siempre justa. Agradezcamos que
de Ramos Sucre ya se conoce en Espafia la antologia Las formas del fuego,
publicada en Madrid por Siruela en 1988, con introduccién de Salvador
Garmendia. ;No podia Uslar haber aprovechado su posicion privilegiada
como escritor reconocido internacionalmente para dedicarle unas breves
paginas a Ramos Sucre? Al parecer, después de recibir numerosos recono-
cimientos nacionales e internacionales, no se sentia todavia satisfecho del
alcance de su obra, como lo dice a Margarita Eskenasi: «He obtenido galar-
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dones de importancia, pero no siento haber logrado el reconocimiento pro-
porcional a lo que representa mi obra, comparada con la de otros escritores
latinoamericanos» (106). Semejante actitud habla de mezquindad, envidia
y falta de humildad. No es casual que en el poema «Accién de gracias», de
su libro Manoa, el hablante oscile entre el agradecimiento y el remordi-
miento angustiado ante Dios, desde un «nosotros» impersonal:

Gracias porque pudimos ser mas contrahechos y pobres,
mads torcidos y mezquinos,

més estipidos y sordos,

mas olvidadizos y avarientos,

mds llenos de pulgas y de envidias.

La personalidad de Uslar tiene relaciones complejas con el poder y la
escritura. Su atraccion por Lope de Aguirre es comprensible cuando
recuerda que «firmé su carta desesperada para el rey con este nombre tur-
bador: Lope de Aguirre El Peregrino» (Veinticinco ensayos, 55). El hombre
«peregrino» es una imagen de origen biblico y que a través de la Edad
Media llega al Siglo de Oro espaiiol, pero tal como lo usa Lope de Aguirre
tiene resonancias de las cruzadas, empresa en la que se aliaban la espiri-
tualidad y el poder. Semejante alianza describe en medida considerable a
Uslar Pietri. Con todo, es un testigo privilegiado en Venezuela de diferen-
tes generaciones y fracasos institucionales, de torpes golpes de Estado y de
inestabilidad democrética.

Sin tratar de negar aqui su valor, he querido darle valor a lo que €l negé.
Después de todo, seria absurdo negarlo, pues estd con nosotros con todas
sus contradicciones venezolanas que adn no hemos podido asimilar. Escri-
bo estas Ultimas lineas mientras escucho el Requiem de Mozart, alli donde
la fuga del Kyrie despierta en la memoria imédgenes contrapuntisticas. Y
vuelve Uslar, vuelve el joven escritor de los duros afios del gomecismo,
vuelve el calabozo de «Barrabés», espacio cerrado que, sin milagro algu-
no, se abre al enigma del universo, como sucederd en la carcel de «La escri-
tura de Dios» en El Aleph de Borges. Vuelven los afios del autoritarismo y
la palabra que abre una «vdlvula» de escape en la oscura cdrcel del pais,
como un surtidor en la noche. Vuelven las casas cerradas de Ramos Sucre
y Julio Garmendia, alli donde, sin apelar al artificio sobrenatural de La
metamorfosis de Kafka, ni al formulario de recetas magicas de Cien afios
de soledad, el mundo es mds de lo que es, sin invocar a otro poder que el
extraflamiento, el ser siempre mas, pero ser. Vuelve también la risa enluta-
da de «La I latina» de Pocaterra, la de la muchacha Maria Eugenia en /fi-
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genia, de Teresa de la Parra, en ir6nica queja contra el opresivo ambiente
«patriarcal», la de la tridgica guaricha que contempla un rostro enamorado
en las aguas del rio, la del destierro en Chile. Vuelve 1a noche como en Ger-
basi, la noche de donde venimos y hacia donde tal vez vamos, cipreses en
la soledad, torrente de aguas vivas, sedientos de libertad, de donde venimos,
la noche, o quizd, mas ac4 de un «nosotros», deseado pero desconocido, la
noche de donde alguien viene. Requiem.
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