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—Hay un tema que es casi una constante en su obra: la dificultad que
existe para el buen entendimiento en las relaciones personales. Por sus
libros circulan amantes despechadas, hijas con serios conflictos, hombres
con problemas de poder. La incomprension, la falta de didlogo, que afec-
tan tanto a nivel individual como social, impregnan la atmésfera de sus fic-
ciones. ;Vivimos en el desencuentro y en el fracaso?

~Yo creo que si. Lo que esta sucediendo en estos momentos en el Pais
Vasco no es més que la demostracién de un enorme fracaso, no sélo de los
vascos sino del buen entendimiento que tenia que haber llegado a partir de
la transicién espafiola. La imposibilidad de la palabra, que la palabra no
sirva para entenderse es algo tremendo. Si las armas suenan en el mundo,
se debe al fracaso de la palabra y de los individuos. Cuando leo ciertas noti-
cias terrorificas en los periddicos sobre mujeres maltratadas, pienso lo
mismo: de qué manera impera la ley del més fuerte. Eso es, realmente,
horroroso. Aun sin ponernos en situaciones tan dramdticas, yo creo que las
gentes nos entendemos mal y que, muchas veces, mas que encuentros se
dan desencuentros. Nunca estamos en la misma tesitura. Hay unos versos
de Antonio Machado que a mi me gustan mucho, dicen: «... a tu préjimo /
amards como a ti mismo, / mas nunca olvides que es otro». En otras pala-
bras, ni siquiera en ese momento en el que pensamos que hay que amar al
préjimo como a nosotros mismos, se puede olvidar que debemos respetar
sus condiciones o sus condicionantes, pero eso es dificil.

—Usted ha trabajado el tema de la otredad a través de la mujer, incluso
tiene un trabajo, «Literatura femenina. ;Un lenguaje prestado?», por el
que recibié 1982 el Premio Maria Espinosa.

—~Bueno, si, pero es un articulo muy viejo que ya tiene poco interés.

—/;Se puede seguir hablando hoy en dia de literatura femenina o habria
que decir literatura escrita por mujeres? ;Y por qué este tipo de temas pro-
duce en Espaiia rechazo entre ciertas autoras muy conocidas, incluso entre
aquellas que tienen una actitud feminista y solidaria con otros colectivos
de mujeres?

—Estoy, un poco, en la linea de mis compaiieras, porque cuando me pre-
guntan si soy una escritora feminista les digo que no, que yo soy una per-
sona feminista, que me parece mds importante. Creo que ya paso el tiem-
po de las novelas de tesis, aun las de tesis feminista. Yo contribui a eso,
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porque escribi una novela hace mucho tiempo, titulada Una primavera
para Domenico Guarini que, en realidad, se podria considerar un tipo de
novela de tesis feminista. Creo que lo importante en literatura es escribir
en cada momento lo que consideres mas oportuno y, por lo tanto, no estar
ligado a ningtin punto de partida. ;Existe una literatura de mujeres?, pues
depende de lo que entendamos por ello. ;Dirigidas a las mujeres?, quiza,
si: Corin Tellado parece que tiene mds lectoras que lectores. Lo que pasa
es que resulta molesto cuando te catalogan, porque parece que tienes que
desarrollar una serie de temas de orden sentimental, hacer novela rosa,
novela romantica y, por eso, muchas nos rebelamos contra estos topicos.

~Supongo que ciertos paisajes influyen no sélo para escribir, sino tam-
bién en la manera de ser, de vivir, de pensar. No es lo mismo haber nacido
en la pampa, en la lanura inconmensurable, que en la montaiia o en una
isla. ;Ha influido el paisaje de la costa mallorquina en usted?

-Si, claro. Por ejemplo, mi tltimo libro, Por el cielo y mds alld, esta
escrito de manera trashumante. Ademads, la experiencia de alguien que se
marcha de su tierra a otra lejana, la vivi en mi propia persona, porque escri-
bi la mitad de la novela en Estados Unidos, en Florida, mds precisamente
en Gainesville, porque fui alli, a la universidad, a dar clases. Es decir, la
novela fue escrita casi de forma itinerante. La empecé en Deia (Mallorca),
la continué en Florida y la acabé entre Barcelona y Sitges. Yo estaba en el
interior de Florida, pero su paisaje, el azul del cielo, me provocaba una
enorme necesidad de ir al mar y me iba hasta el mar. Creo que no podria
vivir ni escribir lejos del mar. Quizds esto se ve en mis libros, en ellos hay
siempre un mar constante.

—Usted publicé varios libros de cuentos. No es habitual que en Espafia se
frecuente este género tanto como en el Rio de la Plata o en Estados Unidos.

—Exactamente. Eso es cierto, quiza nosotros no tenemos todavia un Cor-
tzar o cuentistas como puede haber en la literatura norteamericana. Pero,
por ejemplo, José Maria Merino, se me ocurre ahora, es un autor que tiene
unos cuentos estupendos y, en realidad, se lo conoce mis como novelista.
Es que, actualmente, no se cultiva la tradicién del género como en el XIX
con Clarin, que escribia, incluso, para poder incidir en la gente, modificar
la realidad a través de los cuentos. Habia un componente moral en su mane-
ra de escribir relatos.
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—Usted una vez comento que habia empezado a escribir cuentos gracias
a la lectura de una revista argentina, Para ti, publicacion dirigida al sec-
for femenino que, por cierto, marcé a varias generaciones de mujeres
argentings.

—Me acuerdo. Si, una tia mia, que todavia vive en Mallorca, estaba subs-
cripta a Para ti y alli lei muchos cuentos que publicaban autores argenti-
nos. Esa revista ejerci6 su influencia en mi. Recuerdo que eran relatos cor-
tos, trataban aspectos de la vida. Los caminos son muy curiosos.

—En 1966 se traslada de Mallorca a Barcelona para estudiar Filosofia y
Letras. ; Como fue esa época para usted?

—Sospecho que estaba mediatizada, porque ser joven es extraordinario y
te parece que vas a cambiar el mundo, luego resulta que el mundo te cam-
bia a ti. Era un momento esplendoroso en Barcelona, estaba cerca ¢l final
del franquismo, la actividad politica era muy intensa, y esperdbamos que
todo cambiaria. Luego, vino el mayo del ’68, cuando los jévenes tuvimos
un enorme protagonismo; pensabamos que Marx apareceria por debajo de
las baldosas y que la imaginacidn llegaria hasta el poder. Todo eso que vivi
de una manera muy intensa, supongo que repercutié en mi vida futura;
incluso ahora tiene su peso.

—En su primer libro, Te dejo, amor, en prenda el mar vy en el siguiente,
Pongo las gaviotas por testigo hay relaciones lésbicas asi como en Una pri-
mavera para Domenico Guarini plantea la homosexualidad masculina.
¢ Era una manera de hablar sobre la diferencia?

—Creo que si, porque me doy cuenta de que en mis novelas siempre apa-
recen marginados, y hasta hace muy poco a la gente que no era heterose-
xual se la marginaba. No hay ninguna causa concreta, realmente. S6lo que
SOY una persona muy curiosa: si veo una ventana abierta necesito mirar
hacia adentro, necesito ver lo que hay. Y, por eso, también traté de esos
aspectos que eran los prohibidos, que ejercian el atractivo de lo prohibido,
aunque la homosexualidad ya no tiene estas connotaciones. Pero si en el
tiempo en que yo era jovencita.

—En muchos de sus libros de ficcion aparece la carta como elemento
imprescindible para el tejido de la trama. Se advierte una suerte de predi-
leccion por el género epistolar, que estd ligado al tono menor, a la confi-
dencia, a la complicidad. ;A qué se debe esta predileccion?
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—Tiendo a escribir cartas como elementos de mis relatos, porque las mon-
jas que me educaron me hacian escribir cartas cada dia. Adem4s, la carta,
como usted decia, conlleva confidencia, es un didlogo aplazado, la voz del
que narra es una primera persona y se aproxima al lector, es como si le con-
tara algo al oido. Creo que la carta resulta idénea, porque nos proporciona
una buena manera para escribir relatos breves. Es muy dificil en un relato
en tercera persona mantener el tono de intimidad que da la carta. Cuando
alguien trabaja en tercera persona, de manera eficiente, con muchos perso-
najes y tiene un mundo que crear, se mide, realmente, como escritor.

—Usted fue educada por las monjas del Sagrado Corazon. El tema de la
religion y de la politica religiosa también estd presente en algunas de sus
obras. ;Ciertas creencias nos pueden inducir a caer en el fanatismo?

—Si, yo me eduqué en colegio religioso, el Sagrado Corazén; curiosa-
mente, la protagonista de Las relaciones peligrosas también procede de
alli. En el colegio nos hacian escribir cartas, practicar redacciones, y €so se
lo agradezco mucho a las monjas porque, seguramente, sin tantas redac-
ciones no me hubiese inclinado a escribir. Yo tuve una formacién cristiana
importante, de la que no me arrepiento para nada, porque me hizo ser soli-
daria con la gente. Ahora soy agnoéstica, excepto cuando viajo en avién y
tengo un mal vuelo, entonces creo que me aferro de nuevo a mis convic-
ciones catdlicas, pero es miedo lo que realmente me asalta. En el fondo,
muchos de los referentes de mi formacidn infantil estdn ahi y subyacen. En
mis clases, por ejemplo, me doy cuenta de que la mayoria de mis estu-
diantes son laicos, y eso es terrible para la filologia, porque los referentes
de la cultura judeocristiana desaparecen. Recuerdo que hace veinte afios,
cuando explicaba un texto de Juan de Valdés, ese escritor renacentista cas-
tellano que, en referencia a otros asuntos, menciona el prepucio del Nifio
Jesus, mis estudiantes no sabian qué era el prepucio, no conocian esta pala-
bra, ahora pricticamente no saben qué quiere decir Nifio Jesis. Hemos
cambiado mucho.

—Hoy en dia se debate con especial énfasis la tension generada entre lo
que se ha dado en llamar alta cultura y cultura de masas, de consumo.
¢ Qué opina usted al respecto?

—Para mi la palabra literatura tiene un componente que encierra la crea-
cién de un mundo personal y la manipulacién de un lenguaje. Es decir, una
serie de rasgos que no se da en una literatura de usar y tirar, que es otra cosa
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y que, por supuesto, es la que estd en el mercado circulando con més vigor.
Pasamos por un momento en el que algunos escritores parecen muy intere- -
sados en ser un best-seller y estar en todas las televisiones. Pero también
hay otros que hacen una obra pensada, fruto de un largo trabajo meditado,
y no salen de un circulo pequefio y restringido. Respeto mucho a este tipo
de autor que no es muy conocido, pero tiene una obra importante.

~¢; Considera vdlido el juicio de algunos criticos que sostienen que, en
general, los libros de las escritoras mds conocidas son lights, novelas de
mero entretenimiento?

—Yo no estoy de acuerdo. Primero, porque no es cierto, habra algunas
escritoras, como hay algunos autores que escriben literatura light, y hay
otras y otros que tienen un espesor y una profundidad que desmienten esto.

—A usted le han otorgado varios premios; entre ellos, el Premio Nacional
de Narrativa en 1995. ;Cudl le gustaria recibir ahora?

—Bueno, creo que a cualquier escritor le gustaria recibir el Nébel, pero,
claro, cada uno sabe también a lo que puede aspirar. Es muy dificil obtener
un premio tan importante, pero a quién no le gustaria. Yo nunca lo pensé,
creo que esta en el territorio de los suefios.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



