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Me dejaron solo a la puerta del mundo,
poeta expdsito cantdndome a mi mismo,
un dia de otoflo, hace ya mucho tiempo.

Eugenio Montejo, Trdpico absoluto (1982)

La poesia venezolana se despidio del siglo XX con dos buenas noticias:
la aparici6n, en Madrid, del mds reciente libro de Eugenio Montejo (1938),
Partitura de la cigarra (1999) y la publicacién, en México, de la suma de
Rafael Cadenas (1930), Obra entera, poesia y prosa 1958-1995 (2000).
Hay que celebrar esta feliz coincidencia editorial que traduce el creciente
interés por nuestros dos poetas de un lado y otro del Atlantico. Con la fuer-
za de una evidencia, sus nombres se han ido convirtiendo, en las tdltimas
décadas, en referencias indispensables no sélo dentro de cualguier antolo-
gia de la poesia hispanoamericana sino también en el espacio mds vasto y
menos definido de la creacion poética de nuestra lengua. Ambos son hoy
los adelantados de una joven tradicién que rompe el cerco de su soledad y
sale al encuentro de los otros. Y es que sélo esta recepcion internacional de
Cadenas y de Montejo hace al fin posible un reconocimiento mas amplio.
No lo digo per un simple prurito de cosmopolitismo. Tampoco me anima
su provinciano reverso: €l consabido complejo colonial —o postcolonial—- de
las periferias ante los centros metropolitanos. Creo que uno de los signos
fehacientes del valor de una poesia es su capacidad para desprenderse de
su horizonte original y ser asi, como querian Valéry, Borges y el apoéstol,
todo para todos: palabra compartida en el tiempo.

En el caso venezolano, este didlogo con los otros siempre ha sido timido
y bastante parco. No es un secreto que nuestra literatura viaja poco y viaja
mal. Es verdad que no faltan excepciones notables pero, como sefialé alguna
vez Mariano Picén Salas, Venezuela es un pais que llega tarde al siglo XX
y cuya cultura paga un altisimo tributo al anacrénico poder de una casta



militar refiida, por definicidn, con el trasiego de la contemporaneidad. No
tuvimos un poeta modernista de la talla de Marti, de Dario o de Lugones,
ni una figura que brillara en los furiosos afios de las vanguardias. Raro
entre los raros, Jos€ Antonio Ramos Sucre (1890-1930) atraviesa aquella
época como una sombra furtiva y deja a su paso tres libros memorables que
constituyen uno de los testimonios mas desgarradores de nuestro aisla-
miento en pleno auge de las aventuras colectivas del tiempo moderno. La
torre de Timon (1925), Las formas del fuego (1929) y El cielo de esmalte
(1929) componen, en efecto, una obra singular donde las haya, un univer-
so de exéticos y ensimismados personajes cuyo enigma se fija en una exi-
gentisima prosa poética. Por desgracia, la historia literaria no ha sabido aiin
dar a nuestro autor el lugar que merece, pues sus tres libros inclasificables,
escritos al margen de corrientes y tendencias, siguen siendo un cuerpo
extrafio en el relato comiin de la poesia hispanoamericana.

La fortuna de Ramos Sucre no es unica aunque s{ resulta paradigmatica
dentro de una literatura insular, hasta la que llegan, por rafagas, las m4s
diversas influencias, pero que sélo empieza a formar una verdadera tradi-
cién nacional moderna ya entrado el siglo XX. Cabe afiadir; para bien y
para mal. Digo para bien porque las nuevas generaciones gozan de una
amplia libertad y no se ven obligadas a expresar una suerte de Geist vene-
zolano que constituiria la esencia de nuestro destino histdrico, con todo el
lastre idealista de convicciones, valores y actitudes que establece una fron-
tera axioldgica y discriminatoria entre lo que es y no es poesia. Aunque
abunda la lirica nativista y criollista, no existe entre nosotros nada pareci-
do a un manual de versificacién venezolana ni tenemos en nuestra biblio-
grafia un tratado que se intitule, por ejemplo, Lo venezolano en la poesia.
Digo también para mal porque esas mismas generaciones tienen que hacer
obra en la desherencia y en la pobreza, sin asidero en un pasado vivo que
les garantice una sélida identidad y les permita abrirse a los otros e inscri-
birse en ¢l presente con algin viso de continuidad o ruptura. Siempre he
pensado que el titulo del libro de Enriqueta Arvelo Larriva (1886-1962),
Voz aislada (1939), es algo mas que una descripcién de las circunstancias
personales de su autora. «Florecemos/en un abismo», escribe Rafael Cade-
nas cuatro décadas después, en uno de los apotegmas mas sonados de
Memorial (1977). Sus dos versos, como el titulo de Arvela Larriva, han
sido interpretados generalmente desde un punto de vista metafisico o exis-
tencial; pero no parece ilegitimo descubrir en ellos el testimonio de un sen-
timiento de orfandad histérica que se repite en otros poetas actuales y acaso
se refleje también en la tardia eleccion de Ramos Sucre como precursor de
la modernidad poética venezolana. Y es que hacer del malogrado cumanés



el punto de partida de nuestra tradicién significa, entre otras cosas, asumir,
como hitos fundadores, su incomunicacién y su desarraigo: el escaso suelo
sobre el que se alza su obra como una portentosa hazafia de la imaginacidn.
A mi ver, es esa carencia interior la que constituye, paradéjicamente, uno
de los aspectos mds ricos de su legado. Ni la poesia de Cadenas ni la de nin-
guno de sus compaiieros de generacidn tiene por hipotexto a la de Ramos
Sucre; pero todas comparten con ella un mismo telén de fondo y se reco-
nocen en su soledad. Lo que les da un basamento —lo que constituye su con-
dicién de posibilidad- es la conciencia de un estado de privacion: la ausen-
cia de horizontes que se afirma como insatisfecha sed, pero que, al mismo
tiempo, permite describir experiencias afines a las de otras sensibilidades
contempordneas en la era del desencanto, la duda y la sospecha. Semaénti-
camente densos, los dos versos de Memorial ilustran, con su enigma, este
doble movimiento, esta moderna ambigiliedad de nuestra poesia, pues nos
hablan de un florecer en el abismo que, como todo simbolo de la flor en el
desierto, es, a la vez, nuestro y de los otros, particular y ajeno. No es casual
que aparezca en las paginas de uno de nuestros autores mds representati-
vos, de un poeta que ha hecho justamente de la marginalidad y el despoja-
miento la materia de su ética y su estética.

«La poesia de Cadenas —escribe Julio Ortega—, es una invitacion a la sole-
dad, una conversacion en sus umbrales—'. Leerla es escuchar, efectivamen-
te, una voz que lucha con su propio silencio y que no denota sino que ejem-
plifica su excentricidad, encarndndola como un secreto emblema de nuestra
condicién. De Una isla (1958) hasta Gestiones (1993), pasando por titulos
como Los cuadernos del destierro (1960), Falsas maniobras (1963),
Intemperie (1977) y el ya mencionado Memorial, el poeta no ha dejado de
moverse entre los registros mds disimiles, rompiendo siempre consigo
mismo y siempre en pos de una expresion mas auténtica. «He criado espec-
tros enfermizos», confiesa una de las tantas personas de su poesia.

Otra declara: «Enloquezco por corresponderme»; otra anuncia decidida:
«Voy, abriéndome paso por entre la aspereza, al lugar donde esta guardado
mi rostro futuro». Como Keats, a quien consagra el ensayo Realidad y lite-
ratura (1979), Cadenas ha hecho de la cuestién de la identidad no sélo uno
de sus temas predilectos sino el eje mayor sobre el que gira el sistema de
enunciacion plural de sus libros y les da un fin y un sentido: la busqueda
de la improbable coincidencia entre yo, palabra y mundo. Su escritura se
alimenta del conflicto entre estas tres instancias y s6lo existe, en él y por

! «Nota introductoria» in Rafael Cadenas, Material de Lectura, Serie Poesia Moderna,
n® 189, UNAM, México, 1995, p. 5.
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él, como una incesante critica del sujeto, del lenguaje y de lo real. Cada
nuevo poemario pareciera asi corregir al anterior, cada nueva voz parecie-
ra desdecir a las que la han precedido y que ahora se convierten en su acer-
vo, como si, a falta de una nutrida tradicién, el poeta hubiera tenido que
inventar las referencias de su propio pasado —aquello que lo marca y a lo
que tiene que dar una respuesta. De hecho, es él quien crea su linaje —su
vasta literatura, como dijo Borges de Quevedo— en un magnifico esfuerzo
por explorar las formas de una identidad siempre huidiza y por conjurar, de
tal suerte, su soledad esencial. A través de sus prosas y sus versos no sélo
pasa la sombra de Keats sino la de un amplisimo sector de la poesia moder-
na que, de Rimbaud a Pessoa y de Laforgue a Stevens, ha laborado el
campo de las personalidades multiples. Una conviccién parece presidir, sin
embargo, el trabajo del venezolano: «Una ausencia te funda / una ausencia
te recoge». Transformar esta falla en impulso creador es quizd uno de los
aportes principales de Cadenas a la tradicién de nuestro pais. Efectivamen-
te, €1 la ha vuelto legible y nos ha permitido apropiarnosla a través de una
poesia que la incorpora como hiato, vacio o silencio, en su balbuceo frag-
mentario que apuesta por la desnudez y no le teme al prosaismo. «No quie-
ro estilo / sino honradez», declara en su tltimo libro. Contemporaneo entre
sus contemporaneos, su obra ocupa, en la poesia de nuestra lengua, el lugar
de esta suprema exigencia —la misma de Valente y Varela; la misma de
Char, Jaccottet y Celan.

Eugenio Montejo es un poeta de otro temple, aunque también sabe que
escribe, como Cadenas, sobre la carencia que lo funda. El poema que me
sirve de epigrafe concluye con estos versos: «Poeta expdsito, errando a la
intemperie, / mi Unico padre es el deseo / y mi madre la angustia del huér-
fano en la tierra». No creo que haga falta comentar tan clara e intensa sem-
blanza. Leer a Montejo a la luz de estas lineas implacables abre, sin embar-
g0, una perspectiva diferente sobre ¢l tema del abandono y acaso realza la
estricta singularidad de su obra. Si Cadenas pone en escena la discontinui-
dad, la multiplicidad y el conflicto, el autor de Muerte y memoria (1972),
Algunas palabras (1977) y Terredad (1978) pareciera haber escrito, desde
siempre, un solo y extenso poema bajo el signo de la reconciliacién. Lejos
de la prosa y muy cerca de cierto lirismo contempordneo, su voz se alza
como un canto de exactas arquitecturas ritmicas. Guillermo Sucre ha desta-
cado esta pasién constructiva, tan rara en la poesia actual, como uno de los
logros principales de Montejo, y ha sabido mostrarnos, ademads, como ya en
su primer libro, Elegos (1967), dicha pasién se compara a la labor de una
arafa: «;No traduce su lucidez ante la trama, la construccién del poema? Es
significativo también que en este libro sea frecuente el uso de verbos como
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