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Me dejaron solo a la puerta del mundo, 
poeta expósito cantándome a mí mismo, 
un día de otoño, hace ya mucho tiempo. 

Eugenio Montejo, Trópico absoluto (1982) 

La poesía venezolana se despidió del siglo XX con dos buenas noticias: 
la aparición, en Madrid, del más reciente libro de Eugenio Montejo (1938), 
Partitura de la cigarra (1999) y la publicación, en México, de la suma de 
Rafael Cadenas (1930), Obra entera, poesía y prosa 1958-1995 (2000). 
Hay que celebrar esta feliz coincidencia editorial que traduce el creciente 
interés por nuestros dos poetas de un lado y otro del Atlántico. Con la fuer­
za de una evidencia, sus nombres se han ido convirtiendo, en las últimas 
décadas, en referencias indispensables no sólo dentro de cualquier antolo­
gía de la poesía hispanoamericana sino también en el espacio más vasto y 
menos definido de la creación poética de nuestra lengua. Ambos son hoy 
los adelantados de una joven tradición que rompe el cerco de su soledad y 
sale al encuentro de los otros. Y es que sólo esta recepción internacional de 
Cadenas y de Montejo hace al fin posible un reconocimiento más amplio. 
No lo digo por un simple prurito de cosmopolitismo. Tampoco me anima 
su provinciano reverso: el consabido complejo colonial -o postcolonial- de 
las periferias ante los centros metropolitanos. Creo que uno de los signos 
fehacientes del valor de una poesía es su capacidad para desprenderse de 
su horizonte original y ser así, como querían Valéry, Borges y el apóstol, 
todo para todos: palabra compartida en el tiempo. 

En el caso venezolano, este diálogo con los otros siempre ha sido tímido 
y bastante parco. No es un secreto que nuestra literatura viaja poco y viaja 
mal. Es verdad que no faltan excepciones notables pero, como señaló alguna 
vez Mariano Picón Salas, Venezuela es un país que llega tarde al siglo XX 
y cuya cultura paga un altísimo tributo ai anacrónico poder de una casta 
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militar reñida, por definición, con el trasiego de la contemporaneidad. No 
tuvimos un poeta modernista de la talla de Martí, de Darío o de Lugones, 
ni una figura que brillara en los furiosos años de las vanguardias. Raro 
entre los raros, José Antonio Ramos Sucre (1890-1930) atraviesa aquella 
época como una sombra furtiva y deja a su paso tres libros memorables que 
constituyen uno de los testimonios más desgarradores de nuestro aisla­
miento en pleno auge de las aventuras colectivas del tiempo moderno. La 
torre de Timón (1925), Las formas del fuego (1929) y El cielo de esmalte 
(1929) componen, en efecto, una obra singular donde las haya, un univer­
so de exóticos y ensimismados personajes cuyo enigma se fija en una exi­
gentísima prosa poética. Por desgracia, la historia literaria no ha sabido aún 
dar a nuestro autor el lugar que merece, pues sus tres libros inclasificables, 
escritos al margen de corrientes y tendencias, siguen siendo un cuerpo 
extraño en el relato común de la poesía hispanoamericana. 

La fortuna de Ramos Sucre no es única aunque sí resulta paradigmática 
dentro de una literatura insular, hasta la que llegan, por ráfagas, las más 
diversas influencias, pero que sólo empieza a formar una verdadera tradi­
ción nacional moderna ya entrado el siglo XX. Cabe añadir: para bien y 
para mal. Digo para bien porque las nuevas generaciones gozan de una 
amplia libertad y no se ven obligadas a expresar una suerte de Geist vene­
zolano que constituiría la esencia de nuestro destino histórico, con todo el 
lastre idealista de convicciones, valores y actitudes que establece una fron­
tera axiológica y discriminatoria entre lo que es y no es poesía. Aunque 
abunda la lírica nativista y criollista, no existe entre nosotros nada pareci­
do a un manual de versificación venezolana ni tenemos en nuestra biblio­
grafía un tratado que se intitule, por ejemplo, Lo venezolano en la poesía. 
Digo también para mal porque esas mismas generaciones tienen que hacer 
obra en la desherencia y en la pobreza, sin asidero en un pasado vivo que 
les garantice una sólida identidad y les permita abrirse a los otros e inscri­
birse en el presente con algún viso de continuidad o ruptura. Siempre he 
pensado que el título del libro de Enriqueta Arvelo Larriva (1886-1962), 
Voz aislada (1939), es algo más que una descripción de las circunstancias 
personales de su autora. «Florecemos/en un abismo», escribe Rafael Cade­
nas cuatro décadas después, en uno de los apotegmas más sonados de 
Memorial (1977). Sus dos versos, como el título de Arvela Larriva, han 
sido interpretados generalmente desde un punto de vista metafísico o exis-
tencial; pero no parece ilegítimo descubrir en ellos el testimonio de un sen­
timiento de orfandad histórica que se repite en otros poetas actuales y acaso 
se refleje también en la tardía elección de Ramos Sucre como precursor de 
la modernidad poética venezolana. Y es que hacer del malogrado cumanés 
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el punto de partida de nuestra tradición significa, entre otras cosas, asumir, 
como hitos fundadores, su incomunicación y su desarraigo: el escaso suelo 
sobre el que se alza su obra como una portentosa hazaña de la imaginación. 
A mi ver, es esa carencia interior la que constituye, paradójicamente, uno 
de los aspectos más ricos de su legado. Ni la poesía de Cadenas ni la de nin­
guno de sus compañeros de generación tiene por hipotexto a la de Ramos 
Sucre; pero todas comparten con ella un mismo telón de fondo y se reco­
nocen en su soledad. Lo que les da un basamento -lo que constituye su con­
dición de posibilidad- es la conciencia de un estado de privación: la ausen­
cia de horizontes que se afirma como insatisfecha sed, pero que, al mismo 
tiempo, permite describir experiencias afines a las de otras sensibilidades 
contemporáneas en la era del desencanto, la duda y la sospecha. Semánti­
camente densos, los dos versos de Memorial ilustran, con su enigma, este 
doble movimiento, esta moderna ambigüedad de nuestra poesía, pues nos 
hablan de un florecer en el abismo que, como todo símbolo de la flor en el 
desierto, es, a la vez, nuestro y de los otros, particular y ajeno. No es casual 
que aparezca en las páginas de uno de nuestros autores más representati­
vos, de un poeta que ha hecho justamente de la marginalidad y el despoja-
miento la materia de su ética y su estética. 

«La poesía de Cadenas -escribe Julio Ortega-, es una invitación a la sole­
dad, una conversación en sus umbrales-1. Leerla es escuchar, efectivamen­
te, una voz que lucha con su propio silencio y que no denota sino que ejem­
plifica su excentricidad, encarnándola como un secreto emblema de nuestra 
condición. De Una isla (1958) hasta Gestiones (1993), pasando por títulos 
como Los cuadernos del destierro (1960), Falsas maniobras (1963), 
Intemperie (1977) y el ya mencionado Memorial, el poeta no ha dejado de 
moverse entre los registros más disímiles, rompiendo siempre consigo 
mismo y siempre en pos de una expresión más auténtica. «He criado espec­
tros enfermizos», confiesa una de las tantas personas de su poesía. 

Otra declara: «Enloquezco por corresponderme»; otra anuncia decidida: 
«Voy, abriéndome paso por entre la aspereza, al lugar donde está guardado 
mi rostro futuro». Como Keats, a quien consagra el ensayo Realidad y lite­
ratura (1979), Cadenas ha hecho de la cuestión de la identidad no sólo uno 
de sus temas predilectos sino el eje mayor sobre el que gira el sistema de 
enunciación plural de sus libros y les da un fin y un sentido: la búsqueda 
de la improbable coincidencia entre yo, palabra y mundo. Su escritura se 
alimenta del conflicto entre estas tres instancias y sólo existe, en él y por 

' «Nota introductoria» in Rafael Cadenas, Material de Lectura, Serie Poesía Moderna, 
n" 189, UNAM, México, 1995, p. 5. 
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él, como una incesante crítica del sujeto, del lenguaje y de lo real. Cada 
nuevo poemario pareciera así corregir al anterior, cada nueva voz parecie­
ra desdecir a las que la han precedido y que ahora se convierten en su acer­
vo, como si, a falta de una nutrida tradición, el poeta hubiera tenido que 
inventar las referencias de su propio pasado -aquello que lo marca y a lo 
que tiene que dar una respuesta. De hecho, es él quien crea su linaje -su 
vasta literatura, como dijo Borges de Que vedo- en un magnífico esfuerzo 
por explorar las formas de una identidad siempre huidiza y por conjurar, de 
tal suerte, su soledad esencial. A través de sus prosas y sus versos no sólo 
pasa la sombra de Keats sino la de un amplísimo sector de la poesía moder­
na que, de Rimbaud a Pessoa y de Laforgue a Stevens, ha laborado el 
campo de las personalidades múltiples. Una convicción parece presidir, sin 
embargo, el trabajo del venezolano: «Una ausencia te funda / una ausencia 
te recoge». Transformar esta falla en impulso creador es quizá uno de los 
aportes principales de Cadenas a la tradición de nuestro país. Efectivamen­
te, él la ha vuelto legible y nos ha permitido apropiárnosla a través de una 
poesía que la incorpora como hiato, vacío o silencio, en su balbuceo frag­
mentario que apuesta por la desnudez y no le teme al prosaísmo. «No quie­
ro estilo / sino honradez», declara en su último libro. Contemporáneo entre 
sus contemporáneos, su obra ocupa, en la poesía de nuestra lengua, el lugar 
de esta suprema exigencia -la misma de Valente y Várela; la misma de 
Char, Jaccottet y Celan. 

Eugenio Montejo es un poeta de otro temple, aunque también sabe que 
escribe, como Cadenas, sobre la carencia que lo funda. El poema que me 
sirve de epígrafe concluye con estos versos: «Poeta expósito, errando a la 
intemperie, / mi único padre es el deseo / y mi madre la angustia del huér­
fano en la tierra». No creo que haga falta comentar tan clara e intensa sem­
blanza. Leer a Montejo a la luz de estas líneas implacables abre, sin embar­
go, una perspectiva diferente sobre el tema del abandono y acaso realza la 
estricta singularidad de su obra. Si Cadenas pone en escena la discontinui­
dad, la multiplicidad y el conflicto, el autor de Muerte y memoria (1972), 
Algunas palabras (1977) y Terredad (1978) pareciera haber escrito, desde 
siempre, un solo y extenso poema bajo el signo de la reconciliación. Lejos 
de la prosa y muy cerca de cierto lirismo contemporáneo, su voz se alza 
como un canto de exactas arquitecturas rítmicas. Guillermo Sucre ha desta­
cado esta pasión constructiva, tan rara en la poesía actual, como uno de los 
logros principales de Montejo, y ha sabido mostrarnos, además, cómo ya en 
su primer libro, Elegos (1967), dicha pasión se compara a la labor de una 
araña: «¿No traduce su lucidez ante la trama, la construcción del poema? Es 
significativo también que en este libro sea frecuente el uso de verbos como 

Anterior Inicio Siguiente


