11

hilar, urdir, enhebrar, devanar>’. Ciertamente, el poeta teje infatigable sus
deslumbrantes estructuras verbales, pero su voluntad unitiva no es sélo for-
mal: ante el vacio de Ia historia, el canto expdsito de Montejo recrea una y
otra vez la gran cadena del ser que nos une a nuestro destino césmico y nos
redime de nuestro aislamiento. De ahi el cardcter profundamente religioso
de esta poesia, en el sentido etimolégico del término: religio. Giran los
astros, giran los drboles y los pdjaros, las palabras y los hombres, llevados
por una voz que, como ha sefialado otro critico venezolano, Francisco Rive-
ra, reinscribe, en el presente, el mito de Orfeo’. En un poema y en un libro
centrales dentro de su obra, Montejo ha llamado «Terredad» a este sentirse
parte de un todo. Valga la primera estrofa como botén de muestra.

Estar aquf por afios en la tierra,

con las nubes que lleguen, con los pdjaros,
suspensos de horas fragiles.

A bordo, casi a la deriva,

mds cerca de Saturno, més lejanos,
mientras el sof da vuelta y nos arrastra

y la sangre recorre su profundo universo
mas sagrado que todos los astros.

Pertenecemos, nos dice el poeta, y esa verdad es su respuesta al desam-
paro. Adn mds, esa verdad es un ser con el mundo y con los otros que,
siguiendo las ensefianzas del orfismo romantico y simbolista debiera tra-
ducirse en un lenguaje traslicido y perfecto, el de la mds intima fusién. A
menudo, como su heterénimo Blas Coll, Montejo se enfrenta asi con los
limites de las palabras, pues quisiera escribir con el rumor de las hojas e
incluso con piedras, arboles y pajaros. En Alfabeto del mundo (1986), con-
fiesa ese imposible deseo que denota un afén de total identificacion. Alli su
verso no solo quiere dar una voz al paisaje sino ser la voz del paisaje— algo
que consigue maravillosamente en su dltimo libro, Partitura de la cigarra.
No habria que ignorar, sin embargo, que, tras esta celebracién moral de la
naturaleza, que emparenta a nuestro autor con Guillén, Supervielle y Ted
Hughes, entre otros, se esconde asimismo —y de manera muy precisa— la
busca de un arraigo para el canto. En el fondo, su necesidad procede de la
conciencia dolorosa de una escisién que no sélo nos habla de un paisaje
sino, ademds, de un pais: «Esta tierra jamds ha sido nuestra / tampoco fue

? Guillermo Sucre, La mascara, la transparencia, FCE, México, 1990, pp. 309-310.
 Francisco Rivera, Inscripciones, Fundarte, Caracas, 1981, pp. 87-110.
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de quienes yacen en sus campos / ni serd de quien venga. / Hace tiempo
palpamos su paisaje / con un llanto de expoésitos / abandonados por anti-
guas carabelas». El paisajismo de Montejo no se agota, pues, en su sola
dimensién cosmica. Algo nos dice también de nuestra historia y de nuestro
modo de vivir la historia, entre separacion y comunion.

Montejo no es el primero de los exploradores modernos de nuestro pai-
saje. Para muchos de nuestros criticos, la aventura de la modernidad poéti-
ca venezolana estd estrechamente vinculada, desde sus inicios, a la repre-
sentacion del tropico y, en particular, a la eclosion de formas, colores y
sabores que cristaliza en la obra de Vicente Gerbasi (1913-1992). Su elegia
Mi padre, el inmigrante (1945) es considerada como un texto fundador que
impone una nueva vision del paisaje, lejos ya de la queja romadntica y del
discurso edificante de tantos criollistas decimonénicos. Curiosa tradicion la
nuestra, sin duda, que escoge, como figuras tutelares, a un poeta desarrai-
gado que muere en Suiza y al hijo de un inmigrante que descubre los
esplendores de nuestra naturaleza. «Venimos de la noche y hacia la noche
vamos», repite el estribillo de la elegia en un alejandrino que Ramos Sucre
no habria desestimado y que acaso ya anuncia el abismo de Cadenas y el
canto exposito de Montejo. Poema que, fiel a su género, dice la muerte y
la orfandad. Mi padre, el inmigrante combina este duelo con una suntuosa
recreacion de los paisajes de Canoabo, un pequefio pueblo de la regidn cen-
tral de Venezuela. Con ellos ingresa, en nuestra poesia, la amplia diccion
nerudiana que sintetiza los diversos aportes de las vanguardias, aunque
Gerbasi se salva —y nos salva— del nerudianismo gracias a un rigor cons-
tructivo que procede, en buena medida, de sus lecturas de Rilke y de la tra-
dicion alemana. Nuestro poeta conoce, si, el vértigo de las imagenes enca-
denadas, pero se trata de un vértigo controlado y orientado por la memoria,
entre €l dolor de la pérdida y el soberbio registro de una mirada inaugural,
de un primer encuentro con el paisaje.

Una puerta caliente se abrid para tu vida.

Te llamaron las aguas con sus lenguas oscuras,
los pdjaros con gritos, y animales dolientes.

Y llegaste a la puerta de la casa del brujo

de cuyo techo cuelgan gruesas hojas moradas,
semillas venenosas, corazones de pdjaros.

Y viste la melaza correr en los trapiches.

Y el toro que en la tarde avanza hacia la muerte,
atado a dos caballos.

Y viste la serpiente de agua retorcida,

que en la penumbra ahoga a la vaca sedienta.
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Y anduviste de noche entre las mariposas

de luto, que visitan los ranchos tenebrosos,
donde habita la fiebre de tabios amarillos.

Y viste danzar las llamas, las llamas del Tirado,
seguido por el canto del aguaitacamino,

que avanza, misterioso, junto al paso del hombre.
Y dormiste entre hormigas, arafias, escorpiones.
Y grandes flores lilas, con brillos siderales,

se abrieron en tu suefio de encendidos diamantes.

Gerbasi dice el asombro y le da un nombre o, mejor, le da nuestro nom-
bre: las palabras compartidas de una lengua comin, que instalan plena-
mente al poeta en su espacio inmediato y en el tiempo de cada dia. El vene-
zolano fue, indudablemente, un contemporaneo de Neruda, pero también
—y no habria que olvidarlo- de Enrique Molina, a quien lo une la convic-
ci6n de que la desbordante voluptuosidad de los trépicos no tiene que tra-
ducirse necesariamente en incontinencia y desalifio. No en vano la obra de
Gerbasi se libera pronto de la influencia del chileno y, en el largo camino
que va desde Los espacios cdlidos (1952) hasta Iniciacion en la intemperie
(1990), busca la sencillez y la concision de un verso capaz de dar exacta
cuenta de la exuberancia de nuestro medio.

Otro poeta que, ante el reto del paisaje, apuesta por la desmesura de lo
simple es Ramén Palomares (1935). Sus tres libros mds importantes, Paisa-
no (1964), Adios Escuque (1974) y Alegres provincias (1988), son deposi-
tarios de un lenguaje que, como el de Rulfo, ha sido asimilado con frecuen-
cia a la recreacion de un habla regional, cuando se trata, sobre todo, de una
invencion lingiifstica que reproduce menos un discurso que los silencios de
ese discurso: las pausas y el fraseo de los Andes venezolanos. Por la voz del
autor pasa asf la inflexién de las voces de esa tierra como un paisaje inte-
riorizado donde se confunden anécdotas, conjuros y consejas. A menudo,
sus poemas nos cuentan una historia y lo hacen de un modo fragmentario,
reiterativo y altamente simbdlico que la critica relaciona con los mitos indi-
genas, pero que, al mismo tiempo, no puede menos que evocar la magia pri-
mera de los viejos romances medievales. Como ellos, la poesia de Paloma-
res es de fuente oral y popular, ignora las fronteras entre alegoria y ficcion,
y se reviste de una gracia expresiva que reivindica la belleza del candor.
Pero no hay que confundirse: no se¢ trata de una poesia ingenua sino de una
escritura cuidadosamente elaborada. En ella corre infusa, ademads, una
inquietud que no sélo pertenece a las soledades andinas y a sus paisanos:
«~Decime corazén Dénde estamos? / Ya no estabamos / Eramos una gente
que iba caminando/ Unos buscabamos un pueblo / una tierra / Otros ya no».
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Heredero de Gerbasi y de Palomares, Luis Alberto Crespo (1941) es autor
de una extensa bibliografia que ya cuenta con mds de diez libros, pero cuya
obsesidn mayor se resume, como en una divisa, en el titulo Resolana (1980).
La reverberacion del sol en los dridos llanos de Carora constituye, en efec-
to, el tépico —el lugar— de una poesia en la que conciencia y paisaje se fun-
den en un enceguecido mediodia. «Somos gente blanca en el vacio», afirma
Crespo en un verso de su libro, que podria completarse con estos dos de Du
Bouchet: «Tout existe si fort/ Je ne vois presque rien». Su obra ha sido com-
parada a la del pintor Armando Reverén por la intensidad alucinante con que
la luz cierne en ella los limites de lo visible. Pero hay mdas: como bien escri-
be Rafael Castillo Zapata, en Crespo estd también «la experiencia del desier-
to, interior y exterior, la aspiracion al decantamiento propia de una suerte de
mistica seca, del despojo, donde la palabra aspira a Ia entereza de la piedra,
a la transparencia de esa misma palabra calcdrea que se pulveriza y desapa-
rece en el viento y la luz»*. Todas las figuras de la soledad, el abandono y la
desolacién se conjugan en esta diccion saturada que preside la disolucion
enunciativa de la voz del poeta y pone en escena, dramatizandolas, la impo-
sibilidad de un paisaje y la imposibilidad de un lenguaje. En el dispositivo
textual, los versos son asf restos, ruinas o islotes de sentido; pero, por ello
mismo, cada palabra adquiere un relieve singular en la quebrada articulacién
de los poemas, en la severa factura de las imdgenes y aun en la rudeza de un
estilo que cultiva una cierta agramaticalidad, a la manera de Celan o de
Ungaretti. Sirva de ejemplo un poema del libro Entreabierto (1984).

Blanco por ser
Destruido
En esto sin cabeza que es un llano

El hojerfo
Por no buscarte adentro

La paja tostada
Por no salir a verte

El polvo
Por no abandonar la casa

* Rafael Castillo Zapata, «Invitacion al desierto, pasaje a la claridad», prélogo a Luis Alber-
to Crespo, Como una orilla, Monte Avila Editores, Caracas, 1991, p. 7.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



