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La tierra
Por no apoyarte en nada

Ante estos vocablos a la intemperie, cabria preguntarse y preguntarle al
poeta: ;«Florecemos/en un abismo»? Ciertamente, como palabra en el
desierto, la poesia de Crespo lee a la de Cadenas y modula, en clave solar,
la insistente temética de la orfandad. Pero también Cadenas pareciera leer
a Crespo en dos versos de Memorial que constituyen una precisa descrip-
cién de la obra del carorefio: «Tierra / ganada a las sequedades». Ambos
participan de la misma poética de la austeridad que desconfia de la imagi-
nacidn y no admite énfasis elocuentes. Los une, ademds, la eleccion de una
via negativa en la que cada frase surge como un prodigioso advenimiento.
De ahi que el sentido sea, en ellos, la dificil prenda que hay que ir a buscar
en el horizonte de lo indecible, alli donde se pone a prueba nuestra expe-
riencia verbal del mundo. Como criticas del lenguaje, sus obras marcan una
frontera que es la de la poesia contempordnea —un arte irénico que hace de
la negacién su condicion de existencia. Cuando se habla de la tradicion
venezolana, no es posible aludir a esta paradoja sin pensar en Cadenas y en
Crespo. Nadie, sin embargo, la ha explorado como Guillermo Sucre
(1933), hasta el punto de convertirla en uno de los mecanismos internos del
discurso.

«No hemos sabido nombrar el mundo y apenas hablamos con sonoros
equivocos», se lee en La vastedad (1988). Tal comprobacién es la premisa
sobre la cual parece erigirse la poesia de Sucre como un licido —y deses-
perado— intento por compensar las imprecisiones del lenguaje. En un prin-
cipio, su empresa recuerda a la del primer Wittgenstetn y acaso no es muy
distinta de aquélla que alguna vez sofié Valéry: un vaste nettoyage de la
situation verbale. Por eso, en sus versos, la palabra se presenta, ante todo
-0, mejor, antes que nada—, como tachadura, enmienda o correccién, como
el fruto primero de una relectura critica que deshace lo pensado y rectifica
lo dicho. En una pégina de En el verano cada palabra respira en el vera-
no (1976), el poeta confiesa que su objetivo es «no lo que queda por decir
/ sino por desdecir / y contradecir». Sucre escribe asi borrando lo que antes
se ha escrito sobre el pergamino de nuestra experiencia y le imprime, por
momentos, a su poesia el caracter de un reiterado palimpsesto: «la poesia
no se hace en silencio / sino con silencio», «la memoria no perfecciona el
pasado sino la soledad del pasado», «morir no es un vértigo un abismo una
incandescencia / sino el reconciliado orgullo»... Podria seguir citando
ejemplos de este movimiento entre negacién y afirmacion, entre el no y el
sino, que recorre la obra de Sucre y la dota de una cierta cadencia paciana.
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Se trata, como apunta Marfa Fernanda Palacios, de un ritmo que procede
de una tension interior: «De la tensién que pone la distancia en el seno de
lo lirico y de la tensién que pone la pasién en el seno de la ironia»®. Ambas
se conjugan para hacer posible una palabra més clara y mds justa, pues el
envés de la critica de Sucre es una ambiciosa poética del esplendor: «escri-
bir no el orden sino el ritmo de la vida / un ritmo que conocemos descono-
cemos y reconocemos / s6lo por la respiracion de la escritura». Entre el no
y el sino, en el halito del verso, late asi una verdad inasible y desnuda: el
ligero temblor del sentido que trata de reproducir, en €l poema, el incesan-
te fluir de la existencia. Los ritmos binarios de Sucre son las redes de esa
pesca milagrosa. Con ellos saca al lenguaje fuera de las aguas comunes y
lo devuelve a su transparencia: «También el poema se sale de su casa y no
quiere volver a ella / quiere vagabundear y quedarse no con lo que nombra
sino en lo que nombra / olvidando que sdlo es palabras». Si Montejo quie-
re escribir con el rumor de las hojas, Sucre quiere asi poemas que se con-
viertan en el rumor de las hojas. El uno parte del mundo y el otro, del len-
guaje, pero los dos se encuentran en el mismo lugar sin lugar: el de la
utopia mimoldgica, la metafora por excelencia de la reconciliacién. Y tam-
bién, claro estd, de la conciencia de una separacién. «No estamos exilados
en el mundo estamos exilados en las palabras», dice Sucre desde un lado
del espejo; acaso, desde el otro, Montejo le contesta con los versos ya cita-
dos: «Esta tierra jamds ha sido nuestra / tampoco fue de quienes yacen en
sus campos / ni serd de quien venga». No seria dificil volver a reunirlos en
torno a un verso de En el verano cada palabra respira en el verano, que
define el quehacer del poeta, en la misma linea del canto expésito, como
«una larga conversacién con la intemperie».

Juan Sdnchez Peldez (1922) practica otro tipo de distanciacién irénica.
En su obra, como ha escrito el propio Sucre, «al desdoblamiento de una
conciencia que vive y se mira vivir, corresponde el de un lenguaje que se
refracta sobre si mismo»®. Vértigo de espejos enfrentados, la poesia de San-
chez Peldez se mueve, en efecto, refleja y reflexiva, entre los més diversos
territorios del suefio y la vigilia. En ella los planos se suceden, se superpo-
nen y se confunden con una libertad esencialmente lddica: la de un repeti-
do golpe de dados que hace de cada verso un feliz accidente. Asi ha ido
jugando este venezolano al gran juego de la palabra durante ya medio siglo,
desde la sonada aparicion de Elena y los elementos (1951) libro cuyo tenor

S Maria Fernanda Palacios, Sabor y saber de la lengua, Monte Avila Editores, Caracas,
1987, p. 137.
¢ Guillermo Sucre, op. cit., p. 302.
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erético marca un hito en nuestra tradicién, como mds tarde —y en el mismo
género— Cdrmenes (1966) de Juan Liscano (1915-2001). Surrealista en sus
afios mozos —fue miembro del grupo Mandragora en Chile—, Sdnchez Pela-
ez hereda de las vanguardias el principio de esta actitud lidica con la que
celebra el deseo y se entrega al culto de la imagen inusitada. Pero, ademas,
en sus versos, conserva y desarrolla la inquietante alteridad de una presen-
cia otra ante el lenguaje que se traduce en el tema recurrente del doble y
desemboca, al mismo tiempo, en una critica de la creacién poética. Tales
son los motivos principales de su libro Animal de costumbre (1959). Alli se
introduce por vez primera a ese otro que a menudo vigila al poeta —justa-
mente, «mi animal de costumbre»— y se fija la regla irénica que gobierna
la enunciacion de esta poesia: «Debo servirme de mi / Como si tuviera
revelaciones que comunicar». El como si es fundamental para entender
que, mds alla de la profusion de planos e imdgenes, existe en Sanchez Pela-
ez una licida distancia que lo separa de toda mixtificacion metafisica de lo
poético. Su obra es fiel a ese como si, a esa condicién improbable que, en
Aire sobre el aire (1989), le permite confesar con su humor irreverente: «Y
s¢ de mis limites / —poseo morada, mi morada es /la ironia / la lechuza viva,
no / embalsamada».

La poesia de Sanchez Peldez no es una antipoesia, pero s{ muestra el
camino para llegar a ella. Por esta senda, se adentra una figura singularisi-
ma que Rivera describi6 alguna vez como «una mezcla muy equilibrada de
enfant terrible y viejo sabio»’. Se trata de Julio E. Miranda (1945-1998).
Inscribir aqui su nombre representa, a la par, un homenaje y una apuesta
critica: un gesto de reconocimiento para el hombre y su poesia. Creo justo,
sf, honrar la memoria de este cubano del exilio que sus antiguos compa-
triotas comienzan a descubrir, como lo muestra un dossier de la revista
Encuentro®. Y es que lo esencial de su obra multiforme no sélo se escribe
en Venezuela sino dentro del contexto literario venezolano. Debemos a su
infatigable labor varios libros de critica sobre nuestra narrativa y nuestro
cine, un estudio y antologia de nuestra lirica femenina y, sobre todo, algu-
nos de los poemas mds brillantes de las dltimas décadas. En ellos se aso-
cian, diversamente, el desenfado vanguardista, los estrictos juegos del
OULIPO, las ensefnanzas del concretismo brasilefio, el humor negro y las
corrientes de la poesia urbana. Miranda nunca los calificd de antipoemas
aunque, en mds de un sentido, lo sean. Acuiié otro nombre, hijo de su inge-

” Francisco Rivera, op. cit., p. 77.
8 (Cf. «Homenaje a Julio Miranda», Encuentro en la cultura cubana n° 12-13, Madrid, pri-
mavera/verano 1999.
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nio, y lo empled como titulo de uno de sus libros principales: Parapoemas
(1978). Buen ejemplo de su virtuosismo de parapoeta son estos versos
funambulescos:

mientras escribo el poema se mueve
todo se desintegra y se reintegra

yo mismo me desintegro y me reintegro
a punto para el préximo verso

mientras escribo al borde de la nada

el universo al borde de la nada se mueve
hacia ninguna parte como el poema

Escéptico hasta rayar en el nihilismo, mordaz ante la estupidez ¢ impla-
cable consigo mismo, Miranda traté sin concesiones de los tres grandes
temas de siempre —la poesia, el amor y la muerte— y nos dejé, en cada topi-
co, pequenas joyas de inteligencia y sensibilidad. Asi, es imposible no cele-
brar el epitafio quevediano de Vida del otro (1982) —«mi calavera sonrie
bajo mi piel / cada vez mds descaradamente»— ni el arte combinatoria de
estos versos de El poeta invisible (1981):

la coherencia de la historia
exigiria un disparo
ahorrdndonos a todos el poeta
la coherencia del poeta
exigiria un disparo
ahorrdndonos a todos el poema

la coherencia del poema
exigiria una historia
ahorrdndonos a todos el disparo

Con frecuencia, como buen cémico de la lengua, el poeta nos hace son-
refr, pero sus poemas son siempre algo mas que buenos chistes, pues son
dispositivos que piensan y dan que pensar. Una pasién epigramadtica los
atraviesa y los sostiene con su fuerza sentenciosa. No conozco asi otra pin-
tura mds aguda y descarnada de la vida en nuestras ciudades contempori-
neas que su Rock urbano (1989). En esas paginas, que dicen la violencia,
la frustracién, el individualismo y la alienacién caraquefios, Miranda lleva
a su mds acabada forma la prosaica critica de lo cotidiano que otros poetas
mas jovenes y menos hébiles habian esbozado en los afios ochenta. Atin
m4ds, en Rock urbano desemboca y se realiza plenamente toda una poesia
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de la ciudad que se gesta con la corriente social y comprometida de los
afios cincuenta y sesenta. No habria que olvidar, sin embargo, que Miran-
da fue también un poeta de grandes soledades —un exilado. El contenido
lirismo de sus Anotaciones de otofio (1987) da fe de su profunda compren-
si6n de la fragilidad humana. Pero no es quizé en este libro sino en el qlti-
mo poema de El poeta invisible donde nos deja su mds intimo retrato:
«noche del cuerpo / cuerpo de la noche / tenaz entre mis ojos / una lampa-
ra / yo soy este temblor / y esta memoria». Ese fue, ciertamente, el rostro
secreto de nuestro mayor y mds entrafiable artista del vacio, un hombre sin
pais que uni¢ su orfandad a la nuestra y a menudo supo transformarla en
una licida carcajada.

«No creo, nunca he creido —escribe Eugenio Montejo— que nuestro Par-
naso fuese excelso. Pero pienso que dentro de la tentativa de habitar ple-
namente en el siglo, nuestra poesia, con sus logros y caidas, puede decirse
que ha cumplido con su palabra, una palabra que acompafia siempre la
forma de nuestra efectividad y la redefine»®. Dificilmente podria impug-
narse esta apreciacion. Basta volver la mirada hacia el camino recorrido
para comprobar que, en efecto, nuestros poetas han cumplido con su pala-
bra y no sélo en el campo de la afectividad. Parafraseando una férmula de
Octavio Paz, puede decirse que han logrado algo esencial para nuestra cul-
tura: darnos, a la vez, la mis honda visién del mundo venezolano y la mas
amplia visién venezolana del mundo. Todos los que he mencionado han
participado en este esfuerzo comun por crear una tradicién variada y
moderna, y lo han hecho partiendo de poco o de nada: de un abismo que ha
dado una flor. Su empresa solitaria ha sido, en verdad, «una larga conver-
sacion con la intemperie». De hecho, dudo que, en otra tradicion poética de
nuestra lengua, la palabra intemperie —y sus sinénimos y afines— esté tan
presente. La poesia venezolana del siglo XX la ha hecho suya criticamen-
te, como un signo de su condicién histérica, y ha aprendido a compartirla
con los otros, en un plano existencial y metafisico, reconociéndose en esa
alteridad y haciéndose, a la vez, reconocer. Lo que tiene de propio es asi
—es ya— lo que tiene de ejemplar. Me repito y me corrijo: no tuvimos un
poeta modernista de la talla de Marti, de Dario o de Lugones, ni una figu-
ra que brillara en los furiosos afios de las vanguardias, pero terminamos el
siglo con algunos autores indispensables para entender la historia mads

* Eugenio Montejo, «Poesia venezolana: valija de fin de siglo» in Karl Kohut (ed.), Litera-
tura venezolana hoy, historia nacional y presente urbano, Publicaciones del Centro de Estudios
Latinoamericanos de la Universidad Catdlica de Eichstitt, Frankfurt/Main — Madrid, 1999,
p. 293.
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reciente de la poesia hispanoamericana. Cada uno de ellos forma parte del
tronco comun de nuestra tradicién y sobre ese tronco hoy crecen los rama-
jes vy las frondas mds distintas: entre otras, el exigente lirismo de Alejandro
Oliveros (1948) y Ana Nufio (1957), la intensidad mistica de Armando
Rojas Guardia (1949), la poesia testimonial de Yolanda Pantin (1954) y
Marfa Auxiliadora Alvarez (1956), la antipoética ironfa de Igor Barreto
(1952), y la poesia conversacional de Rafael Castillo Zapata (1958) y Rafa-
el Arrdiz Lucca (1959). Hasta cuarenta poetas llega a contar una reciente
antologia que quizd, en futuras ediciones, incluya a cincuenta o acaso a
cien. Pero no habria que confundir critica y estadistica a la hora de hacer
un balance del siglo que se fue. Francamente, no creo que le haya ocurrido
nada mds importante a la poesfa venezolana de las dltimas décadas que la
conquista de su propia alma. Iniciar un nuevo tiempo sobre este cimiento
da razones para ser moderadamente optimista. Y es que una tradicién no
s6lo es un arbol o una casa sino también un horizonte. Es de esperar que
las nuevas generaciones prolonguen la larga conversacion de sus mayores
no ya con la intemperie ni a la intemperie, claro estd, sino con los otros y
€N NOosotros.

( Anterior # Inicio Siguiente }



