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Dentro de los movimientos, fases o etapas que han condicionado la evo-
lucion de la literatura occidental, Octavio Paz quiso ver en la segunda
mitad de centuria ya concluida la hora de la irrupcion de la literatura his-
panoamericana. Si la primera mitad del siglo XX, recordaba el maestro
mexicano, nos permitié acceder al mundo fascinante de la literatura rusa,
la mitad restante marcaria el momento en que la literatura hispanoamerica-
na encontraba al fin una audiencia mds global. Operacién mas politica o
comercial que estética, esta llamada irrupcidn literaria parecia responder
mds a las estrategias editoriales de un Carlos Barral que a la verdadera
cohesién de un programa discursivo del continente. Sin lugar a dudas, la
novelistica hispanoamericana de los afios 60 fue la primera vitrina del
museo viviente. A través de esas prodigiosas novelas, el mundo descubria
una verdadera historia literaria —vigente al menos desde los cronistas de
Indias o desde las primeras tentativas coloniales—, una historia que amane-
cfa en el siglo XVI con las crénicas del deslumbramiento de un Bernal Diaz
del Castillo o que asomaba sus primeros signos de madurez con el discur-
s0 mestizo de un Inca Gracilaso, una historia que fecundaron viajeros de
toda indole y que quiso ser barroca en la prosa inteligente de Sor Juana Inés
de la Cruz, una historia que se permitié postulados libertarios, escenas cos-
tumbristas, inventarios interminables de la flora y la fauna americanas, una
historia que dejo de ser estéticamente receptora con el modernismo hispa-
noamericano (nuestra mds fiel acepcién de lo que en Europa fuere el
romanticismo) y que comenzd a condicionar otras literaturas (pensemos
solamente en las lecturas que Garcia Lorca y toda la generacion del 27
hicieran de Rubén Dario).

Coémo y por qué esa primera proyeccion se da en la década de los anos
60 son preguntas que ya se han intentado responder. Confluyeron, sin duda,
variables como el tempo politico que introduce la revolucion cubana y que
demarca a todas las familias estética del continente, la biisqueda de un cen-
tro de comunicaciones (que bien podian ser Paris o Barcelona) donde los
escritores pudieran reunirse y reconocerse mas alld de las vicisitudes poli-
ticas (pensemos en la plataforma ideoldgica que amparaba proyectos como
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el de la revista Libre), el oscurecimiento intelectual y editorial que prodi-
gaba el franquismo y que daba pie a corrientes estéticas no peninsulares y,
last but not least, 1a coincidencia en tiempo y espacio de un grupo de obras
prodigiosas que, sin duda, sefialaban la madurez de un movimiento, de una
conciencia cultural. Esa explosién —o boom, como quiso llamarlo el grupo
de editores que aposté a la difusién del movimiento— nos permitié ver hacia
atras (reconocfamos, de hecho, una historia y vefamos estas obras como un
legado) y nos ha permitido también ver hacia adelante (como si ese momen-
to nos hubiera dotado de un barémetro con el que medimos y seguimos
midiendo la «presién atmosférica» o salud del movimiento). Lo cierto es
que las obras de la literatura hispanoamericana circulan por nuestras manos
con una vitalidad asombrosa. Como lectores, asistimos a revisiones o «des-
cubrimientos» del pasado (algtn autor o movimiento olvidado) o a la apa-
ricién de las nuevas tendencias narrativas o poéticas que esgrimen los més
jovenes autores. En dos recientes tentativas antolégicas, Las horas y las
hordas y El turno y la transicion, ambas publicadas en 1997 por la edito-
rial mexicana Siglo XXI, el critico peruano Julio Ortega ha intentado un
arriesgado esbozo de la «literatura que vendrd» compilando sendas mues-
tras de narrativa y poesia e intentando descubrir desde ya, asi sea germi-
nalmente, las tendencias estéticas que dominardn la centuria que se inicia.
Por lo demds, en el vasto campo de la recepcion, no ha faltado la nota exo-
tica que ha querido reservar esta literatura como el tltimo bastion del ima-
ginario de Occidente —0jo logocéntrico que sigue necesitando de bestiarios
o plantas carnivoras para autoafirmarse. S6lo que los tiempos han sabido
sedimentar tentativas como el realismo magico o maravilloso y colocarlas
en su justo lugar, demostrando quizas con ello que las novelas que atin cir-
culan bajo ese empaque mds parecen supervivencias editoriales que los
estrategas del mercado quieren imponer que tendencias naturales de los
tltimos tiempos. Venga, no obstante, a colacién la magistral sentencia de
Jorge Luis Borges cuando admitia que en Occidente la literatura realista era
de reciente data y que méas nos debiamos al fuero fantdstico que, desde las
cosmogonias fundadoras hasta Maupassant o Stevenson, nos determina
como cultura.

Como particula de este sistema, como nudo de este entramado, 1a litera-
tura venezolana es una figura expresiva mas de la literatura hispanoameri-
cana. Quizds menos conocida o estudiada que otras (como la mexicana o la
argentina), quizds menos presente en los centros académicos norteamerica-
nos o europeos (verdaderos mecanismos actuales de legitimacion), quizas
menos difundida por los centros editores que determinan hoy en dia la cir-
culacion de las obras en lengua castellana, los movimientos de la literatura
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venezolana en los ultimos dos siglos pueden rastrearse —mas en unos casos
y menos en otros— como ecos de lo que sucedia en el continente. Tuvimos,
por ¢jemplo, una prodigiosa literatura libertaria a comienzos del siglo XIX
que permitid «traducir» en suelo venezolano todo el pensamiento del «siglo
de las Luces» y fundar las bases de lo que fue la emancipacién americana,
tuvimos un organizador de la cultura y del idioma como Andrés Bello y un
visionario critico de las formas republicanas como Simdn Rodriguez, tuvi-
mos nuestros nativistas y costumbristas (acaso un eco tardio de los cronis-
tas de Indias, empeifiados ain en inventariar usos y costumbres), tuvimos a
nuestro modo un modernismo (con la figura pionera de José Antonio
Ramos Sucre) y una secuela de postmodernistas, tuvimos en las novelas de
Teresa de la Parra y en las de Rémulo Gallegos dos acepciones, dos mode-
los de reapropiacion de la realidad que se mostraba después de la prolon-
gada dictadura de Juan Vicente Gémez. No obstante, la sensacién de cuer-
po organizado, de historia cifrada, se desconoce. Tentativas recientes —en
el campo editorial y en el académico— procuran remedar este olvido y se
conciben como verdaderos mecanismos de puesta al dia tanto para los pro-
pios lectores hispanohablantes como para los demds. Sirva tan sélo de
ejemplo el voluminoso tomo doble que la Revista Iberoamericana de la
Universidad de Pittsburg (Vol. LX, 166-167) dedicara a la literatura vene-
zolana en su entrega de junio de 1994.

Situada al extremo norte del continente suramericano, costa donde por
primera vez Cristébal Colén pisa tierra firme en agosto de 1498, region
donde la monarquia espafiola inicia una avanzada explotacién perlifera y
donde Bartolomé de las Casas, con el mejor temple evangélico, comienza
a esbozar sus primeras ideas visionarias en torno a la condicién del alma
indigena, tierra que Carlos V entrega en comodato a sus acreedores welza-
res y que el alucinado Lope de Aguirre recorre en las postrimerias de su
vida en busca de Eldorado, capitania general que se consolida en el siglo
XVIII y que prospera econémicamente a costa de la exportacion del cacao,
del café y del tabaco, la historia republicana de Venezuela puede resumir-
se a los siglos XIX y XX. S6lo en 1821 Simén Bolivar logra sellar un des-
tino para el pais distinto al de la apacible colonia espaifiola y sélo a partir
de 1830 el caudillo José Antonio Pdez logra borrar las veleidades romanti-
cas de formar una «Gran Colombia» en lo que antes era el virreinato de
Nueva Granada y que hubiera permitido fundir en un solo territorio y bajo
una sola bandera lo que hoy es Colombia, Ecuador y Venezuela. Si, entra-
mos tarde en el siglo XIX y la llamada guerra de Independencia solo fue el
preambulo de guerrillas de facciones que se prolongan durante todo el siglo,
diezman al pafs y empobrecen su economia. La entrada en el siglo XX
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tampoco fue tempranera y los historiadores coinciden en admitir que se
produce en 1936, cuando fallece el dictador Juan Vicente Gémez y el pais
adivina las primeras formas de la democracia contemporanea.

Mis alla de la consabida historiografia que parece disefiar un destino
incOlume para hombres, ideas y movimientos, puede imaginarse el territo-
rio venezolano como una trama equilibrado de tensiones. Una primera ten-
sion es la que recorre la larga linea costera del pais desde la peninsula de
La Goajira —en el extremo occidental colindante con Colombia— hasta la
desembocadura del milenario rio Orinoco. Corresponde esta linea a los pri-
meros asientos continentales, a los primeros desarrollos agricolas, a los cre-
cientes centros urbanos. Esta linea enfatiza nuestro destino costero, caribe-
fio; quiere reconocer una arquitectura comtn al resto de los paises de la
regién, una idiosincrasia, un humor abierto y jocoso. De hecho, la concen-
tracion poblacional del pafs es basicamente costera y se desplaza de un
punto a otro conforme a sus necesidades. Una segunda tension —periférica,
oscura, organizada— es la que se concentra en el ramal montafioso que se
desprende del espinazo andino y penetra como una linea dilatada en el
territorio venezolano hasta diluirse casi en el centro geografico del pais.
Hogar de la precolombina cultura sedentaria timoto-cuica, una superviven-
cia periférica de los chibchas colombianos, los Andes venezolanos han pre-
determinado buena parte de la historia contempordnea del pais. Su gentili-
cio es mds bien continental y sus formas culturales son mas bien cerradas.
La reserva y el cdlculo son dos de las divisas de esta apuesta civilizatoria.
Una tercera tension es la que divide el pafs entre la zona costera y el Sur
amazonico. Es la linea de depresion geografica que damos por llamar los
Llanos. Region de extremos —extenuantes sequias en verano e impredeci-
bles inundaciones en invierno— los Llanos preservan el caracter épico de la
cultura venezolana. Sus habitantes son figuraciones de la propia tierra vy,
desde los tiempos de la guerra de Independencia, personajes enigmaticos
pero determinados. La cuarta y dltima tensién, verdadera terra incognita
del presente actual, es toda la porcién de tierra que crece a manera de jun-
gla, cascadas prodigiosas y etnias segregadas, al sur del rio Orinoco. Casi
la mitad del territorio nacional respira virgen como un escudo que atin
resiste las oleadas civilizatorias y los desmanes ecoldgicos que llegan
desde el Norte. El Sur selvitico venezolano preserva intacto el mito de
Eldorado y nos permite una figuracion palpable de la otredad. Mientras
permanezca, el concepto de la alteridad, de la extrafieza, seguird ocupando
las paginas de nuestras novelas o las imigenes de nuestros artistas. En el
seno de nuestro imaginario, la selva indomable nos recuerda que podemos
siempre volver al origen y perder nuestros nombres.
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