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Podria admitirse como hipétesis que las formas culturales de la venezo-
lanidad estdn predeterminadas por estas cuatro tensiones. Mds visibles en
un caso que en otro, mds rastreables en nuestra narrativa y mas ocultas en
nuestra poesia, correlato obvio de algunas obras o territorio que Ia subjeti-
vidad poética niega al no creer en predeterminismos y aventurarse no ya en
el inventario del ser sino en la invencidn del ser, estas variables sirven
como guias, como esquemas referenciales para situar una obra o descolo-
car otras. En el caso especifico de la narrativa venezolana de los dltimos
afios, estas lineas de fuerza parecen tener plena vigencia. El influjo del pai-
saje como referente, el rescate de hablas y modos de ser, la alteridad entre
personajes de diferentes regiones del pafs, la configuracién de las realida-
des sociales urbanas o rurales, el peso de un entorno marcado por circuns-
tancias econdmicas variables, los espacios de una subjetividad que quiere
estar menos determinada por el entorno y mas por sus propios demonios o
elaboraciones, son variables todas que han determinado y ain determinan
la evolucién de la narrativa venezolana. Un debate central que ha atravesa-
do el corpus pensante de la sociedad venezolana en el siglo ya concluido y
del que la narrativa también se ha hecho eco es aquél que quiere oponer
nuestro tradicional abolengo agricola —cultura sedentaria y ordenada que
saborea y madura sus propias formas— a la irrupcion del petroleo como eco-
nomia minera de cardcter nomada. Segiin esta concepcidn, el petréleo y sus
metéforas civilizatorias no fundan sentido; mas bien lo diluyen. La cultura
del petréleo es una cultura de la migracién, de la bisqueda perenne, de la
movilidad social. Nuestra casa no es optima en funcién de las formas que
ha podido definir en el tiempo sino en funcién de la rapidez con que poda-
mos deshacerla para fundar otra. De hecho, uno de los retos mayores de la
ultima narrativa ha sido el de cémo crear sentido de pertenencia en medio
de la constante movilidad.

La narrativa venezolana de comienzos del siglo XX tiene tres ejes fun-
damentales. El primero —abrumador, omnipresente, monopolizador— es el
que funda la obra de Rémulo Gallegos, sin duda nuestro mds importante
novelista. Gallegos responde a un verdadero programa artistico, de fuerte
tinte ideolégico, en el que se propone la conquista moderna del pais por
medios culturales. No hay paisaje, geografia, idiosincrasia, que escape a
ese verdadero inventario de formas y hébitos. Gallegos crea un espejo
demasiado completo, demasiado integral, demasiado absorbente, de la cul-
tura venezolana. Los afios han pasado y su obra pesa en un doble sentido:
como legado estético y como fardo con el que cargan los nuevos escritores
venezolanos. Al lado del eje Gallegos, los otros dos constituyen verdade-
ros respiraderos por sus postulados fragmentarios o introspectivos. No
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emulan la épica galleguiana; mds bien se proponen hurgar en la periferia
del sentido. Teresa de la Parra se propone rescatar un tono discursivo, un
habla, un sentido de la intimidad hogarefia, mientras que Julio Garmendia
apuesta al formato fragmentario del relato y postula mundos ilusorios, fan-
tasticos, que evaden con destreza el peso demasiado real de la historia ofi-
cial o cotidiana. A la impostacién de los personajes galleguianos —dema-
siado programados, voceros del impetu modernizante que se respira en el
pais— de la Parra y Garmendia proponen personajes menos emblematicos,
mads cotidianos, mas inseguros. A la objetividad grandilocuente oponen una
subjetividad precaria, en ciernes, verosimil.

En mayor o menor grado, puede admitirse que la narrativa mas s reciente
hace suyas las cuatro tensiones del entorno arriba descritas y comulga esté-
ticamente con los tres modelos o ejes citados. A manera de ejercicio, podria
pensarse en un muestrario de autores cuya obra ha determinado la segunda
mitad del siglo XX. Tomando como periodo el que va desde 1948 hasta
nuestros dias (pues la mayoria de los autores se mantiene activa), es bueno
destacar que entre la ficha biogréfica mas remota (la de Oswaldo Trejo,
nacido en 1928) y la més reciente (la de Laura Antillano, nacida en 1950)
median un poco mds de veinte afios (veintidds, para ser exactos). Y es que
las décadas de los afios 50, 60 y hasta 70 han sido claves para configurar la
nueva apuesta narrativa del pais. La impronta estética que durante la prime-
ra mitad del siglo queria repasar los valores de la tierra, testimoniar sobre la
vida en las cdrceles gomecistas, alabar el mundo campesino, recorrer una y
otra vez la prosperidad paisajistica e imaginar, como esfuerzo extremo, una
alteridad fantastica, se desvanece en las postrimerias de los afios 40 para dar
cuenta de la cindad como «nuevo escenario del sentido». En efecto, los afios
50 le proporcionan a Venezuela no sélo las figuras de un desarrollo moder-
no (concentracién urbana, grandes edificaciones, vias de comunicacion,
obras sanitarias) sino también la apertura politica que significa haber aboli-
do el ultimo paréntesis dictatorial del siglo. La renovacién politica y social
que se instaura a partir de 1958 trae consigo (y a veces viene antecedida por)
una importante renovacién estética que canaliza sus impetus a través de gru-
pos, revistas y exposiciones. La hora intelectual ajusta su reloj con el del
mundo entero y ningtin postulado cultural nos es ajeno. Son los tiempos, por
ejemplo, en que la primera novelistica de Salvador Garmendia o los prime-
ros relatos de Adriano Gonzalez Le6n hacen irrupcién en el escenario para
mostrarnos a otros personajes, otras circunstancias. El pais ha cambiado
violentamente y las obras de estos autores asi lo demuestran.

El muestrario al que hemos hecho referencia permitiria varios recorridos.
Uno, por supuesto, es el de la evolucidn estética (las técnicas formales, los
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planos temporales, la asuncién del sujeto, la voz narrativa). Un segundo
nos permite rectbir los distintos tiempos histéricos que pueden convivir en
un lapso tan breve. Un tercero nos habla del ramillete de intereses tan varia-
dos como contrapuestos. Un cuarto nos podria hacer ver cémo la tentativa
enciclopédica del discurso (tan abundante en la literatura hispanoamerica-
na es abandonada en pos de un tono menor, mds circunstancial, menos
épico. Sin 4nimo, pues, de condicionar la lectura mas alld de estos sefiue-
los, si valdria la pena subrayar la importancia de algunas piezas narrativas
claves. Publicado inicialmente en 1948, cuando Oswaldo Trejo tenia ape-
nas veinte afios, Escuchando al Idiota es el relato emblemético de los nue-
vos tiempos. En €l no sblo se percibe un nuevo lenguaje (vanguardista,
poético, objetivo) sino que también el espacio caracteristico de la narrativa
venezolana anterior -abierto, colectivo, histérico— se troca por uno que
sOlo nos da cuenta de un encierro. La desconfianza ante el paisaje exterior
era un signo desconocido en la narrativa venezolana del momento. «Tan
desnuda como una piedra» es un relato de madurez de Salvador Garmen-
dia, quien se da a conocer a finales de los afios 50 con sus novelas Los
pequeiios seres y Los habitantes. Garmendia tiene una admirable destreza
para hurgar tanto en los signos de lo real que es capaz de darle vuelta a
cualquier tejido y desnudarlo: al final el lector sélo percibe que ha sido vic-
tima de una portentosa fuerza narrativa que le demuestra que los hechos
son consustanciales a los eventos que los animan. El relato «En el lago» de
Gonzdlez Leon, incluido en el libro Las hogueras mds altas (1957), es una
admirable tentativa por abordar las codicionantes sociales del llamado
«espacio petrolero». Con una combinacién de planos narrativos y buen
manejo de la incertidumbre, Gonzélez Le6n construye un breve fresco de
la época en torno a un tema crucial de la cultura venezolana de este siglo
no siempre abordado con comodidad por los autores de la segunda mitad
de la centuria. Con «Campo», de José Balza, pricticamente saltamos a la
produccidn narrativa de la promocién siguiente (la que recibe el influjo
estético de la llamada «generacién del 58», comienza a publicar en las pos-
trimerias de los afios 60 y logra su reconocimiento en los afios 70). Balza
introduce una especie de gravidez psicoldgica en sus personajes nunca
antes vista. La subjetividad asume en sus relatos un papel protagonico que
dilata las acciones y llega hasta dudar de la realidad. Con «Helena», Luis
Britto Garcia —otro representante clave de la promocién de Balza— intro-
duce otro esbozo de acercamiento a las nuevas realidades: el de la vertigi-
nosidad que no puede asirse y cuyo mas fiel reflejo en el terreno de lo for-
mal es el experimentalismo. Con su libro Rajatabla (1970), prodigioso
compendio que debe leerse mas como los fragmentos de una totalidad des-
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conocida que como relatos auténomos, Britto Garcia cierra una etapa y
abre otra. Su discurso es fundamentalmente critico y escéptico, y quiere ver
en los tiempos que corren un signo de la fatalidad. La fresca propuesta que
Francisco Massiani —iltimo representante de esta promocidén de autores—
expone en «Un regalo para Julia», recupera un hilo extraviado desde los
tiempos de Teresa de la Parra: el de la conversacidn, el del habla, el de las
esferas emocionales. La breve obra de Massiani pervive como un hito de la
expresividad narrativa que tiene en Venezuela un linaje que ya se remonta
hasta comienzos del siglo XX. Luego habria que agregar a un grupo de
autores nacidos entre 1945 y 1950 y cuyo denominador comin es el de
haber comenzado a publicar desde 1970. Mas conocido como critico y
poeta, Julio Miranda ha publicado desde 1990 una noveleta y cuatro colec-
ciones de relatos. Su pieza «Lodazal», ambientada en los circuitos artisti-
cos de la Caracas de hoy, da cuenta de la inmutabilidad de la miseria huma-
na mds alld de cualquier condicionante del entorno. Ednodio Quintero
—prédigo narrador que se inicia en 1974 y que ya tiene en su haber varias
novelas y colecciones de relatos— cumple en «Maria» un extrafio itinerario
en el que los signos de la nifiez se funden con los de la madurez y en el que
la religiosidad se transmuta en verdadera adoracion carnal. Con «Incen-
dios», Humberto Mata se hunde en la terra incognita del Orinoco para fun-
dir de una manera casi plastica paisaje y pasion, contexto e historia. Por
ltimo, el relato «La luna no es de pan-de-horno» de la escritora Laura
Antillano nos remite nuevamente a la atmésfera anunciada por Teresa de la
Parra pero, quizds en este caso, més tefiida de melancolia y desarraigo.
Antillano ha sido una autora de la constante evocacion.

Estas diez piezas de la segunda mitad del siglo XX condensan en sf mis-
mas las corrientes vigentes de la narrativa venezolana de los ultimos tiem-
pos, ofrecen un signo demarcador de obsesiones y tendencias. Historia con-
densada pero cambiante, historia fija pero también variable, son muchos
los tiempos que han coincidido en la Venezuela de los dltimos afios. Con
mayores 0 menores aciertos, la apuesta narrativa ha querido ofrecer un
reflejo posible de una realidad en cierta medida desbordante. Son muchos
los signos visibles de una cultura y éstos no siempre se traducen en formas
expresivas. Que el siglo XX venezolano sea visto de manera muy distinta
durante el siglo entrante es una posibilidad nada remota. Se nos acusa con
frecuencia de estar muy encima de los hechos y de no tener la perspectiva
necesaria para que la operacion estética que es toda narracion asimile y
decante los signos de la realidad —objetiva o subjetiva, superficial u oculta,
histérica o personal. Sirvan, no obstante, estos relatos como una demostra-
cidn del desvelo de nuestros narradores y como una constancia de la apues-
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