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Podría admitirse como hipótesis que las formas culturales de la venezo-
lanidad están predeterminadas por estas cuatro tensiones. Más visibles en 
un caso que en otro, más rastreables en nuestra narrativa y más ocultas en 
nuestra poesía, correlato obvio de algunas obras o territorio que la subjeti­
vidad poética niega al no creer en predeterminismos y aventurarse no ya en 
el inventario del ser sino en la invención del ser, estas variables sirven 
como guías, como esquemas referenciales para situar una obra o descolo-
car otras. En el caso específico de la narrativa venezolana de los últimos 
años, estas líneas de fuerza parecen tener plena vigencia. El influjo del pai­
saje como referente, el rescate de hablas y modos de ser, la alteridad entre 
personajes de diferentes regiones del país, la configuración de las realida­
des sociales urbanas o rurales, el peso de un entorno marcado por circuns­
tancias económicas variables, los espacios de una subjetividad que quiere 
estar menos determinada por el entorno y más por sus propios demonios o 
elaboraciones, son variables todas que han determinado y aún determinan 
la evolución de la narrativa venezolana. Un debate central que ha atravesa­
do el corpus pensante de la sociedad venezolana en el siglo ya concluido y 
del que la narrativa también se ha hecho eco es aquél que quiere oponer 
nuestro tradicional abolengo agrícola -cultura sedentaria y ordenada que 
saborea y madura sus propias formas- a la irrupción del petróleo como eco­
nomía minera de carácter nómada. Según esta concepción, el petróleo y sus 
metáforas civilizatorias no fundan sentido; más bien lo diluyen. La cultura 
del petróleo es una cultura de la migración, de la búsqueda perenne, de la 
movilidad social. Nuestra casa no es óptima en función de las formas que 
ha podido definir en el tiempo sino en función de la rapidez con que poda­
mos deshacerla para fundar otra. De hecho, uno de los retos mayores de la 
última narrativa ha sido el de cómo crear sentido de pertenencia en medio 
de la constante movilidad. 

La narrativa venezolana de comienzos del siglo XX tiene tres ejes fun­
damentales. El primero -abrumador, omnipresente, monopolizador- es el 
que funda la obra de Rómulo Gallegos, sin duda nuestro más importante 
novelista. Gallegos responde a un verdadero programa artístico, de fuerte 
tinte ideológico, en el que se propone la conquista moderna del país por 
medios culturales. No hay paisaje, geografía, idiosincrasia, que escape a 
ese verdadero inventario de formas y hábitos. Gallegos crea un espejo 
demasiado completo, demasiado integral, demasiado absorbente, de la cul­
tura venezolana. Los años han pasado y su obra pesa en un doble sentido: 
como legado estético y como fardo con el que cargan los nuevos escritores 
venezolanos. Al lado del eje Gallegos, los otros dos constituyen verdade­
ros respiraderos por sus postulados fragmentarios o introspectivos. No 
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emulan la épica galleguiana; más bien se proponen hurgar en la periferia 
del sentido. Teresa de la Parra se propone rescatar un tono discursivo, un 
habla, un sentido de la intimidad hogareña, mientras que Julio Garmendia 
apuesta al formato fragmentario del relato y postula mundos ilusorios, fan­
tásticos, que evaden con destreza el peso demasiado real de la historia ofi­
cial o cotidiana. A la impostación de los personajes galleguianos -dema­
siado programados, voceros del ímpetu modernizante que se respira en el 
país- de la Parra y Garmendia proponen personajes menos emblemáticos, 
más cotidianos, más inseguros. A la objetividad grandilocuente oponen una 
subjetividad precaria, en ciernes, verosímil. 

En mayor o menor grado, puede admitirse que la narrativa más reciente 
hace suyas las cuatro tensiones del entorno arriba descritas y comulga esté­
ticamente con los tres modelos o ejes citados. A manera de ejercicio, podría 
pensarse en un muestrario de autores cuya obra ha determinado la segunda 
mitad del siglo XX. Tomando como período el que va desde 1948 hasta 
nuestros días (pues la mayoría de los autores se mantiene activa), es bueno 
destacar que entre la ficha biográfica más remota (la de Oswaldo Trejo, 
nacido en 1928) y la más reciente (la de Laura Antillano, nacida en 1950) 
median un poco más de veinte años (veintidós, para ser exactos). Y es que 
las décadas de los años 50, 60 y hasta 70 han sido claves para configurar la 
nueva apuesta narrativa del país. La impronta estética que durante la prime­
ra mitad del siglo quería repasar los valores de la tierra, testimoniar sobre la 
vida en las cárceles gomecistas, alabar el mundo campesino, recorrer una y 
otra vez la prosperidad paisajística e imaginar, como esfuerzo extremo, una 
alteridad fantástica, se desvanece en las postrimerías de los años 40 para dar 
cuenta de la ciudad como «nuevo escenario del sentido». En efecto, los años 
50 le proporcionan a Venezuela no sólo las figuras de un desarrollo moder­
no (concentración urbana, grandes edificaciones, vías de comunicación, 
obras sanitarias) sino también la apertura política que significa haber aboli­
do el último paréntesis dictatorial del siglo. La renovación política y social 
que se instaura a partir de 1958 trae consigo (y a veces viene antecedida por) 
una importante renovación estética que canaliza sus ímpetus a través de gru­
pos, revistas y exposiciones. La hora intelectual ajusta su reloj con el del 
mundo entero y ningún postulado cultural nos es ajeno. Son los tiempos, por 
ejemplo, en que la primera novelística de Salvador Garmendia o los prime­
ros relatos de Adriano González León hacen irrupción en el escenario para 
mostrarnos a otros personajes, otras circunstancias. El país ha cambiado 
violentamente y las obras de estos autores así lo demuestran. 

El muestrario al que hemos hecho referencia permitiría varios recorridos. 
Uno, por supuesto, es el de la evolución estética (las técnicas formales, los 
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planos temporales, la asunción del sujeto, la voz narrativa). Un segundo 
nos permite recibir los distintos tiempos históricos que pueden convivir en 
un lapso tan breve. Un tercero nos habla del ramillete de intereses tan varia­
dos como contrapuestos. Un cuarto nos podría hacer ver cómo la tentativa 
enciclopédica del discurso (tan abundante en la literatura hispanoamerica­
na es abandonada en pos de un tono menor, más circunstancial, menos 
épico. Sin ánimo, pues, de condicionar la lectura más allá de estos señue­
los, sí valdría la pena subrayar la importancia de algunas piezas narrativas 
claves. Publicado inicialmente en 1948, cuando Oswaldo Trejo tenía ape­
nas veinte años, Escuchando al Idiota es el relato emblemático de los nue­
vos tiempos. En él no sólo se percibe un nuevo lenguaje (vanguardista, 
poético, objetivo) sino que también el espacio característico de la narrativa 
venezolana anterior -abierto, colectivo, histórico- se troca por uno que 
sólo nos da cuenta de un encierro. La desconfianza ante el paisaje exterior 
era un signo desconocido en la narrativa venezolana del momento. «Tan 
desnuda como una piedra» es un relato de madurez de Salvador Garmen-
dia, quien se da a conocer a finales de los años 50 con sus novelas Los 
pequeños seres y Los habitantes. Garmendia tiene una admirable destreza 
para hurgar tanto en los signos de lo real que es capaz de darle vuelta a 
cualquier tejido y desnudarlo: al final el lector sólo percibe que ha sido víc­
tima de una portentosa fuerza narrativa que le demuestra que los hechos 
son consustanciales a los eventos que los animan. El relato «En el lago» de 
González León, incluido en el libro Las hogueras más altas (1957), es una 
admirable tentativa por abordar las codicionantes sociales del llamado 
«espacio petrolero». Con una combinación de planos narrativos y buen 
manejo de la incertidumbre, González León construye un breve fresco de 
la época en torno a un tema crucial de la cultura venezolana de este siglo 
no siempre abordado con comodidad por los autores de la segunda mitad 
de la centuria. Con «Campo», de José Balza, prácticamente saltamos a la 
producción narrativa de la promoción siguiente (la que recibe el influjo 
estético de la llamada «generación del 58», comienza a publicar en las pos­
trimerías de los años 60 y logra su reconocimiento en los años 70). Balza 
introduce una especie de gravidez psicológica en sus personajes nunca 
antes vista. La subjetividad asume en sus relatos un papel protagónico que 
dilata las acciones y llega hasta dudar de la realidad. Con «Helena», Luis 
Britto García -otro representante clave de la promoción de Balza- intro­
duce otro esbozo de acercamiento a las nuevas realidades: el de la vertigi­
nosidad que no puede asirse y cuyo más fiel reflejo en el terreno de lo for­
mal es el experimentalismo. Con su libro Rajatabla (1970), prodigioso 
compendio que debe leerse más como los fragmentos de una totalidad des-
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conocida que como relatos autónomos, Britto García cierra una etapa y 
abre otra. Su discurso es fundamentalmente crítico y escéptico, y quiere ver 
en los tiempos que corren un signo de la fatalidad. La fresca propuesta que 
Francisco Massiani -último representante de esta promoción de autores-
expone en «Un regalo para Julia», recupera un hilo extraviado desde los 
tiempos de Teresa de la Parra: el de la conversación, el del habla, el de las 
esferas emocionales. La breve obra de Massiani pervive como un hito de la 
expresividad narrativa que tiene en Venezuela un linaje que ya se remonta 
hasta comienzos del siglo XX. Luego habría que agregar a un grupo de 
autores nacidos entre 1945 y 1950 y cuyo denominador común es el de 
haber comenzado a publicar desde 1970. Más conocido como crítico y 
poeta, Julio Miranda ha publicado desde 1990 una no veleta y cuatro colec­
ciones de relatos. Su pieza «Lodazal», ambientada en los circuitos artísti­
cos de la Caracas de hoy, da cuenta de la inmutabilidad de la miseria huma­
na más allá de cualquier condicionante del entorno. Ednodio Quintero 
-pródigo narrador que se inicia en 1974 y que ya tiene en su haber varias 
novelas y colecciones de relatos- cumple en «María» un extraño itinerario 
en el que los signos de la niñez se funden con los de la madurez y en el que 
la religiosidad se transmuta en verdadera adoración carnal. Con «Incen­
dios», Humberto Mata se hunde en la térra incógnita del Orinoco para fun­
dir de una manera casi plástica paisaje y pasión, contexto e historia. Por 
último, el relato «La luna no es de pan-de-horno» de la escritora Laura 
Antillano nos remite nuevamente a la atmósfera anunciada por Teresa de la 
Parra pero, quizás en este caso, más teñida de melancolía y desarraigo. 
Antillano ha sido una autora de la constante evocación. 

Estas diez piezas de la segunda mitad del siglo XX condensan en sí mis­
mas las corrientes vigentes de la narrativa venezolana de los últimos tiem­
pos, ofrecen un signo demarcador de obsesiones y tendencias. Historia con-
densada pero cambiante, historia fija pero también variable, son muchos 
los tiempos que han coincidido en la Venezuela de los últimos años. Con 
mayores o menores aciertos, la apuesta narrativa ha querido ofrecer un 
reflejo posible de una realidad en cierta medida desbordante. Son muchos 
los signos visibles de una cultura y éstos no siempre se traducen en formas 
expresivas. Que el siglo XX venezolano sea visto de manera muy distinta 
durante el siglo entrante es una posibilidad nada remota. Se nos acusa con 
frecuencia de estar muy encima de los hechos y de no tener la perspectiva 
necesaria para que la operación estética que es toda narración asimile y 
decante los signos de la realidad -objetiva o subjetiva, superficial u oculta, 
histórica o personal. Sirvan, no obstante, estos relatos como una demostra­
ción del desvelo de nuestros narradores y como una constancia de la apues-
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