Caracas: laboratorio de las mutaciones®

Gustavo Valle

A Carlos Valle

Yo no juzgo a Caracas eterna como el agua v el aire

Habrd que preguntarle a las palomas de la plaza Bolivar

a los facundos limpiabotas de las torres de El Silencio

a los taxistas acalorados en las cabinas de los Dodge Darts

a los buhoneros, a los prosperos diputados que salen del Capitolio al mediodia
rumbo a los restoranes, a las amas de casa que regresan de las compras

y han oido en la radio noticias tremendistas.

Habrd que preguntarle a estas personas si Caracas es una ciudad o es solo paisaje
La puesta en escena de un poema del siglo XIX

donde sultanes, odaliscas, alfombras, turbantes, rubies

juegan bajo los techos de un harem extravagante

metido a mil metros de altura frente al mar Caribe.

Habrd que preguntarle a los ancianos

que ejercitan su memoria en los bancos de la plaza

a los chicheros que baten su caldo con canela

a los perros callejeros que musicalizan las noches del revélver

a los zamurros que sobrevuelan en circulos todas las tardes

y dibujan sobre nuestras cabezas gigantescos sombreros taciturnos.
Habrd que preguntarles a todos ellos si Caracas es una ciudad

O solamente una idea.

Si tuviese que escoger un fugar representativo de mi ciudad yo escogeria
la confortable butaca de un automévil que viajase a 100 km. por hora a lo
largo de la avenida Boyacd, mejor conocida como «Cota Mil». Serpiente
de asfalto que recorre la ciudad de Este a QOeste siguiendo las curvas del
cerro Avila, desde una altura que permite observar el valle longitudinal que
forma el rio Guaire, la Cota Mil es un espacio privilegiado de contempla-
cién urbana sélo posible desde la cabina veloz de los automoéviles. Desde

* Este texto no hubiese podido ser escrito sin el auxilio de las lecturas de dos indispensables
pensadores de la ciudad de Caracas: Federico Vegas y William Nifio Araque.
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este mirador némada puedo conformar un primer mapa de Caracas que
parece resistirse a toda cartografia pues su crecimiento desborda el valle
que la contiene y trepa sin descanso los cerros que ya no son cerros sino
montafias de diminutas y miserables lucecitas. Y es que al ir de este a oeste,
de Petare a la Pastora, observo nuevamente las drasticas diferencias arqui-
tecténicas, la diversidad de disefios urbanos, los miultiples testimonios de
nuestra vision caribefia de la democracia, donde los malabarismos urbanis-
ticos y las injusticias sociales y econdémicas han generado mixturas des-
quiciantes: la mansién del diplomatico junto a gigantescas vallas publicita-
rias; un bosque de antenas parabdlicas sobre los techos de las casitas de
zinc; los restos de un solar colonial justo al lado de una torre de 30 o 40
plantas. Nuestra practica mestiza ha hecho posible esto bajo la férmula de
una filosofia de lo hibrido, donde el valor se afinca en todo ejercicio de
tolerancia, incluida la tolerancia a la miseria.

De Petare a La Pastora, como decia una cancion de Ilan Chéster, desde
un emplazamiento peligroso hasta otro emplazamiento peligroso, pero tam-
bién desde un sobreviviente de la arquitectura colonial hasta otro sobrevi-
viente de lo que queda de una arquitectura colonial. Entre un extremo y
otro, veo mi ciudad salpicada de verde, porque entre los rascacielos, para-
bdlicas y ranchitos ain aparece el color verde guacamayo de los centena-
rios jabillos y caobos y mangos, y todavia, con un poco de imaginacién,
puedo confundirla con una Anadidmena algo despeinada nacida esta vez de
la tierra, brotada de las entraiias de la selva, para ofrecer un paisaje pareci-
do al que debi6 haber tenido frente a si el explorador Stephens cuando vio
Uxmal metida entre los helechos y confundida con las mualtiples raices de
Yucatédn. En medio este paisaje selvético se han levantado autopistas verti-
ginosas que atraviesan la ciudad como si fuese una férula o un espinazo de
asfalto. Siguiendo el curso del rio Guaire, la autopista corta la ciudad en
dos, ofreciendo una rive gauche y una rive droite que nunca han debido
separarse, porque el rio Guaire es un riachuelo de historia desafortunada
que baifiaba las vegas cafeteras del valle y donde se practicaba la natacién
a la sombra de los sauces hacia el siglo XIX. El rio Guaire —sin ser el Tame-
sis 0 el Sena sino poco mas que el hermano gemelo del esmirriado Manza-
nares— es, junto al cerro Avila, la esencia y el principio de la ciudad de
Caracas, no sélo porque en sus aguas se deslizan los secretos caraquefios
en forma de detritus generosos, sino porque su ancianidad se confunde con
la edad geoldgica del valle del pleistoceno, que no era otra cosa que un
gigantesco lago, donde apenas asomaba sobre las aguas el morro del actual
Jardin Botdntico, especie de Lost Paradise contempordneo, amenazado hoy
en dia por la cercania de los barrios mds calientes. Asi, la gigantesca Cara-
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cas de 6 millones de habitantes se hace hoy material de suefio cuando
remonto la cuesta hacia el tiempo en que los osos de hocico corto y las dan-
tas y los megaterios debieron bajar de las cumbres del cerro para proteger-
se de las temibles glaciaciones e ir a morir, quizas después de una devasta-
dora acci6n sismica, en lo que hoy es El Silencio, El Paraiso, Chacao o la
Pastora'.

En el principio fue El Silencio. Después de las «trasnochadas» practica-
das por Garcia Gonzalez de Silva, esbirro de Diego de Losada, fundador de
Caracas en 1567, que no eran otra cosa que la limpieza étnica de los indi-
genas que habitaban el valle de Caracas y sus alrededores; después de la
peste de viruelas de 1580, que diezm6 el resto de la poblacion indigena que
quedaba y en vista de que no hubo ningin interés por parte de los nuevos
duefios del valle de rescatar y traducir la lengua de estos aborigenes, el
valle de Caracas, llamado inicialmente valle de San Francisco por Juan
Rodriguez Suarez, quedé completamente en silencio. Las carambolas de la
toponimia no tienen limites y hoy en dfa El Silencio es una de las zonas de
Caracas mds estrafalariamente bulliciosas, donde confluyen por igual el
ama de casa, la pandilla de escolares, el buhonero némada, el vendedor de
mangos y limones, los malandros al acecho, mientras las calles saturadas
de microbuses y motorizados febriles ambientan el aire con la generosidad
de sus tubos de escape. Especie de zoco magrebi donde todo est4 en venta
y todo es posible, donde el ladrén y el policia se entretienen a diario en su
carrusel de méiscaras intercambiables y donde se palpa la accién misma de
la ciudad, con sus tropelias apasionantes, sus prisas, sus astutas ilegalida-
des, su sensualidad grotesca, El Silencio es el lugar de la contaminacion
mads activa, donde a diario se establecen los malabares del mestizaje y
donde la ciudad, en su afin por multiplicarse a s{ misma y ser, al fin y al
cabo, algo distinto a lo que es, invade las fronteras de lo teratologico y
viene a constituirse en un monstruo. Un monstruo mutante.

En el principio fue El Silencio. Las prostitutas que taconean bajo los por-
tales de los hotelitos sospechosos; las calles estrechas donde el pistolero
ensaya a diario su deporte favorito; la basura que se acumula en las aceras
como sefial del infortunio... Esto era El Silencio hacia inicios de los afios
40, antes de que el arquitecto y urbanista Carlos Rail Villanueva, cual
Barén Haussman del Caribe, echara abajo estos cuarteles de la inmundicia
y practicara sobre sus ruinas el suefio de una ciudad racional y proyectada,

! Aunque cuenta con muchos simpatizantes, la teoria acerca de las glaciaciones en el cerro
Avila no ha sido totalmente confirmada. Ver: El Avila. Radiografia de una montafia, Bruno
Manara. Monte Avila editores, Caracas, 1998.
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planificada y moderna. No es el momento para juzgar la decisién de Villa-
nueva quien, bajo la bandera del progreso y bajo el influjo de la tradicién
racionalista, juzgé oportuno el sacrificio de cierta memoria marginada,
para abrir paso al orden y la disciplina. Siguiendo las directrices de Des-
cartes que ordenaba la destruccién de la ciudad antigua como paso nece-
sario para el levantamiento de la nueva urbe?, Villanueva trazé sobre El
Silencio antiguo, El Silencio moderno. Donde hubo callejuelas colocd
grandes ejes viales; donde proliferaba el trapicheo levantd galerias para el
comercio; donde el azar habia disefiado a su gusto edificaciones diversas
y mezcolanzas varias, la razén vino a imponer su modelo civilizatorio en
forma de calculada promesa. El resultado fue un conjunto de siete bloques
de edificios de baja estatura e influencia colonial que ofrecen al viandan-
te espaciosos soportales sostenidos por columnas bubleiformes, donde el
comercio exhibe sus vitrinas para hacer del consumo un sucedaneo del
paseo. Todo organizado alrededor de la formidable «Plaza O’Leary»,
donde la fuente del escultor Francisco Narvdez refresca con sus toninas
de piedra un paisaje urbano donde los edificios de Villanueva se integran
a los tonos verdes del Avila y de los chaguaramos, para intentar asi un
puente entre la modernidad racional y el pasado estético. Este nuevo
orden urbano, inaugurado a finales de los afios 40, permitié sofiar con una
Caracas moderna, Unica, orgullosa de su pasado, integrada a su espacio
natural, a su tropicalidad. La década siguiente, el modernismo de los afios
50, fue la época dorada del urbanismo y la arquitectura caraquefia donde
estas premisas alcanzaron su mayor expresion. Fueron afios de sensibili-
zacion hacia lo urbano, de articulacién imaginativa y lidica entre el pai-
saje del valle y la ciudad en construccion. Los afios sesenta —que coinci-
den, paradéjicamente, con la llegada de la democracia— son los afos en
que este proyecto de ciudad pierde el norte e inicia su deterioro hasta
nuestros dias.

Caracas comienza en El Silencio y termina en el bullicio, que es lo
mismo que decir: Caracas es una gigantesca caja de resonancias. Si ensa-
yamos la musicalizacién de la ciudad como si se tratase de una puesta en
escena, deberiamos incluir en nuestro intento los bocinazos del taxi, los
alaridos de la victima, o el sonido seco y aspirado de un revélver en accién.
Esto sin olvidar el radio-cassette a todo volumen del microbis (o camio-
netica) abarrotado, o el sonsonete méntrico de los perseverantes buhoneros.

2 El discurso del Método, Descartes. Edicomunicacion. Barcelona, 1994, p. 45. «...nos dare-
mos cuenta —dice Descartes— de la dificultad que hay para hacer bien las cosas cuando se tra-
baja sobre lo hecho por otro».
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Pero Caracas también ofrece una musica distinta a la de su conflictivo
orden social. Bajo el manto trepidante de la ciudad-manicomio se esconde
otra ciudad de caracteristicas menos explicitas pero no por ello menos per-
versas. Si descendemos las escalinatas como un Dante o un Orfeo hacia el
encuentro de las profundas oscuridades, si hacemos el viaje inverso y hur-
gamos en los hornos subterrdneos donde se cuece la cindad, de inmediato
la sorpresa nos invade. Como una especie de Dr. Jekill y Mr. Hyde, Cara-
cas ofrece una otredad inesperada: la ciudad paralela que conforma el
Metro subterrdneo se despliega como aséptico y fantastico lugar donde la
perfeccidon parece haber hecho nido, donde todo es orden, medida y obe-
diencia, donde el tnico sonido permitido es el silbido que produce el
vagon-bolido rampante al pasar a toda velocidad frente a los andenes. En
este singular espacio de modernidad podemos calibrar la esquizoide y
humoristica estructura psicosocial del caraquefio, que prefiere ocultar el
orden en subterrdneas bodegas, y exhibir sus despelotes y revoltijos a plena
luz. Cuando Paris o Nueva York revelan sus tesoros en la superficie y dejan
para el subsuelo la ignominia de las cafierias y del transporte siniestro,
Caracas toma el camino contrario y coloca su paraiso en el lugar del infer-
no, y airea sus miserias en la superficie. En el fondo se trata (mds alld de
las negligencias previsibles del funcionariado) de una opcién estética
donde la inversidn y la subversion se afincan como pivotes y paradigmas,
de forma de establecer un juego de oscilaciones desquiciantes, donde el
signo negativo, la vuelta, el «otro sentido» motorizan las preferencias esté-
ticas y, por consiguiente, proponen un tipo de orden mdés familiarizado al
juego de las inquietudes, las perplejidades y los dobles sentidos, siempre en
oposicion dialdgica y dialéctica a la visién monologante de la ciudad racio-
nalizada. Entre el suelo y el subsuelo, entre el orden y el desorden pendu-
la Caracas bruscamente; salta, como después de beber una pécima sinies-
tra, de una Arcadia a un pandeménium, y es en este salto donde podemos
identificar su verdadera cualidad de urbe moderna que logra anidar (y anu-
lar) en sus espacios las trampas brutales y los criterios enfrentados.

Caracas es una ciudad fronteriza. En la época en que los piratas azotaban
a placer las ciudades del Caribe, Caracas no necesité de murallas que la
protegieran, porque entre ella y el mar se alzaba y se alza una gigante masa
montafiosa que los poetas romdnticos quisieron confundir con un sultdn
enamorado y otras candideces por el estilo, a cuyos pies se rendia una
espléndida odalisca, una virgen musulmana 1lamada Caracas. Primero fue-
ron Abigail Lozano y Heriberto Garcia de Quevedo, después vinieron
Alfredo Gémez Jaime (Colombia) y José Antonio Pérez Bonalde, quienes
metieron a Caracas y su emblemdtico cerro dentro de una desternillante
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