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El recuerdo de la infancia y la juventud forma parte de practicamente
cualquier proyecto autobiografico desde que Rousseau diera a esos afios
carta de naturaleza literaria en la escritura autobiografica moderna. Desde
entonces, y gracias sobre todo al halo que el romanticismo ha dejado en
torno a la infancia, los primeros afos de la vida han pasado a ser, especial-
mente para los autobidgrafos, un terreno privilegiado para testimoniar y
fabular acerca de la constitucidn, la formacién del yo y su interaccion con
una determinada colectividad. De este modo ha llegado a crecer un género
autobiogréfico auténomo, presente en todas las literaturas occidentales que
proponemos denominar el relato de infancia y juventud. A partir de estas
paginas queremos llamar la atencidn sobre tal género en la literatura espa-
fiola contemporéanea, mediante los trabajos de Angel G. Loureiro, Shirley
Mangini, James D. Ferndndez y el testimonio de uno de los mds recientes
y mejores frecuentadores de este género, el escritor barcelonés Antonio
Rabinad.

La relativa libertad, el cardcter lejano y mitico de esos tiempos de la
infancia y la juventud, la nebulosidad del recuerdo mismo, favorecen la ten-
tacion de hacer del recuerdo de la infancia, mds que del recuerdo de la
juventud, un ejercicio de arqueologia donde casi todo estd permitido, desde
la nostalgia por una versién mejor del propio ser arruinada por el desgra-
ciado discurrir de la vida, hasta la posibilidad de edificar en la infancia el
infalible origen del destino que finalmente exhibe el autobiégrafo. De un
modo u otro, desde la nostalgia o desde la ostentosa demostracion de la
vida como una profecia cumplida, la escritura sobre la propia infancia se ha
convertido en un centro cuyo mismo misterio, cuya misma inaccesibilidad
(por la lejanfa del nifio que se fue, por la distinta conformacién psicoldgi-
ca que separa al adulto y al nifio, por la diferente forma de estar en el
mundo que uno y otro suponen) favorece la especulacion artistica en torno
al placer de construir la propia mascara a medida, sin que nadie tenga dere-
cho a discutir ese pasado, amenaza evidente cuando el autobiégrafo ya
forma parte de la historia de una colectividad, del dramético contraste de
sus luces y sombras. Asi, hablar de la propia infancia ofrece al autobi6gra-
fo el lujo de construir un supuesto niicleo seminal de la personalidad. El
autobidgrafo pretende de este modo el suefio de saltar fuera de la historia,



de colocarse fuera de ese rio peligroso y salvar una parte de si ante la pos-
teridad, ante la colectividad, ante los otros, ese otro al que, como sefiala
Angel G. Loureiro en su reciente libro The Ethics of Autobiography (2000),
debe remitirse toda construccién de una identidad.

Y sin embargo, no podemos tachar a los escritores de su propia infancia
de mala fe, pues subsiste algo mds tras esa miscara o tras la ilusién de que
esa escritura que bordan con mimo o con desencanto contra aquellos afios
(porque cuando se escribe sobre la infancia se usa la ira o la nostalgia) es
el resultado de desentrafiar el origen. Como por asombro, a pesar del ejer-
cicio desconstructivo de la psicologia moderna, el mito de los origenes, y
otros relacionados con la infancia como el paraiso perdido, la edad de oro,
la vision romdantica del nifio como forma de unir arte y vida etc., perviven
como la materia que da pie al juego ilusionista de esa escritura. Quiza la
ilusién se mantenga porque en el mismo proceso de escritura, como en rea-
lidad sucede con toda escritura autobiografica, el autor ha puesto algo mds
que quizd una revelacion escandalosa acerca de un mal resuelto complejo
de Edipo, pongamos por caso; ha puesto su vida en juego ante los otros,
ante la comunidad contra o ante la que escribe.

De este modo, la infancia es mascara pero también metdfora plurisignifi-
cativa con la que la exhibicién de la vida pretende convertirse en un acto,
un acontecimiento con el que el escritor gesticula en publico. La escritura
autobiogréfica de la infancia es un género también autobidgrafico y como
tal una forma de gestualidad literaria que sélo puede ser medido en la
dimensién de un especial juego teatral. En dicho juego el autor se mide con
el otro, con la colectividad, ante la cual su proyecto autobiografico se ofre-
ce como el lugar social al que el autor aspira, o la posicién que defiende,
defendiendo, construyendo, fabricando su mdscara. Una mdscara: he aqui
de nuevo el saber hacer ilusionista del escritor que pretende que tomemos
como su identidad individual.

Ante ese otro, el proyecto del autobiégrafo basado en la infancia y la
juventud, supone una toma de postura ante su tiempo y sus conciudadanos.
Asi, el impulso ético inicial desde el que se define el yo se convierte tam-
bién en una respuesta social y politica que el autor usa para desempefiar el
papel del que nos quiere convencer. Y para todo eso sirve la infancia, con-
vertida entonces en un amplio contenedor a través del cual puede verse o
intuirse el envés del gesto autobiografico, del gesto teatral.

El significado de ese gesto suele apoyarse en el sentido metaférico gene-
ral de la infancia como regeneracion, dep6sito de pureza y dispositivo reno-
vador de energias que cataliza la necesidad, la ilusion del autobidgrafo
cuando escribe, de lanzar su proyecto hacia el futuro o de rechazar el pre-
sente. Algunos de los mejores relatos de infancia de la literatura espafiola



surgen de la nostalgia por esa infancia como dispositivo de mdis vida cuan-
do el momento desde el que se escribe se vive dolorosamente instalado en
la minusvaloracién de cuanto rodea al autobidgrafo. Asi lo muestran los
trabajos que aqui presentamos de James D. Fernindez y Angel G. Lourei-
ro. El primero nos ensefia como la nostalgia de Armando Palacio Valdés en
su Novela de un novelista (1921) por sus primeros recuerdos encubre una
postura politica claramente reaccionaria, contraria a la desaparicion de un
tipo de vida rural idealizado, propio de una fantasia pastoril de un nostal-
gico del Antiguo Régimen. Por su parte Loureiro nos muestra la escision
desde la que, a modo de frontera o de tierra de nadie, Jorge Semprun en su
Adios luz de veranos (1998) contempla su propia vida, incapaz de separar-
se de la infancia de la que fue desterrado para siempre por la guerra civil y
donde quedod una visién/version de si irrecuperable y deseada.

Estas dos experiencias de la infancia, lejanas en el tiempo, resultan sin
embargo, caracteristicas de bastantes relatos de infancia de la literatura
espafiola, en los que la infancia sélo puede verse desde los ojos del exilia-
do. Precisamente esta vivencia desde los mdrgenes de la propia vida, a
veces literalmente, otras de forma metaférica, conforma un modelo de
experiencia y un modelo narrativo con el que el género infecta el curricu-
lum vitae de un desesperado y nostélgico deseo insatisfecho, poso amargo
de muchas relatos de infancia, a veces mds audible que la insistencia en
haber disfrutado de la tépica infancia feliz.

Pero también existe otra visién de la infancia, prolongada muchas veces
sobre la juventud, y es la que persigue trazar la imagen del artista que se
forma a si mismo, siempre en contraste con una sociedad contra la que ¢l
joven ha debido buscar un espacio propio donde descubrir en la primera
infancia y donde empezar a hacer fructificar, ya a partir de la adolescencia,
su propia vocacion. En estos otros casos el modelo de la experiencia resal-
ta el inevitable autodidactismo del artista espafiol, autodidactismo que se
lanza como acusacién contra las carencias de una sociedad que vive o ha
vivido de espaldas al arte o incluso a la inteligencia; y autodidactismo que
no puede escaparse en muchas ocasiones de un cierto robinsonismo orgu-
lloso, autocomplaciente, pero que logra transformarse en el mejor de los
casos (Carlos Barral en Afios de penitencia sobre todo) en una suerte de
deslumbrante ejercicio de dandismo intelectual. Por cierto que en esta figu-
ra del artista formado a si mismo atin es posible rastrear el eco irénico de
otro tipo de personaje también formado a si mismo en contra o a pesar de
la sociedad que le rodea: el antihéroe de la novela picaresca, como ha admi-
tido Jesis Pardo en su feroz relato de infancia y juventud Autorretrato sin
retoques (1996).
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La literatura espafiola cuenta con numerosos ejemplos desde el naci-
miento de este género, a fines del siglo XIX, de la capacidad de la infan-
cia como atalaya —asi lo contaba Guzman de Alfarache— para examinar la
propia vida y la de la colectividad como escenario donde puede surgir la
identidad. Asi Miguel de Unamuno, Azorin, Rafael Alberti, Corpus Barga,
Carlos Barral, Juan Goytisolo o Terenci Moix han entrado en esta escri-
tura con la voluntad de cumplir ese papel fronterizo de evaluacién colec-
tiva e individual, artistica y politica. D¢ esta manera han contribuido deci-
sivamente a crear una de las mejores aportaciones para la creacién del
lenguaje de la intimidad dentro de la escritura autobiogréfica espafiola. Y
en tanto que portadora de este papel de desbrozadores de nuevas parcelas
para la expresidn de la vivencia, este tipo de escritura debe considerarse
en cierta forma experimental, ha debido descubrir nuevos modos de narrar
la experiencia de unos afios hasta entonces desatendidos en Ia literatura.
No es extrafio entonces que ese afdn innovador, que esa necesaria investi-
gacidn literaria (uno de los indudables atractivos de este género, por des-
contado) lleve a los autobidgrafos a acercarse a las técnicas de la novela
en busca de trasplantes creativos productivos, y a los novelistas a la escri-
tura autobiogréfica, a la bisqueda de unir la escritura mis imaginativa con
la posibilidad de enfrentarse al analisis de la confluencia entre la identi-
dad individual y el compromiso con el propio tiempo. Se trata de una
linea de intercambio que debe hacernos leer la literatura autobiografica en
contacto con las renovaciones de la prosa artistica que ha visto sucederse
la literatura espaiiola desde fines del siglo XIX. Asi, es posible tender un
puente que permite estudiar la literatura autobiogrdfica como parte del
resto de géneros literarios del dmbito espafiol, deshaciendo asi el aparen-
te mas que real aislamiento de este tipo de escritura de su justa conside-
racion literaria.

Fruto de ese encuentro que jalona la historia del relato de infancia en
Espafa (Cronica del alba viene en seguida a nuestro recuerdo) son novelas
autobiograficas, auténticos clasicos modernos, como El cuarto de atrds
(1978), de Carmen Martin Gaite y Si te dicen que cai (1973), de Juan
Marsé€, estudiadas en estas paginas por Shirley Mangini.

La evolucion del género ha corrido paralela a la literatura, la cultura y la
sociedad espafiola. De este modo la infancia no es siempre la misma para
todos los nifos, parapeto con el que Galdos despacho la suya en tres line-
as en Memorias de un desmemoriado (1914). Asi, desde el primer relato de
infancia, los Recuerdos de nifiez y de mocedad (1908) de Unamuno hasta
El hombre indigno (2000) de Antonio Rabinad, el género ha mantenido su
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