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reto vivo para el escritor, que ha ensayado con él constantemente sin haber-
lo agotado aun.

Hasta la guerra civil de 1936-1939 el género buscé su voz propia, modes-
tamente, adaptando modelos extranjeros (Rousseau, Renan sobre todo) y
asomandose a las novedades del modernismo en la prosa literaria. De esos
afios destaca una de las primeras joyas de este género, las Confesiones de
un pequeiio filosofo (1904), de Azorin: un hermoso experimento a medio
camino de la novela lfrica que se comenzaba a ensayar en aquellos afios, la
autobiografia y el moroso ejercicio de estilo que acabaria siendo la sefia de
identidad literaria del escritor alicantino.

Hacia la mitad del siglo se inicia la publicacién del que quiza sea ¢l
mejor y mds conocido relato de infancia, La arboleda perdida, de Rafael
Alberti. Esta obra prolongada en el tiempo por sucesivas ediciones a modo
de un diario de la memoria, destaca sobre todo por su primer libro, publi-
cado en México en 1942 y completado con el segundo libro, publicado en
Buenos Aires en 1959. Uno y otro constituyen un diptico interesantisimo
de muy distinta temperatura. La importancia en ambos del momento de
escritura les da su especificidad. El primero recoge aun el dolor y la rabia
de una derrota reciente, y la ruptura y la escisién propia de todo exiliado,
que en el caso de Alberti se combate con la reconstruccién de una infan-
cia luminosa a fuerza de su palabra poética. La segunda parte es la de un
hombre que nos relata sus inicios como escritor en Espafia en tanto que
metaférico paralelismo de que estd asentdndose en la tierra de acogida,
donde empieza casi de nuevo su carrera literaria. El tono cambia hacia una
cierta serenidad y optimismo al recordar una prometedora juventud como
artista.

Tras la guerra, el tiempo de la dictadura marca de una forma u otra la
escritura autobiogrifica, aunque la sombra traumética no aparezca hasta
practicamente la segunda mitad de los afios setenta. Asi en la década de
los cincuenta atin podemos encontrar relatos como el de Camilo Jos€ Cela,
La rosa (1959), de marcado caricter lirico, o los dos primeros volimenes
de la sorprendente tetralogia Los pasos contados de Corpus Barga (publi-
cada a partir de 1979), ejemplo de las posibilidades experimentales de este
género. A medida que la dictadura avanza hacia su fin la escritura auto-
biogrifica recupera los recuerdos de los hijos de la guerra: Antonio Rabi-
nad (uno de los primeros en rescatar el dramatismo de esa vivencia en El
nifioc asombrado publicado en 1967, pero escrito afios antes), Carlos
Barral (Asios de penitencia, 1974), Juan Goytisolo (Coto vedado, 1985),
Francisco Umbral (Memorias de un nifio de derechas, 1972), Fernando
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Arrabal (que con Baal Babilonia publicado en 1977 explora los terrenos
ambiguos que median entre la novela y la escritura autobiogréafica), Salva-
dor Péaniker (Primer testamento, 1985), Terenci Moix (El peso de la paja,
desde 1990) y tantos otros. En su gran mayoria estos autores escriben en
sus recuerdos sobre una infancia y una juventud desde las cuales ajustan
sus cuentas contra la opresién del régimen franquista. El conjunto de estos
relatos de infancia y juventud es quizds ¢l mas interesante desde 1939 hasta
nuestros dias. Como denominador comun los autores prefieren detenerse
en aquellos dmbitos de su experiencia donde pueden hallar un rincén de
libertad personal: el sexo, la cultura, los circulos de amigos, etc., se con-
vierten en espacios de resistencia y de elaboracién de una trayectoria per-
sonal que pretende liberarse del gris plomizo de esos afos, con la promesa
de la energia juvenil, del juego, del descubrimiento de lo prohibido (moral,
literario y politico). Precisamente serd la juventud mas que la infancia el
terreno que escojan casi todos estos autobiégrafos por ser el espacio donde
pueden asomarse al mundo adulto y oponer a sus miultiples niveles de
represion su propia bisqueda de la libertad personal y colectiva.

El relato de infancia también serd el terreno para la manifestacion de otra
identidad, la de las mujeres, que buscardn también a través de su propia
infancia y juventud una posicién desde la que lanzar su propia version del
recorrido vital. Asi, Carmen Conde (Empezando la vida, 1955), Maria
Campo Alange, (Mi nifiez y su mundo,1956), Rosa Chacel (Desde el ama-
necer, 1972), Dolores Medio (Atrapados en la ratonera, 1980) y otras
como la activista Lidia Falcén en Los hijos de los vencidos (1979) nos
hablardn de infancias cuyos espacios de reclusién deberan romper para
ganarse un espacio publico al que los hombres acceden de forma natural
pero que para las mujeres es ain un campo de lucha y un terreno por con-
quistar para asi cumplir con su vocacién intelectual o artistica.

Y de este modo el género llega hasta nuestros dias demostrando una vita-
lidad adn no agotada, como prueban las sucesivas entregas de El peso de
la paja de Terenci Moix. Se trata de un ciclo autobiografico que ha depa-
rado quiz4 el mejor relato de infancia de los dltimos veinte aiios: El cine
de los sdbados (1990), donde el humor, Ia ironia, y un habil y dramatico
(en todos los sentidos de la palabra) juego de planos temporales permiten
la exhibicién de su dominio de la escritura. El conjunto de este ciclo publi-
cado hasta ahora nos ofrece, de paso (aunque se adelantara Luis Antonio
de Villena con Ante el espejo en 1982), otro tipo de infancia y juventud y
otro tipo de educacién sentimental: la de un joven homosexual que logra-
rd descubrir su vocacion y cumplirla como una senda, a veces dramatica y
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trufada de peripecias, de libertad, erotismo y literatura; demasiada litera-
tura (y peliculas de Hollywood), como diria ir6nicamente Terenci, el per-
sonaje.

Las novedades editoriales que aporta este género autobiografico se suce-
den en los recientes afios, de modo que su pervivencia no parece amenaza-
da por el agotamiento: basta recordar que el tinico premio literario dedica-
do a la autobiografia y las memorias, el Premio Comillas de Editorial
Tusquets cuenta entre sus premiados los relatos de infancia de Alberto
Oliart y Carlos Castilla del Pino (su magnifico Pretérito imperfecto, 1997,
es un texto destinado a ser un modelo para el futuro de este género).

Entre los tltimos y mas originales titulos aparecidos cabe destacar el cita-
do El hombre indigno de Antonio Rabinad, un autor no bien atendido por
la critica, aunque esta frase debera pasar a convertirse tan sélo en un topi-
co dada la buena acogida que ha merecido su relato de infancia. En este
relato la guerra y la desaparicién del padre en la misma marcan la infancia
y la juventud en una dura Barcelona de posguerra. Pero como el propio
autor nos confirma en la entrevista que transcribimos mas adelante, la
narracién va mds alld de unas coordenadas ya transitadas por el relato de
infancia de los tltimos afios y logra con el vigor de su estilo un texto nada
autocomplaciente que insiste en una voluntaria y decidida toma de posicién
en los margenes, en una visién de la vida desde el desarraigo que, por otro
lado, ha formado parte de casi toda su obra de ficcién.

Como afirma Rabinad, la memoria es un pozo, un venero inagotable, raiz
profunda de toda palabra, que para la literatura espafiola promete seguir
siendo un mirador privilegiado donde los recuerdos de la infancia nos per-
mitirdn seguir asomandonos a nosotros mismos y a nuestro tiempo.
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