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el caso de Armando Palacio Valdés 

James D. Fernández. 

Ask yourself ifyou are happy, and you 
immediately cease to be so. 

John Stuart Mili 

Los autobiógrafos con frecuencia añoran un estado perdido o imaginado 
que, curiosamente, se caracteriza por la ausencia de las mismas condicio­
nes de existencia del texto autobiográfico: la experiencia o la vida (bio) y 
la autoconciencia o la escritura (grafía). En otras palabras, muchas auto­
biografías se escriben desde el lugar de la pérdida, de la herida: lo que se 
ha perdido es la plenitud, la experiencia pura; la herida es la de la auto-
conciencia, plasmada primordialmente en la reflexión inherente al acto de 
escribir. Estas autobiografías no sólo documentan una pérdida mediante la 
representación de tales o cuales escenas de privaciones o expulsiones; las 
autobiografías en sí -en su misma materialidad textual- llegan a constituir 
la evidencia principal de una pérdida irreversible. «Preferiría no estar escri­
biendo esto, pero...» es una declaración implícita de los textos de este cor-
pus autobiográfico, que ubican la felicidad siempre en el presente de lo 
narrado, nunca en el presente de la narración. La felicidad -desde dentro-
no tiene narración posible. Es ésta la lógica interna de una buena parte del 
corpus de literatura autobiográfica de Occidente: la vida nos ha alejado de 
nosotros mismos; la escritura nos distancia aún más de la experiencia, de la 
identidad. De ahí que la infancia, supuestamente previa a la «vida», y pre­
via a la «letra», se constituya, a lo largo de la historia del género, en el año­
rado -por perdido- jardín del yo. De ahí también que ciertos espacios -el 
campo, sobre todo en el siglo XIX, o ciertas zonas del «tercer mundo» en 
el XX- se privilegien en cuanto lugares supuestamente extáticos o estáti­
cos -premodernos, iguales a sí mismos- y supuestamente analfabetos, no 
autoconscientes. «La ausencia de autobiografía rural» -escribe Philippe 
Lejeune- «es del todo previsible. El mundo rural tradicional constituye por 
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definición un espacio cultural antiautobiográfico» («Autobiographie et his-
toire sociale au XlXe siécle», en Individualisme et autobiographie en Occi-
dent, Bruxelles, Université de Bruxelles, 1983, p. 210). Si en estos textos, 
el «progreso» histórico de la modernidad se define como un alejamiento 
colectivo de las esencias y de las identidades, la vida individual se repre­
senta también como un proceso pernicioso de enajenación y de desdobla­
miento de un yo cristalino y originario. Sólo se llega a ese yo diamantino 
mediante un proceso de eliminación, de limpieza: autobiografía. Autobio. 
Auto. En este ensayo, ofrezco una lectura de La novela de un novelista 
([1921], Buenos Aires, Espasa Calpe, 1965) uno de los tomos autobiográ­
ficos del novelista asturiano Armando Palacio Valdés (1853-1938). Prefie­
ro dejar a un lado la cuestión del posible valor estético de la obra en cues­
tión, como también la adecuación entre lo que relata Palacio Valdés en sus 
memorias y la «verdad histórica.» Para mí, el interés del texto del novelis­
ta asturiano reside principalmente en el hecho de que constituye un verda­
dero catálogo de motivos y clichés de esta fuerte corriente nostálgica de la 
autobiografía antimoderna, antiurbana y antiadulta. 

* * * 

A finales del siglo XIX, el escritor Eusebio Blasco, que llevaba años 
viviendo en París, describiría su regreso a Madrid en los siguientes térmi­
nos: «Todo esto me hace olvidar la vida vertiginosa de allá, el ruido y la 
balumba del Gran Boulevard, la prisa de la vida moderna» {Recuerdos: 
notas íntimas de Francia y España, Madrid, Fernando Fe, 1894, p. 7). Para 
Blasco, Madrid es el lugar de la identidad, de la autenticidad. Curiosamen­
te, el lugar privilegiado que ocupa Madrid en el imaginario afectivo de 
Blasco depende precisamente de su relativo atraso. La fuerza de su color 
local está en razón inversa de su progreso. Pero ¿qué importa si es la patria? 
¿Acaso hay madre defectuosa?: «Si en España se hiciera lo que en otros 
países, ya no sería España. Suprimid en las escaleras de una casa de Madrid 
el olor del aceite y no hay tal Madrid. Y sones y olores, y músicas y aro­
mas constituyen la nacionalidad, que surge y penetra en ondas de olor, y 
dan escalofrío al tornar al hogar materno» (p. 113-114). Cada norte tiene su 
sur; dentro de España, durante estos mismos años, se trazan las mismas 
líneas, las mismas fronteras; se perciben las mismas tentativas de delimitar 
un espacio de identidad, protegido del amenazante rodillo de la moderni­
dad. Para Palacio Valdés, según la forma que da a su vida en La novela de 
un novelista, ese espacio privilegiado es el campo de Asturias. Dejar Astu­
rias para ir a Madrid se representa como una expulsión del paraíso, o peor, 
un descenso al infierno. Madrid es a París, para Blasco, lo que Asturias es 
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a Madrid para Palacio Valdés, un hogar, un refugio, el lugar de la identidad. 
El hecho de que un solo espacio -Madrid- se pueda representar simultáne­
amente como paraíso e infierno, como el refugio de la crisis de la moder­
nidad y el epicentro de esa misma crisis -parecería comprobar la idea de 
que la crisis es un estado no de las cosas, sino de la mente humana. 

En el siglo XIX, las representaciones del hogar y del mundo rural com­
parten varias características. La asociación entre el hogar y la figura mater­
na es un producto de la recodificación decimonónica de los papeles sexua­
les: lo público es el dominio del hombre; el recinto privado es el espacio de 
la mujer. El desarrollo de la modernidad -el creciente frenesí de la esfera 
pública- produce un enaltecimiento de la esfera de la domesticidad feme­
nina como un supuesto refugio ante el implacable flujo del mercado, de la 
política, de la historia. Existe una asociación parecida entre el mundo rural 
y lo femenino o lo materno; de nuevo, es la supuesta no-participación en el 
torbellino de la modernidad lo que posibilita la asociación entre madre y 
campo. Palacio Valdés invoca esta asociación al hacer hincapié en el hecho 
de que su exilio de Asturias coincide con la muerte de su madre. Pero más 
importante aún, para nuestros propósitos, es la fuerte asociación conven­
cional entre el hogar y la campiña por un lado, y la infancia por otro. Como 
escribe Raymond Williams, «la vida campestre se ve frecuentemente como 
la vida del pasado, de la infancia del escritor». A veces, sobre todo en el 
XIX, este vínculo entre infancia y campo es el simple resultado de la rea­
lidad biográfica -muchísimos europeos del XIX pasaron su infancia en el 
campo y su vida adulta en la urbe. Pero en otros casos, la vinculación es de 
carácter más convencional: el campo se asocia no tanto a la edad temprana 
de un hombre, sino a la infancia del Hombre. Según una visión histórica 
muy potente a finales del siglo XIX, la Civilización pasó su infancia en el 
campo, y está pasando su vida adulta en la ciudad. En La novela de un 
novelista, Palacio Valdés aprovecha tanto el vínculo biográfico como el 
convencional; es decir, como el novelista pasó su infancia en Asturias y su 
vida adulta en Madrid, utiliza esta circunstancia concreta para configurar 
su relato autobiográfico como una caída de la infancia, del paraíso y de 
Asturias, hacia la vida adulta, el «mundo» y Madrid. Al mismo tiempo, sin 
embargo, en Palacio Valdés, Asturias se convierte no sólo en el lugar de su 
infancia particular, sino en un lugar esencialmente infantil: «Reina en este 
pueblo una amable jovialidad infantil» (p. 55); «como si la hermosa villa 
quisiera poner su alegría y su inocencia bajo la guardia de aquel que dijo 
"O niños, o como niños"» (p. 57). El campo es, en definitiva, un lugar ahis-
tórico: «Corría el año 1861. En Aviles vivíamos ignorados pero felices. Allá 
lejos podrían sublevarse los batallones y en Madrid alzarse barricadas y en 
todas partes encenderse la lucha y venir en pos de ella las sangrientas repre-
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siones, matanzas y fusilamientos. Nosotros no nos ocupábamos en seme­
jantes bagatelas» (p. 153). 

Tanto el hogar (materno) como la campiña no sólo son refugios de la his­
toria; también se suelen representar -erróneamente, desde luego- como 
lugares exentos del trabajo, lugares distantes del mundo moderno de des­
pachos, fábricas, y sus fabricaciones. Como ha señalado Raymond 
Williams, una de las características más llamativas de las visiones pastora­
les del campo es precisamente la ausencia de la labor, del trabajo: «Los 
hombres y las mujeres que siembran y abonan y podan y cosechan no se 
ven por ninguna parte; es como si el trabajo se llevara a cabo por un invi­
sible orden natural» (p. 32). 

En el primer párrafo de La novela de un novelista, escribe Palacio Val-
dés: «"Preguntad a los niños y a los pájaros cómo saben las cerezas" dice 
un proverbio alemán. Ignoro cómo sabrán a los pájaros, pero en cuanto a 
mí me sabían tan bien hace sesenta años que cuando veía una cesta de ellas 
caía inmediatamente en éxtasis como Santa Teresa en presencia del sacra­
mento» (p. 9). A pesar de su tono juguetón, la cita merece comentario. Pri­
mero, habría que subrayar que en esta imagen, al niño Palacio Valdés se le 
presenta una cesta de cerezas; la labor que hay detrás de la producción de 
la fruta no tiene cabida en esta representación pastoral. Es sintomático: a 
lo largo de la Novela, vemos al niño Palacio Valdés percibiendo y reci­
biendo los dones de una naturaleza abundante y generosa. Esta armonía, 
esta pasividad o falta de esfuerzo, es la clave de la felicidad infantil, pues 
el niño tiene acceso inmediato no solamente a los frutos en un sentido lite­
ral, sino también a la «fruición», a la experiencia verdadera, auténtica, total 
-a la Presencia. La ausencia del trabajo es, en otras palabras, análoga a la 
ausencia de las mediaciones. En el mundo de los adultos, sólo existen sig­
nos útiles que han de ser empleados, interpretados y elaborados; el niño 
tiene la capacidad de experimentar las cosas en y por ellas mismas. En el 
mundo prelapsario de la infancia y de Asturias, el trabajo y la utilidad -
igual que los problemas de la reflexión e interpretación- son desconocidos; 
se puede disfrutar de todo sin esfuerzo alguno. Es en este respecto que se 
compara el niño a la mística, Teresa; más adelante, Palacio Valdés compa­
ra su experiencia de la naturaleza con la experiencia mística: «Mi alma se 
puso en contacto con la naturaleza. Parecía que la tierra me sustentaba con 
amor ofreciéndome sus dones, que participaba de su felicidad y vivía en 
mística unidad con ella» (p. 231). En la sección de su Vida dedicada a la 
descripción de su experiencia mística, Teresa de Jesús utiliza la analogía 
sostenida del jardín y de las cuatro aguas para describir los cuatro niveles 
de su oración. Según esta analogía pastoral, al acercarse la santa al nivel 
más perfecto de unión completa con Dios, lo que disminuye es precisa-
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mente la cantidad de trabajo necesario: si la etapa primera y menos perfec­
ta corresponde al jardín cuyo cuidador debe acarrear agua desde un arroyo 
lejano, la última etapa corresponde a la huerta que recibe el don de la llu­
via sin esfuerzo alguno de parte del jardinero. Como Dios expulsa a Adán 
del Paraíso con la maldición «con el sudor de tu rostro comerás el pan», es 
apropiado que el viaje de Teresa, que representa la inversión de la Caída, se 
retrate mediante la imagen de la eliminación de la labor física. Es más: 
según el sistema místico que invoca Palacio Valdés, la eliminación del tra­
bajo representa, entre otras cosas, la suspensión del discurso mental, la sus­
pensión de sus facultades cognitivas, la renuncia de la representación. El 
Significado se hace Presente: el místico ya no tiene necesidad de interpre­
tar, de trabajar ni de leer: «Como uno que sin deprender ni haver travajado 
nada para saber leer, hallase toda la ciencia sabida ya en si.» En su Nove­
la, Palacio Valdés evoca explícitamente la expulsión del Paraíso. El primer 
capítulo se titula «Adán en el Paraíso»; el último, «Adán expulsado». El 
Paraíso es su infancia en Asturias. Es un momento eterno y unificado; un 
momento notablemente no-narrable, no-autobiográfico: «La historia de la 
infancia es siempre idéntica a sí misma. Cada niño es feliz a menos que 
intervenga una mano brutal entre sí y la felicidad» (p. 9). 

En el caso de Palacio Valdés, como en el caso de muchos autobiógrafos, 
la primera mano brutal parece haber sido la del maestro: «Recuerdo que la 
vara de avellano que usaba el maestro don Juan de la Cruz no me inspira­
ba simpatía» (p. 78). La imagen casi parece una versión literal del dicho 
español «La letra con sangre entra». En todo caso, la socialización (la asig­
nación y el aprendizaje de roles convencionales) y la alfabetización -una 
metáfora de la imposición de un sistema arbitrario e impersonal a través del 
cual el estudiante ha de aprender a ver el mundo- muchas veces contribu­
yen a la caracterización negativa, tan común en el género, de los años de 
colegio. Hasta dentro de los límites de Asturias es la escuela lo que inte­
rrumpe la existencia atemporal y feliz de Palacio Valdés: «Yo me dispuse a 
pasar la eternidad como la pasan los ángeles, suponiendo que los ángeles 
no tengan colegio» (p. 19). Los años de colegio son una versión en minia­
tura de una caída mayor: el comienzo de la carrera de derecho que empie­
za el autor en Madrid. «Jamás hubo un estudiante de quinto año más ansio­
so de hacerse bachiller. Este magno acontecimiento era, a mi modo de ver, 
la llave del Paraíso. En efecto, fue la llave, mas no para abrirlo, sino para 
cerrarlo. Mis padres me habían prometido enviarme a Madrid a seguir la 
carrera de jurisprudencia» (p. 234). El relato termina con su exilio hacia 
Madrid: «Pero ya comenzamos a escalar las grandiosas montañas de Paja­
res. ¡Adiós dulce infancia! ¡Adiós adolescencia soñadora! Allá abajo me 
esperan la casa de huéspedes sórdida, la indiferencia desdeñosa, la hostili-
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dad irracional, el placer sin alegría, el remordimiento.» (p. 239). Según 
Palacio Valdés, lo que caracteriza esta Caída o exilio -lo que separa al hom­
bre del niño- es la mediación, una imposición entre el sujeto y el mundo. 
El niño tiene acceso directo; el hombre no: «Muchas, muchísimas veces me 
he preguntado ¿cuál será el mundo verdaderamente real, aquel que yo veía 
en mi infancia, o este otro que ahora contemplo a través del velo tejido de 
perfidias, traiciones, bajezas y ruindades que los años colocaron ante mis 
ojos?» (p. 64). La respuesta a esta pregunta está clara, por lo menos para 
Palacio Valdés: «En realidad sólo en la niñez somos sabios, sólo entonces 
establecemos las verdaderas relaciones» (p. 10). La infancia y Asturias se 
convierten en el lugar de autenticidad, de unidad, de identidad, donde «el 
odio es odio, el orgullo es orgullo y la justicia, justicia» (p. 10). Frecuente­
mente se describen la infancia y el mundo rural en términos similares, ide­
alizantes. Simmel afirma que para los niños y los «primitivos», «la palabra 
y el objeto, el símbolo y lo que representa, el nombre y la persona son idén­
ticos, como se ha demostrado en innumerables investigaciones etnológicas 
y por la psicología infantil.» La etnología y la psicología infantil; esta com­
binación de Simmel es aún otro ejemplo de esa analogía tan poderosa para 
los europeos del XIX y del XX: el niño es para el adulto lo que es lo pri­
mitivo para lo civilizado, el campo para la ciudad. El niño y el campo se 
construyen como los espacios «otros» de la modernidad. La vida adulta y 
la ciudad, con su multitud de signos equívocos, se caracterizan por la dupli­
cidad, o la multiplicidad, por la no-identidad. En Novela, las pérdidas de 
unidad, de inmediatez, de percepción pura y absoluta se asocian primero al 
colegio y después a los estudios de derecho y la experiencia de la política, 
la modernidad y Madrid. 

Después de todo eso, es imposible volver a experimentar el mundo 
-sobre todo el mundo natural- de manera directa: «Ahora me acerco al mar 
como si fuese a la Puerta del Sol. Contemplo las volutas argentadas de sus 
olas con la misma indiferencia que los chorros de las mangas de riego. Su 
estruendo temeroso me deja impasible como el ruido de los coches, y me 
parece que las gaviotas con sus graznidos pregonan los periódicos de la 
tarde» (p. 9). Sólo tienen acceso a la Presencia los pájaros, los niños y los 
místicos. Los tres grupos comparten la incapacidad -o más bien, la falta de 
deseo y de necesidad- de expresar esa presencia. El pájaro mudo, el místi­
co extasiado, y el infans, el que no habla. Después de la caída al mundo 
adulto y la adquisición de letras y de leyes, el ave, antaño sujeto infuso de 
experiencia pura, se vuelve un proliferador de discursos y difundidor de 
información; el místico entra en la ciudad y se convierte en abogado, en 
maestro de las leyes del mundo; el niño del mundo natural se transforma en 
adulto urbano y -helas- en autobiógrafo. Auto. Autobio. Autobiógrafo. 
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