Autobiografia vs. infancia:
el caso de Armando Palacio Valdés

James D. Ferndndez.

Ask yourself if you are happy, and you
immediately cease to be so.

John Stuart Mill

Los autobiégrafos con frecuencia afioran un estado perdido o imaginado
que, curiosamente, se caracteriza por la ausencia de las mismas condicio-
nes de existencia del texto autobiogréfico: la experiencia o la vida (bio) y
la autoconciencia o la escritura (grafia). En otras palabras, muchas auto-
biografias se escriben desde el lugar de la pérdida, de la herida: lo que se
ha perdido es la plenitud, la experiencia pura; la herida es la de la auto-
conciencia, plasmada primordialmente en la reflexién inherente al acto de
escribir. Estas autobiografias no sélo documentan una pérdida mediante la
representacion de tales o cuales escenas de privaciones o expulsiones; las
autobiografias en si —en su misma materialidad textual- llegan a constituir
la evidencia principal de una pérdida irreversible. «Preferiria no estar escri-
biendo esto, pero...» es una declaracién implicita de los textos de este cor-
pus autobiogrifico, que ubican la felicidad siempre en el presente de lo
narrado, nunca en el presente de la narracion. La felicidad —desde dentro—
no tiene narracion posible. Es ésta la 16gica interna de una buena parte del
corpus de literatura autobiogrifica de Occidente: la vida nos ha alejado de
nosotros mismos; la escritura nos distancia aiin mas de la experiencia, de la
identidad. De ahi que la infancia, supuestamente previa a la «vida», y pre-
via a la «letra», se constituya, a lo largo de 1a historia del género, en el afio-
rado —por perdido- jardin del yo. De ahi también que ciertos espacios —¢l
campo, sobre todo en el siglo XIX, o ciertas zonas del «tercer mundo» en
el XX- se privilegien en cuanto lugares supuestamente extaticos o estdti-
cos —premodernos, iguales a si mismos— y supuestamente analfabetos, no
autoconscientes. «La ausencia de autobiografia rural» —escribe Philippe
Lejeune— «es del todo previsible. El mundo rural tradicional constituye por
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definicién un espacio cultural antiautobiografico» («Autobiographie et his-
toire sociale au XIXe siccle», en Individualisme et autobiographie en Occi-
dent, Bruxelles, Université de Bruxelles, 1983, p. 210). Si en estos textos,
el «progreso» histérico de la modernidad se define como un alejamiento
colectivo de las esencias y de las identidades, la vida individual se repre-
senta también como un proceso pernicioso de enajenacion y de desdobla-
miento de un yo cristalino y originario. Sé6lo se llega a ese yo diamantino
mediante un proceso de eliminacién, de limpieza: autobiografia. Autobio.
Auto. En este ensayo, ofrezco una lectura de La novela de un novelista
([1921], Buenos Aires, Espasa Calpe, 1965) uno de los tomos autobiogra-
ficos del novelista asturiano Armando Palacio Valdés (1853-1938). Prefie-
ro dejar a un lado la cuestién del posible valor estético de la obra en cues-
tién, como también la adecuacién entre lo que relata Palacio Valdés en sus
memorias y la «verdad histérica.» Para mi, el interés del texto del novelis-
ta asturiano reside principalmente en el hecho de que constituye un verda-
dero catalogo de motivos y clichés de esta fuerte corriente nostalgica de la
autobiografia antimoderna, antiurbana y antiadulta.
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A finales del siglo XIX, el escritor Eusebio Blasco, que llevaba afios
viviendo en Paris, describiria su regreso a Madrid en los siguientes térmi-
nos: «Todo esto me hace olvidar la vida vertiginosa de all4, el ruido y la
balumba del Gran Boulevard, la prisa de la vida moderna» (Recuerdos:
notas intimas de Francia y Espaiia, Madrid, Fernando Fe, 1894, p. 7). Para
Blasco, Madrid es el lugar de la identidad, de la autenticidad. Curiosamen-
te, el lugar privilegiado que ocupa Madrid en el imaginario afectivo de
Blasco depende precisamente de su relativo atraso. La fuerza de su color
local est4 en razén inversa de su progreso. Pero ;qué importa si es la patria?
(Acaso hay madre defectuosa?: «Si en Espafia se hiciera lo que en otros
paises, ya no seria Espafia. Suprimid en las escaleras de una casa de Madrid
el olor del aceite y no hay tal Madrid. Y sones y olores, y musicas y aro-
mas constituyen la nacionalidad, que surge y penetra en ondas de olor, y
dan escalofrio al tornar al hogar materno» (p. 113-114). Cada norte tiene su
sur; dentro de Espaiia, durante estos mismos afios, se trazan las mismas
lineas, las mismas fronteras; se perciben las mismas tentativas de delimitar
un espacio de identidad, protegido del amenazante rodillo de la moderni-
dad. Para Palacio Valdés, segiin la forma que da a su vida en La novela de
un novelista, ese espacio privilegiado es el campo de Asturias. Dejar Astu-
rias para ir a Madrid se representa como una expulsion del paraiso, o peor,
un descenso al infierno. Madrid es a Paris, para Blasco, lo que Asturias es
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a Madrid para Palacio Valdés, un hogar, un refugio, el lugar de la identidad.
El hecho de que un solo espacio —Madrid- se pueda representar simulténe-
amente como paraiso e infierno, como el refugio de la crisis de la moder-
nidad y el epicentro de esa misma crisis —pareceria comprobar la idea de
que la crisis es un estado no de las cosas, sino de la mente humana.

En el siglo XIX, las representaciones del hogar y del mundo rural com-
parten varias caracteristicas. La asociacién entre el hogar y la figura mater-
na es un producto de la recodificacién decimondnica de los papeles sexua-
les: lo piiblico es el dominio del hombre; el recinto privado es el espacio de
la mujer. El desarrollo de la modernidad —¢l creciente frenesi de la esfera
publica— produce un enaltecimiento de la esfera de la domesticidad feme-
nina como un supuesto refugio ante el implacable flujo del mercado, de la
politica, de la historia. Existe una asociacion parecida entre el mundo rural
y lo femenino o lo materno; de nuevo, es la supuesta no-participacion en el
torbellino de la modernidad lo que posibilita la asociacion entre madre y
campo. Palacio Valdés invoca esta asociacidn al hacer hincapi€ en el hecho
de que su exilio de Asturias coincide con la muerte de su madre. Pero més
importante adn, para nuestros propositos, es la fuerte asociacién conven-
cional entre el hogar y la campiiia por un lado, y la infancia por otro. Como
escribe Raymond Williams, «la vida campestre se ve frecuentemente como
la vida del pasado, de la infancia del escritor». A veces, sobre todo en €l
XIX, este vinculo entre infancia y campo es el simple resultado de la rea-
lidad biografica —muchisimos europeos del XIX pasaron su infancia en el
campo y su vida adulta en la urbe. Pero en otros casos, la vinculacion es de
cardcter mds convencional: el campo se asocia no tanto a la edad temprana
de un hombre, sino a la infancia del Hombre. Segiin una visidn histérica
muy potente a finales del siglo XIX, la Civilizacién pasoé su infancia en el
campo, y estd pasando su vida adulta en la ciudad. En La novela de un
novelista, Palacio Valdés aprovecha tanto el vinculo biografico como el
convencional; es decir, como el novelista pasé su infancia en Asturias y su
vida adulta en Madrid, utiliza esta circunstancia concreta para configurar
su relato autobiogrifico como una caida de la infancia, del paraiso y de
Asturias, hacia la vida adulta, ¢l «mundo» y Madrid. Al mismo tiempo, sin
embargo, en Palacio Valdés, Asturias se convierte no sélo en ¢l lugar de su
infancia particular, sino en un lugar esencialmente infantil: «Reina en este
pueblo una amable jovialidad infantil» (p. 55); «como si la hermosa villa
quisiera poner su alegria y su inocencia bajo la guardia de aquel que dijo
“Q nifios, 0 como nifios”» (p. 57). El campo es, en definitiva, un lugar ahis-
torico: «Corria el afio 1861. En Avilés viviamos ignorados pero felices. Alld
lejos podrian sublevarse los batallones y en Madrid alzarse barricadas y en
todas partes encenderse la lucha y venir en pos de ella las sangrientas repre-
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siones, matanzas y fusilamientos. Nosotros no nos ocupabamos en seme-
jantes bagatelas» (p. 153).

Tanto el hogar (materno) como la campiiia no sélo son refugios de la his-
toria; también se suelen representar —erréneamente, desde luego- como
lugares exentos del trabajo, lugares distantes del mundo moderno de des-
pachos, fabricas, y sus fabricaciones. Como ha sefialado Raymond
Williams, una de las caracteristicas mds llamativas de las visiones pastora-
les del campo es precisamente la ausencia de la labor, del trabajo: «Los
hombres y las mujeres que siembran y abonan y podan y cosechan no se
ven por ninguna parte; es como si el trabajo se llevara a cabo por un invi-
sible orden natural» (p. 32).

En el primer pérrafo de La novela de un novelista, escribe Palacio Val-
dés: «“Preguntad a los nifios y a los pdjaros c6mo saben las cerezas” dice
un proverbio alemdn. Ignoro cdmo sabrdn a los pdjaros, pero en cuanto a
mi me sabian tan bien hace sesenta afios que cuando veia una cesta de ellas
caia inmediatamente en éxtasis como Santa Teresa en presencia del sacra-
mento» (p. 9). A pesar de su tono juguetdn, la cita merece comentario. Pri-
mero, habria que subrayar que en esta imagen, al nifio Palacio Valdés se le
presenta una cesta de cerezas; la labor que hay detras de la produccién de
la fruta no tiene cabida en esta representacion pastoral. Es sintomdtico: a
lo largo de la Novela, vemos al nitio Palacio Valdés percibiendo y reci-
biendo los dones de una naturaleza abundante y generosa. Esta armonia,
esta pasividad o falta de esfuerzo, es la clave de la felicidad infantil, pues
el mifio tiene acceso inmediato no solamente a los frutos en un sentido lite-
ral, sino también a la «fruicién», a la experiencia verdadera, auténtica, total
—a la Presencia. La ausencia del trabajo es, en otras palabras, andloga a la
ausencia de las mediaciones. En el mundo de los adultos, sélo existen sig-
nos utiles que han de ser empleados, interpretados y elaborados; el nifio
tiene la capacidad de experimentar las cosas en y por ellas mismas. En el
mundo prelapsario de la infancia y de Asturias, el trabajo y la utilidad —
igual que los problemas de la reflexidn e interpretacion— son desconocidos;
se puede disfrutar de todo sin esfuerzo alguno. Es en este respecto que se
compara el nifio a la mistica, Teresa; mas adelante, Palacio Valdés compa-
ra su experiencia de la naturaleza con la experiencia mistica: «Mi alma se
puso en contacto con la naturaleza. Parecia que la tierra me sustentaba con
amor ofreciéndome sus dones, que participaba de su felicidad y vivia en
mistica unidad con ella» (p. 231). En la seccién de su Vida dedicada a la
descripcion de su experiencia misfica, Teresa de Jesus utiliza la analogia
sostenida del jardin y de las cuatro aguas para describir los cuatro niveles
de su oracidn. Segin esta analogia pastoral, al acercarse la santa al nivel
mds perfecto de unidn completa con Dios, lo que disminuye es precisa-
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mente la cantidad de trabajo necesario: si la etapa primera y menos perfec-
ta corresponde al jardin cuyo cuidador debe acarrear agua desde un arroyo
lejano, la tltima etapa corresponde a la huerta que recibe el don de la llu-
via sin esfuerzo alguno de parte del jardinero. Como Dios expulsa a Addn
del Paraiso con la maldicién «con el sudor de tu rostro comerés el pan», es
apropiado que el viaje de Teresa, que representa la inversion de la Caida, se
retrate mediante la imagen de la eliminacién de la labor fisica. Es mas:
segin el sistema mistico que invoca Palacio Valdés, la eliminacion del tra-
bajo representa, entre otras cosas, la suspension del discurso mental, la sus-
pensién de sus facultades cognitivas, la renuncia de la representacion. El
Significado se hace Presente: el mistico ya no tiene necesidad de interpre-
tar, de trabajar ni de leer: «Como uno que sin deprender ni haver travajado
nada para saber leer, hallase toda la ciencia sabida ya en si.» En su Nove-
la, Palacio Valdés evoca explicitamente la expulsion del Paraiso. El primer
capitulo se titula «Adén en el Parafso»; el tltimo, «Adan expulsado». El
Paraiso es su infancia en Asturias. Es un momento eterno y unificado; un
momento notablemente no-narrable, no-autobiografico: «La historia de la
infancia es siempre idéntica a si misma. Cada nifio es feliz a menos que
intervenga una mano brutal entre si y la felicidad» (p. 9).

En el caso de Palacio Valdés, como en el caso de muchos autobidgrafos,
la primera mano brutal parece haber sido la del maestro: «Recuerdo que la
vara de avellano que usaba el maestro don Juan de la Cruz no me inspira-
ba simpatia» (p. 78). La imagen casi parece una versién literal del dicho
espaiiol «La letra con sangre entra». En todo caso, la socializacién (la asig-
nacion y el aprendizaje de roles convencionales) y la alfabetizacién —una
metéafora de la imposicién de un sistema arbitrario e impersonal a través del
cual el estudiante ha de aprender a ver el mundo— muchas veces contribu-
yen a la caracterizacion negativa, tan comun en el género, de los afios de
colegio. Hasta dentro de los limites de Asturias es la escuela lo que inte-
rrumpe la existencia atemporal y feliz de Palacio Valdés: «Yo me dispuse a
pasar la eternidad como la pasan los dngeles, suponiendo que los 4dngeles
no tengan colegio» (p. 19). Los afios de colegio son una versién en minia-
tura de una caida mayor: el comienzo de la carrera de derecho que empie-
za el autor en Madrid. «Jamas hubo un estudiante de quinto afio mds ansio-
so de hacerse bachiller. Este magno acontecimiento era, a mi modo de ver,
la llave del Paraiso. En efecto, fue la llave, mas no para abrirlo, sino para
cerrarlo. Mis padres me habian prometido enviarme a Madrid a seguir la
carrera de jurisprudencia» (p. 234). El relato termina con su exilio hacia
Madrid: «Pero ya comenzamos a escalar las grandiosas montafias de Paja-
res. jAdiés dulce infancia! ;Adiés adolescencia sofiadora! Alld abajo me
esperan la casa de huéspedes sdrdida, la indiferencia desdefiosa, la hostili-
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dad irracional, el placer sin alegria, el remordimiento.» (p. 239). Segun
Palacio Valdés, lo que caracteriza esta Caida o exilio —lo que separa al hom-
bre del nifio— es la mediacién, una imposicién entre ¢l sujeto y el mundo.
El nifio tiene acceso directo; el hombre no: «Muchas, muchisimas veces me
he preguntado ;cudl serd el mundo verdaderamente real, aquel que yo veia
en mi infancia, o este otro que ahora contemplo a través del velo tejido de
perfidias, traiciones, bajezas y ruindades que los afios colocaron ante mis
0jos?» (p. 64). La respuesta a esta pregunta esta clara, por lo menos para
Palacio Valdés: «En realidad sélo en la nifiez somos sabios, s6lo entonces
establecemos las verdaderas relaciones» (p. 10). La infancia y Asturias se
convierten en el lugar de autenticidad, de unidad, de identidad, donde «el
odio es odio, el orgullo es orgullo y la justicia, justicia» (p. 10). Frecuente-
mente se describen la infancia y ¢l mundo rural en términos similares, ide-
alizantes. Simmel afirma que para los niflos y los «primitivos», «la palabra
y el objeto, el simbolo y lo que representa, el nombre y la persona son 1dén-
ticos, como se ha demostrado en innumerables investigaciones etnologicas
y por la psicologia infantil.» La etnologia y la psicologia infantil; esta com-
binacién de Simmel es atin otro ejemplo de esa analogia tan poderosa para
los europeos del XIX y del XX: el niiio es para el adulto lo que es lo pri-
mitivo para lo civilizado, el campo para la ciudad. El nifio y ¢l campo se
construyen como los espacios «otros» de la modernidad. La vida adulta y
la ciudad, con su multitud de signos equivocos, se caracterizan por la dupli-
cidad, o la multiplicidad, por la no-identidad. En Novela, las pérdidas de
unidad, de inmediatez, de percepcién pura y absoluta se asocian primero al
colegio y después a los estudios de derecho y la experiencia de la politica,
la modernidad y Madrid.

Después de todo eso, es imposible volver a experimentar ¢l mundo
—sobre todo el mundo natural- de manera directa: «Ahora me acerco al mar
como si fuese a la Puerta del Sol. Contemplo las volutas argentadas de sus
olas con la misma indiferencia que los chorros de las mangas de riego. Su
estruendo temeroso me deja impasible como el ruido de los coches, y me
parece que las gaviotas con sus graznidos pregonan los periddicos de la
tarde» (p. 9). S6lo tienen acceso a la Presencia los péjaros, los nifios y los
misticos. Los tres grupos comparten la incapacidad —o mads bien, la falta de
deseo y de necesidad— de expresar esa presencia. El pdjaro mudo, el misti-
co extasiado, y el infans, el que no habla. Después de la caida al mundo
adulto y la adquisicion de letras y de leyes, el ave, antafio sujeto infuso de
experiencia pura, se¢ vuelve un proliferador de discursos y difundidor de
informacion; el mistico entra en la ciudad y se convierte en abogado, en
maestro de las leyes del mundo; el nifio del mundo natural se transforma en
adulto urbano y —hélas— en autobidgrafo. Auto. Autobio. Autobidgrafo.
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