36

palabras llegaria arrastrandose a través de treinta afios hasta los sordos
oidos de sus nietos» (Juan Marsé, Si fe dicen que cai, México: Organiza-
cion Editonial Novaro, 1973, p. 59). Aqui también se refleja otro temor de
Marsé, el que los vencidos olvidaran la tragedia y a quienes la perpetraron:
«...]os rojos que adn quedan... diarrea cerebral de los que rabian impoten-
tes porque lo perdieron todo en la guerra, la dignidad, la verdad, las aga-
Has, el entendimiento y hasta la memoria verdadera perdieron» (p. 253).
Marsé sugiere que después de tantos afios, quiza haya pasado lo que Fran-
co quiso lograr: que s6lo quedara la memoria oficial, la de la Espafia eter-
na. Hablando del kabilefio que mas habia perfeccionado el arte de las aven-
1is, Sarnita, dice: «Le ocurria... algo asi como si hubiera llovido mucho en
su memoria y sufriera corrimientos de tierra» (p. 336). Y de los magquis se
comenta: «Evocarian hombres como torres que se fueron desmoronando,
compaiieros que no regresarfan nunca de su sueflo, y que no quedaria de
ellos ni el recuerdo, ni una imagen: ni la postura en que cayeron acribilla-
dos, quedaria» (p. 345).

Carmen Martin Gaite, en su novela mas estudiada por los criticos, El
cuarto de atrds, no se nos presenta con la visién apocaliptica de Juan
Mars€. Por una parte, no fue testigo de la violencia que el nifio Marsé habia
visto y de la cual habia oido contar en su barrio proletario. La autora/pro-
tagonista no vio las brutalidades callejeras, ni tuvo que oir las crudas his-
torias que se relataban exclusivamente entre hombres. También su expe-
riencia era muy diferente porque era de la clase media liberal; su situacion
de escasez estaba atenuada por los medios que su familia tenfa para ali-
mentarse y proveerse de los productos basicos. La escasez que delinea
Martin Gaite es de juguetes, de espacio para sofiar y tejer sus fantasias, la
faita de su «cuarto de atrds», que en la posguerra se convierte en despensa
para guardar viandas meticulosamente acumuladas por su madre.

Por otra parte, El cuarto es en cierto sentido una obra més autobiografi-
ca, la de una mujer cuyos recuerdos de la infancia y la juventud se encua-
dran dentro del marco de la mitologia que ella busca descifrar ontolégica-
mente. La memoria de Martin Gaite (provocada por muchos motifs que ya
han sido estudiado por varios criticos (recurre una y otra vez al significado
de su vida en ese mundo estatico y opresivo que ella describe detallada-
mente en su libro Usos amorosos de la posguerra (1987): «Al concluir la
guerra civil espafiola, yo tenfa trece afios; y toda la década siguiente
—durante la cual pasé de nifia a mujer (empecé a «alternar» con personas
del sexo contrario y terminé mi carrera de Letras en Salamanca... La pro-
paganda oficial, encargada de hacer acatar las normas de conducta que al
Gobierno y a la Iglesia le parecian convenientes para sacar adelante aquel
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periodo de convalecencia, insistia en los peligros de entregarse a cualquier
exceso o derroche. Prohibido mirar hacia atrds. La guerra habia terminado. Se
censuraba cualquier comentario que pusiera de manifiesto su huella, de por si
bien evidente, en tantas familias mutiladas, tantos suburbios miserables, pue-
blos arrasados, prisioneros abarrotando las carceles, exilio, represalias y eco-
nomia maltrecha. Una retdrica mesidnica y triunfal, empefiada en minimizar
las secuelas de aquella catastrofe, entonaba himnos al porvenir. Habian ven-
cido los buenos. Habia quedado redimido el pais. Ahora, en la tarea de
reconstruirlo moral y materialmente, teniamos que colaborar con orgullo
todos los que quisiéramos merecer el nombre de espaiioles» (p. 12-13).

Es evidente que su pregunta existencialista «;quién soy yo?» (en el con-
texto concreto de la cultural popular y la cultura oficial (es la médula de E/
cuarto..., publicada nueve afios antes del estudio arriba citado. Esta pre-
gunta estd provocada por la muerte de Franco, ya que la autora empieza la
novela el dia de su entierro. De modo mds explicita que en la obra de
Marsé, que al fin y al cabo recrea el ambiente y la memoria de unos grupos
colectivos, Martin Gaite indaga en su propia relacién con el franquismo
como nifia y como adulta. Como explica Herzberger, El cuarto... es una
«novela de la memoria», que tiene un «complot teleogénico» porque «El
narrador/protagonista del libro, una ficticia Martin Gaite, va y viene en el
tiempo durante el transcurso de la narrativa, y las reflexiones que ella ofre-
ce sobre su pasado estdn intimamente ligadas al pasado de Espafia» (p. 69).
Aunque refleja algunos momentos de la Reptiblica y la guerra, Martin Gaite
se concentra en la posguerra, cuyos peculiares elementos que promovieron
el mito son contextualizados dentro del andamio de 1a memoria. Herzber-
ger utiliza el ejemplo de cémo la autora hace referencias a Isabel la Catéli-
ca para subvertir el mito que se habfa creado sobre su santidad. Hay muchos
otros ejemplos que funcionan del mismo modo; como comenta Herzberger,
la autora «no se lanza a inventar nuevos mitos que disputen los viejos, sino
que propone un contra-discurso en el cual la historia se despierta ante una
esencia fragmentada e indeterminada de lo subjetivo» (p. 72).

Por ejemplo, nuestra autora se refiere a los NO-DO, propagandisticos
que se proyectaron en los cines entre 1943 y 1981. Para la autora, Franco era
«el primer gobernante que yo he sentido en mi vida como tal, porque desde
el principio se not6 que era unigénito, indiscutible y omnipresente, que
habia conseguido infiltrarse en todas las casas, escuelas, cines y cafés»
(Carmen Martin Gaite, El cuarto de atrds, Barcelona: Ediciones Destino,
1978, p. 132). Aqui menciona el NO-DO varias veces, que es (entre otros
motifs) su vehiculo para insistir en el hecho de que el pais estuvo estanca-
do hasta la muerte de Franco. Dice: «pensé que Franco habia paralizado el
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tiempo, y precisamente el did que iban a enterrarlo me desperté pensando
eso con una particular intensidad» (p. 133). Todo tiene que ver con el estan-
camiento.

Quiza el tema mas importante que utiliza para elucidar la represion de las
mujeres es el de la Seccién Femenina, instrumento creado por José Anto-
nio Primo de Rivera en los afios treinta para cultivar a la mujer falangista
en su papel como sombra abnegada de sus hermanos activistas. Hablando
de la «negra amenaza de quedarse soltera, implicita en todos los quehace-
res, ensefianzas y prédicas de la Seccién Femenina», dice: «La retdrica de
la postguerra se aplicaba a desprestigiar los conatos de feminismo que
tomaron auge en los afios de la Republica y volvia a poner el acento en el
heroismo abnegado de madres y esposas, en la importancia de su silencio-
sa y oscura labor como pilares del hogar cristiano» (p. 93).

Si en Si te dicen... 1a represion, sobre todo la sexuval, se subvierte a través
del incesante contar de las aventis por los nifios, en El cuarto... 1a represion
es subvertida por la imaginacién infantil también. Martin Gaite traza sus
origenes como escritora al hablar de la novela que empezd con amiga sobre
la isla imaginaria Bergai. Nos cuenta c6mo la imaginacién, su juguete-sal-
vavidas, era producto de la escasez y la represién, y le daba alas para eva-
dirse del mundo sombrio circundante. Pero como adulta, ya la imaginacion
sirve a otro propdsito. Al ganar el premio Principe de Asturias, la autora
explicé otra motivacién para su escritura, evidente en El cuarto...: «Se
escribe para lanzar al aire nuevas preguntas, para interrumpir los asertos
ajenos, para tratar de entender mejor lo que no esta tan claro como dicen.
Para poner en tela de juicio incluso lo que uno mismo cree saber. Para dis-
tanciarse, mirar la realidad como un espectador y convencerse de que nada
es lo que parece».

Martin Gaite ha producido en EI cuarto... una mezcla de narrativa fan-
tastica y narrativa histdrica; en los intersticios de esta mezcla encontramos
la biisqueda autobiografica/ontoldgica de la autora: entender su lugar entre
la mitologia franquista y su mundo literario, donde se deshizo de esa mito-
logia. Es una conjuncién diacrénica de la irrealidad donde la Martin Gaite
nifia que padecié la guerra y la represion de la posguerra se encuentra con
la novelista adulta. Las dos se refugian en la fantasia, una en la isla de Ber-
gai, la otra en Todorov, el tedrico de la literatura fantdstica y su guia hacia
la escritura de El cuarto de atrds.

Martin Gaite emplea la noche como tiempo infinito, que también impli-
ca el suefio, tiempo onirico, ilimitado, como la memoria misma. No es la
unica de los «nifios de la guerra civil» que en los setenta demuestra esta
voluntad de desdibujar u onirizar la guerra y la posguerra; alli podemos
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encontrar a Juan Benet y a José Manuel Caballero Bonald, entre otros. En
El cuarto..., la autora habla de haber «despertado» al saber de la defuncién
de Franco, dejandonos con la sensacién de que habia estado dormida hasta
la muerte del dictador. Dice Joan Lipman Brown de la fantasia que Martin
Gaite emplea en El cuarto...: «Al entrelazar lo real con lo fantastico, la
autora ilustra perfectamente la confusién entre lo real y lo irreal que carac-
teriza todos los recuerdos infantiles. Sin embargo, para los nifios de la
generacion de Martin Gaite, los recuerdos infantiles no son necesariamen-
te irreales porque tratan de una época sin comparaciones. El uso de lo fan-
tdstico intensifica la naturaleza estrafalaria del periodo en el cual se cri6 la
narradora. Al acercarse a los hechos reales de la guerra y la posguerra a tra-
vés de la narrativa fantdstica, la autora sutil y eficazmente subraya el aura
fantdstica de las ultimos cuatro décadas en Espafia» (Joan Lipman Brown,
«A Fantastic Memoir: Technique and History in El cuarto de atrds», Ana-
les de la literatura espariola contempordnea 6 (1981), 19).

No sdélo la cuitura oficial franquista, como los NO-DO y la Seccion
Femenina, permea la obra. La cultura popular es un elemento sumamente
importante para entender a la Martin Gaite nifia: desde Carmencita Franco
y las estrellas hollywoodenses hasta Conchita Piquer pueblan los suenos
nibtiles de la jovencita y de sus contempordneas. Carmencita era la nifia
perfecta y Diana Durbin y compaiiia representaban la elegancia; las dos
eran componentes del mito de la felicidad a la cual debia aspirar la buena
nifia espafiola de posguerra. Pero para la adulta Martin Gaite, al otro lado
del espejo estaba la suerte de las mujeres que describia la Piquer en sus
canciones: mujeres perdidas, abandonadas, hambrientas y «enfermas de
irrealidad» —como dice Marsé en Si te dicen...— las verdaderas victimas
femeninas de la guerra civil. Dice de sus canciones Martin Gaite: «irrum-
pia a veces, inesperadamente, un viento sombrio en la voz de Conchita
Piquer, en las historias que contaba. Historias de chicas que no se parecian
en nada a las que conociamos, que nunca iban a gustar las dulzuras del
hogar apacible con que nos hacian sofiar a las sefioritas. (...)Aquellas muje-
res que andaban por la vida a bandazos... eran escombros de la guerra, deja-
ban al descubierto aquel vacio en torno, tan dificil de disimular, aquel clima
de sordina(...) Nadie queria hablar del cataclismo que acababa de desgarrar
al pais, pero las heridas vendadas seguian latiendo, aunque no se oyeran
gemidos ni disparos» (p. 151-53). jCuriosamente, parece ser que Martin
Gaite esté describiendo a la desgraciada Aurora/Ramona de Si te dicen que
cai! Es interesante que el uso de la cancién en la novela de Marsé también
una funcién desmitificadora aunque de tono irénico. Por ejemplo, en dos
de los versos de «Cara al sol» tenemos el resumen de lo que fue la historia
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oficial: «Volveran banderas victoriosas al paso alegre de la paz». Todo Si te
dicen... muestra el paso «alegre» que tomo esa paz: macabra, sangrienta e
interminable, donde no habia héroes; sdlo desmoralizacién, delacién y
hambre.

En Si te dicen que cal' y en El cuarto de atrds, los autores toman las rien-
das de su memoria, sumamente conscientes de que «el caballo de 1a imagi-
nacién» escoge su camino arbitrariamente. Nos guian por los laberintos del
presente y del pasado, soltdindonos a cada paso para que contemplemos el
pozo infinito que es la memoria, cosa que Martin Gaite ha dicho explicita-
mente al comentar que E! cuarto... es: «una reflexion sobre las trampas de
la memoria, una meditacion sobre el paso del tiempo y sobre el caos del
recuerdo» (Jorge Marfil, «Carmen Martin Gaite: La narracién incesante»,
El Viejo Topo 19 (abril 78), p. 64).

Si te dicen... recrea el recuerdo de la infancia a través de las alucinantes
aventis, que no tienen ni pies ni cabeza, donde los sujetos cambian de nom-
bre, de lugar, de aspecto. Algunos estan perdidos, otros muertos y a veces
los que no estdn muertos, tampoco estdn vivos. Son ensofiaciones reales, o
pesadillas sofiadas de pie, juegos que muestran que el horror y la crueldad
cambié a todos, incluso a los nifios; que todos estidn «enfermos de irreali-
dad» y no hay fin, ni de la historia ni de la memoria de aquellos tiempos
para Marsé. Martin Gaite también nos deja en el mundo del «cuento de
nunca acabar». Su juego interrogatorio ¢s mds inocente; son juegos al fin y
al cabo de una nifia de la posguerra por muy rebelde que fuera. Pero su uso
del interlocutor fantastico, de las drogas y de lo equivoco del tema apa-
riencias-realidad, igualmente nos confunde. (Estos temas han sido estudia-
dos por varios criticos. Véase especialmente Joan Lipman Brown, Secrets
from the Backroom: The Fiction of Carmen Martin Gaite. Romance Mono-
graphs, 1987.)

Ni Marsé ni Martin Gaite creian en la historia oficial, ni de nifios ni de
adultos dada su educacidn familiar. Cuando ya estaban seguros o casi segu-
ros de la apertura politica en Espaiia, cada uno encontré un modo de con-
tar la verdadera historia seglin su imaginacion y los recuerdos de la infan-
cia. Si te dicen que cai' y El cuarto de atrds son dos ejemplos magistrales
de la «novela de la memoria», donde convergen una voluntad de romper
con la mitologia franquista y un deseo de embestirse con el temible olvido.
Al crear una version mas afin a su propia percepcion existencial de la ver-
dadera historia, Carmen Martin Gaite y Juan Marsé nos han proporciona-
do un modo alternativo para contemplar el desastre y sus consecuencias.

( Anterior # Inicio Siguiente }



