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«Nunca dediques espacio a los libros que no ‘merezcan la pena’, pues
disponemos de muy poco para los que, de verdad, deberian ser nuestra guia
en este mundo de cultura empobrecida». Asi me hablaba Ricardo Gullon a
mediados de los setenta, al poco de llegar yo a la redaccion de Insula.
Oyendo sus consejos —lo cual ocurrid durante afios, hasta su muerte en
1991—, entendi realmente donde me habia metido: en la «casa de la resis-
tencia cultural».

Poco a poco, fui comprendiendo que Insula tenia no sélo que ver —y
mucho— con nuestro pasado histérico, sino que colmaba mis ansias inte-
lectuales en lo que iba a ser el final de la agonia franquista. Ademas, ento-
naba perfectamente con la educacién que habia recibido en mi entorno,
como hijo y pariente de personas ligadas a la Institucién Libre de Ense-
nanza.

Dia a dia, a la vez que terminaba mis estudios de Historia Moderna y
Contemporanea, fui enterdndome de la cronica de Insula:

Que la habia fundado Enrique Canito, un catedrdtico de Instituto depura-
do tras la guerra por su «rigida honradez laica», segtin nos recordd Rafael
Lapesa.

Que, para ello, le habia animado su maestro Pedro Salinas.

Que Juan Guerrero Ruiz —apodado por Juan Ramén Jiménez «cénsul
general de la poesfa»— presenté a Canito al entonces director de la presti-
giosa coleccion «Adonais», luego como subdirector y, mas tarde —cuando
se jubila Canito—, como director.

Que las primeras rentas para llevar a cabo el proyecto salieron de la libre-
ria que Enrique Canito —frustrada su vocacién de ensefiante, y para poder
comer— habfa fundado junto a una serie de amigos con una tarea muy con-
creta: la importacion de libros extranjeros.

Que, pronto, se constituyd en torno a la surtida libreria y la independien-
te revista un importante grupo de fieles colaboradores y amigos.

" Secretario de Insula.



Que el primer nimero vio la luz el 1 de enero de 1946, y en €l aparecian
firmas como las de Enrique Lafuente Ferrari, Miguel Catalan, Paul Guinard
—entonces director del Instituto Francés—, Juan Rof Carballo o Carmen
Laforet —reciente Premio Nadal por su novela Nada.

Que, gracias también a Juan Guerrero, Ricardo Gullén entra en el grupo
de intimos, ejerciendo una gran labor como censor exitente?.

Que a pesar de la cuidadosa y exquisita tarea de Gullon, aferrdndose los
censores a la «intolerable» publicacién de un monogréafico dedicado a José
Ortega y Gasset (noviembre de 1955) con motivo de su muerte, la revista
es suspendida durante casi todo 1956, reapareciendo, después de multiples
gestiones y gracias a cambios en el ministerio de turno, en enero de 1957.

Que la censura siguié golpeando sin piedad: por ejemplo, prohibiendo la
publicacién del cuento de Julio Cortazar «Cuello de gatito negro», o la
palabra pecho en un poema de Vicente Aleixandre’, aparte de muchas otras
anécdotas dolorosas con respecto a las implacables prohibiciones franquis-
tas. Yo si recuerdo, porque entonces ya estaba trabajando en la redaccién,
cémo nos hicieron retirar de un nimero ya impreso un articulo del propio
Cano en el que aventuraba ¢l lugar donde estaba enterrado Federico Garcia
Lorca —con foto incluida—, suponiendo un grave perjuicio econémico para
Insula (y estoy hablando del niimero 343, jcorrespondiente al mes de junio
de 1975!, es decir, poco antes de la muerte del dictador).

Que en la revista, segun la iba revisando hacia sus origenes, habian cola-
borado los mejores.

Se cumplia, entonces, lo que Enrique Canito, con la inestimable ayuda de
José Luis Cano, habia pretendido con Insula: ser «el resultado feliz de una
frustracion (...}, porque en la medida de lo posible —le decia Canito a Anto-
nio Nifiez*— he podido lograr ¢l suefio juvenil de creerme que comunico a
los jévenes no un saber que tengo, pero si un afdn de saber, que es en defi-
nitiva lo que mueve al mundo».

Insula y las «Letras de América»

Si algunos de los més despiertos filélogos nos dicen que ¢l estudio de la
literatura pasa por hacer frecuente inmersion en las circunstancias socio-

? Entiéndase, de autocensura frente a la rigidez franquista, y para evitar situaciones com-
prometidas.

i A sugerencia del censor, tuvieron gue cambiarla por seno, desde luego mitcho mds conno-
tativa de lo que los censores trataban de impedir.

* Antonio Niifiez, «La pequefia historia (Insula, 1946-1970)», niim. 284-285, julio-agosto de
1970. Se trata de una larga entrevista con Enrigue Canito y José Luis Cano, con motivo del XXV
Aniversario de ia revisia.



histdricas del momento en que se produce una obra 0 un movimiento lite-
rario dignos de reflexion y estudio filolégicos, y ademds nos advierten de
la suma importancia del procedimiento, no deberfamos hacer oidos sordos
y empecinarnos en resaltar sélo lo meramente literario. Todos sabemos del
debate que plantean, por ejemplo, los poetas sobre si la poesia es o no lite-
ratura.

Pues bien, esto lo tuvo muy claro fnsula desde sus inicios y, por ello,
siempre se supo adaptar a las necesidades hispanisticas del momento. Los
estudios filolégicos han ido sufriendo a lo largo de la historia de /nsula una
serie de cambios de concepcién que ella reflejé con delicadeza en sus
diversas etapas.

En un principio, 1a revista, gracias a la complicidad de dos grandes inte-
lectuales, como lo fueron Pedro Salinas y Enrique Canito (maestro y disci-
pulo, respectivamente)’, se constituy$ en un resistente cabo de unién entre
los exilios espafioles (interior y exterior), pero también en elemento conti-
nuador de las relaciones culturales entre Espaifia y Latinoamérica, que ya la
Junta de Ampliacion de Estudios habia iniciado antes de nuestra guerra
civil. Sélo las sangrientas dictaduras latinoamericanas de los afios setenta
significaron un freno en este sentido, pero ahi también supo reaccionar
Insula con la incorporacién de firmas fundamentales: Jorge Renales —que
firmaba su seccién «Letras de América» como Jorge Campos—, Pablo
Neruda, José Lezama Lima, Julio Cortdzar, Romulo Gallegos, Alfonso
Reyes, Arturo Uslar Pietri, Nicolds Guillén, Alejo Carpentier, Eduardo
Cote Lamus, Octavio Paz, Alfredo Bryce Echenique y otros muchos cola-
boraron en las paginas de la revista, engrandeciéndola y afianzando esos
lazos de unidn, cuyo exponente principal era —y sigue siendo— la lengua
comun.

Letras peruanas, Letras y Artes de Venezuela, Letras cubanas o Letras
mexicanas se llamaron algunos monograficos muy estimables que repasa-
ban y actualizaban nuestro conocimiento acerca de sus literaturas y, desde
luego, de otros aspectos de interés cultural. Y junto a éstos —mdas generales—
aquellos memorables nimeros dedicados a Rubén Dario, Pablo Neruda,
Alejo Carpentier, Nicolds Guillén y tantos otros.

También debemos hablar aqui de la labor de intercambio cultural que
potenci6 la tertulia de fnsula. Se celebraba en los locales de la madrilefia
calle del Carmen, y por alli pasaban de visita cuantos escritores latinoame-

5 Pedro Salinas habia impartido clases de literatura a Enrigue Canito en la Universidad de
Sevilla, en los afios veinte, lo que, seguramente, hizo despertar poco a poco en este iltimo su
vocacion «insular».
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ricanos se acercaban a Madrid®. En definitiva, un intercambio interdiscipli-
nar que enriquecia nuestras diferentes culturas.

Asi, hemos llegado hasta hoy, en que seguimos prestando una gran aten-
cién a las letras de América. Buena muestra de ello son los monograficos
que en los tltimos afios se han dedicado a las letras virreinales, a César
Vallejo, a Augusto Roa Bastos, a Octavio Paz; o los titulados: Novela y poe-
sia de dos mundos: la creacion literaria en Espaiia e Hispanoamérica,
hoy', y 1492-1992: La expresidn iberoamericana®.

Insula y las otras lenguas peninsulares

Mencidn especial merece este apartado. Y ello por dos razones. Una, la
valentia del antiguo equipo de fnsula para incluir en sus paginas las letras
catalanas (la pionera labor de Paulina Crusat fue decisiva) y las letras galle-
gas (que no tenfan seccién fija aunque se cubrian sobradamente), en un
momento en el que el uso del catalan, gallego y euskera era reprimido
desde diversos frentes. A esto hay que afiadir la publicacion de dos impor-
tantes monograficos dedicados a ambas®, asi como las traducciones de

* Por supuesto —segiin me contaron en muchas ocasiones sus protagonistas—, en aquellas ter-
tulias no se hablaba solo de literatura; la politica (por razones obvias) v otras cuestiones diver-
sas ocupaban grandes ratos de debate. Es decir, se practicaba ya la democracia, aunque fuera
en la clandestinidad.

7 Nium. 512-513, agosto-septiembre 1989,

8 Niim. 549-550, septiembre-octubre 1992.

* A las Letras catalanas en el niim. 95 (noviembre de 1953), con colaboraciones de Carles
Riba, Vicente Aleixandre, Guillermo Diaz-Plaja, José M* Espinds, Paulina Crusat, Julidn Mari-
as, Juan y Gabriel Ferrater, Josep Carner, Maria Manent, Jaime Bofill y Ferro, Antonio Vilano-
va, José Luis Cano, Joan Triadi, José M* Castellet, Salvador Espriu, Juan Teixidor, Tomds Gar-
cés, Mauricio Serrahima, J. V. Foix, Albert Manent y Antonio Comas. (El articulo de Diaz-Plaja
—que ocupaba el centro de la primera pdgina— decia en su inicio: «Acostumbrémonos a exaltar
en la vida espafiola el riquisimo panorama de su diversidad. Deberiamos hacer este esfuerzo
en beneficio de todos»).

A las Letras Gallegas en el niim. 152-153 (julio-agosto de 1959), con colaboraciones de
Rafael Dieste, Domingo Garcia-Sabell, Ramon Cabanillas, J. M. Boix i Selva, R. Carballo
Calero, Luis Pimentel, Celestino F. de la Vega, Anxel Fole, J. Filgueira Valverde, Manuel
Viddn Torreira, M. Rabanal Alvarez, Aguilino Iglesia Alvarifio, Ramon Lugris, Manuel Maria,
Eduardo Blanco-Amor, Ramdn Pifieiro, Emilio Gonzdlez Lopez, José Maria Diaz Castro,
Xohdn Ledo, X.-L. Franco Grande, J. Landeira Irago, Fermin Bouza-Brey, Xosé M® Alvarez
Bldzquez, Alvaro Cunqueiro, Salvador Lorenzana, Celso Emilio Ferreiro, Novoneira, Luz
Pozo Garza, Sebastidn Risco, Ernesto Guerra da Cal y Ramén Otero Pedrayo. (Ramon Caba-
nillas —entonces de la Real Academia Espanola— decia en su articulo de portada: «Cada idio-
ma es una forma de espiritualidad y, como tal, una posibilidad cultural genuina, original,
intransferible»).
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