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dos. Pero con esas endebles bases 
no hay manera de comprobar la 
verosimilitud de la imagen propues­
ta por García Hamilton, un San 
Martín reconstruido en gran medida 
con un tipo de información que 
abunda en la bibliografía antisan-
martiniana del siglo XIX, aquella 
que recogía las acusaciones de sus 
enemigos (como José Miguel 
Carrera), o la propia historiografía 
españolista. Quizás por ello están 
marcados con tanto vigor, como 
rasgos constitutivos de su personali­
dad, entre otros, su egocentrismo; 
sus desmedidas ambiciones perso­
nales (que lo habrían hecho aspirar 
al cargo de regente o emperador del 
Perú); sus débiles convicciones 
independentistas; su propensión al 
adulterio y el desamor con la que 
trató a su legítima esposa Remedios 
de Escalada; la desaprensión con la 
que se habría valido de la función y 
de los fondos públicos para su enri­
quecimiento personal, etc. En el 
texto, asimismo, muchas actitudes y 
circunstancias son presentadas sin 
siquiera un intento de explicación. 
Y las que se dan de otras son sim­
plemente pueriles, como la apela­
ción a la envidia que habría sentido 
San Martín por la apostura física de 
Lord Cochrane como una de las 
causas de la antipatía que le desper­
taba el marino escocés. Como con­
trapartida, no son planteadas algu­
nas preguntas que se desprenden 
naturalmente de la misma lectura. 
Por ejemplo, ¿por qué razones, con­

diciones y circunstancias pudo lle­
var adelante San Martín -a desme­
dro de sus limitaciones personales-
la ciclópea campaña de liberar 
Chile y Perú con medios relativa­
mente modestos y una base de sus­
tentación política siempre incierta? 
Si por las razones apuntadas el libro 
carece de relevancia desde la pers­
pectiva de los historiadores, su 
escritura roza con los límites de lo 
cursi en muchas de sus páginas 
(particularmente las dedicadas a las 
relaciones carnales que el procer 
habría mantenido en burdeles, en su 
noche de bodas con Remedios, o 
con otras mujeres con las que se 
vinculó circunstancialmente o de 
manera más o menos estable). 
Desde el punto de vista imaginati­
vo, asimismo, la obra se torna reite­
rativa y no logra componer una 
trama que emocione, que sorpren­
da, que «atrape». 

Para terminar, es oportuno pre­
guntarse qué razones motivaron a 
José Ignacio García Hamilton a 
encarar esta -a nuestro juicio- poco 
feliz empresa. Ni historiador ni 
novelista, incursionó en el ensayo 
político con Las raíces de nuestra 
cultura autoritaria (e improductiva) 
y con sendas biografías noveladas 
sobre Juan Bautista Alberdi y 
Domingo Faustino Sarmiento3. Pero 

1 García Hamilton, José Ignacio, Las raí­
ces de nuestra cultura autoritaria (e impro­
ductiva), Buenos Aires, Calbino y Asociados, 
1991 (reeditado en 1998 por Sudamericana 
bajo el título El autoritarismo hispanoameri-
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es a la primera de esas obras a la 
que hay que remitirse para com­
prender cabalmente el sentido de 
Don José... El propio autor puso en 
claro recientemente que su objetivo 
es atacar una mitología nacional 
que desde comienzos del siglo XX 
se habría impuesto en la conciencia 
de los argentinos y que habría cris­
talizado -sobre la base de convertir 
a los «padres de la patria» en héroes 
militares de naturaleza sobrenatu­
ral- en un «espíritu xenófobo y a 
la vez sumiso [...] germen de aven­
turas belicistas y prolongadas dicta­
duras militares»4. Con independen­
cia de lo acertada que pudiera ser 
esta tesis (y aunque sorprenda que 
se caracterice como xenófoba a la 
cultura de un país que canonizó, ya 
en vida, a Jorge Luis Borges), es 
necesario realizar algunas adverten­
cias. La manipulación de la historia 
y la construcción de un panteón 
nacional no se inició hacia 1900, 
sino mucho antes. La transforma­
ción de Manuel Belgrano y José de 
San Martín en héroes «argentinos» 
(pese a que no hay constancia de la 
existencia de una «identidad argen­
tina» en los años de la guerra de la 
independencia), fue una de las 
columnas sobre las que se erigió el 

cano y la improductividad); Vida de un ausen­
te. La novelesca biografía del talentoso 
seductor Juan Bautista Alberdi, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1993; Cuy ano alborotador. La 
vida de Domingo Faustino Sarmiento, Bue­
nos Aires, Sudamericana, 1997. 

4 García Hamilton, José Ignacio, «San 
Martín. Mito e historia», La Gaceta Literaria, 
Tucumán, 1 de abril de 2001. 

mito de una nación que ya se prefi­
guraba, como embrión, en la Colo­
nia, y que comenzó a desplegar sus 
potencialidades a partir de 1810. La 
revisión de esa «política de la histo­
ria» y de la mitología que resultó de 
ella debería, en consecuencia, tener 
otro punto de partida. Por otra parte, 
es lícito operar sobre un imaginario 
histórico así constituido, siempre y 
cuando la necesaria deconstrucción 
se lleve a cabo con el instrumental 
que los historiadores de profesión y 
otros científicos sociales han ido 
desarrollando lentamente a través 
del tiempo. El recurso de la ficción, 
aunque sin duda muy «efectivo» en 
el corto plazo, no parece lo más 
apropiado para fundar una concien­
cia y una cultura argentina asenta­
das en la verdad histórica. Y, en el 
supuesto de que lo fuera, exigiría de 
los autores realizar las advertencias 
de rigor a los lectores sobre el sen­
tido último de sus trabajos. José 
Ignacio García Hamilton tampoco 
hace esto en su biografía novelada 
de San Martín, género al que ads­
cribió su trabajo, lo que autoriza por 
otra parte esta crítica desde una 
perspectiva historiográfica. 

Daniel Campi 
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Georg Trakl: la 
imperfecta expiación* 

No es el vivir en un continuo desvi-
virse de Teresa de Avila; el desaso­
siego personal de Georg Trakl se 
resume, en todo caso, en un muero 
sin morir en mí, dado que la única 
distracción del poeta alemán con­
siste en ensayar obsesivamente el 
distendimiento último de todos sus 
miembros, en repetir de forma 
maniática el rictus de la muerte que 
habrá de adueñarse de su rostro 
-nunca como ahora tan desconoci­
do-, en inventariar, paso a paso, la 
debilidad que hace mella en el 
cielo, en hombres, vegetales, fieras, 
mundo acuático, mineral e intrate-
rrestre, todos próximos en la vasta 
ontología de la desaparición. Esta 
poesía de la no-permanencia, de lo 
que habrá de serse cuando ya no se 
es, vigila el paso de la luz cuando 
tiende a su inminente disolución, 
persigue cualquier presencia cuan­
do queda absorbida en el hueco de 
su propia ausencia, y apresa el 
movimiento cuando éste se disipa, 
definitivamente, en el tiempo inmó­
vil de lo intemporal. Las partículas 

* Obras completas, Edición y traducción 
de José Luis Reina Plazón, Trotta, Madrid, 
2000. 

todas del paisaje -con las voces y 
las luces, los seres y las cosas que lo 
integran- dejan de ser sin perder 
nunca su carácter de canto, de flor, 
de nube o de ave, pero padecen el 
violento arrastre de una fuerza que 
los arroja hasta donde el Ser se 
refleja en el no-Ser, al principio o al 
fin de la nada, allí donde liberados 
del tiempo y el espacio se abren a 
otras dimensiones, múltiples e infi­
nitas. ¿Y por qué este hambre de 
muerte? ¿Por qué el canto de Georg 
Trakl resurge, una y otra vez, con 
voluntad crepuscular y en tono 
menor, preludiando sin remisión tan 
penoso réquiem? ¿Cuál es el motivo 
de ese «muerto nacer» del poema, o 
que desde niño alguien le diagnosti­
cara «tu alma tiende al sufrimiento, 
muchacho»? Su única y sencilla 
verdad es que ha descubierto la fla­
queza, más o menos disimulada, de 
todo hombre: que éste, en su fini-
tud, no soporta lo finito. Tal amarga 
medicina se resume -es cierto- en 
pocas palabras, pero ha sido asumi­
da con total entereza y sometiéndo­
se a ella, tal como Nietzsche reco­
mendó hacerlo. He ahí la tragedia; 
he ahí la razón por la que volunta­
riamente y con una fe desesperada 
su voz se lanza hacia cualquier 
infierno que halla a su paso; he ahí 
el extraño gozo de convocar esa 
finitud a través de una sorprendente 
facultad de aniquilamiento. Por eso 
su dios ha de ser abisal, el principio 
y el fin en el que se hunda el uni­
verso; por eso las cosas han de ser 
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desnudadas de sí mismas, han de 
horadarse hasta desentrañar de ellas 
lo que se esconde tras el velo de la 
apariencia, desplegándolas ahora en 
la libre potencialidad de su ser; y 
por eso, finalmente, la poesía ha de 
ser el ámbito de la transparencia y 
sus versos el lugar donde se aban­
donen los consuelos de la religión y 
los imponderables de la filosofía 
para que el hombre sienta, con 
indecible estupor, la quiebra, el tan 
cotidiano y siempre tan frío roce de 
la muerte. 

Comienza a hacer frío, 
ya tarde se ha hecho, 
ya el otoño ha llegado 
al jardín de la hermana, 
callado y quieto; 
su paso se ha vuelto blanco. 
Un silbo de mirlo 
perdido y postrero, 
ya el otoño ha llegado 
al jardín de la hermana, 
callado y quieto; 
un ángel ha llegado. 

Cuando un hombre y un poeta se 
dan así la mano, en la delectación de 
lo que se acaba; cuando nunca se 
gozó, y las sombras esperaban tras 
los rincones de la infancia y ahoga­
ron los deseos de la adolescencia; 
cuando el crecimiento natural quedó 
truncado hace tanto tiempo, y el 
hombre no es tal sino conato de ser, 
soledad infinita que se arrastra a pie 
juntillas tras la muerte; cuando la 
verdad de un hombre se limita a la 

trascendencia de las horas, los días 
y la vida entera... entonces la poesía 
es grito, alucinación, delirio cons­
tante de quien intenta rebelarse con­
tra una ley que no comprende y 
sabe, sin embargo, la inutilidad de 
su discordia. La poesía de Georg 
Trakl «es el canto de un mirlo prisio­
nero» -según sus propias palabras-, 
a veces una confesión, otras un 
lamento, un intento de redención 
que no logra su fin o un doloroso 
examen de conciencia. Habitando el 
«eterno instante» de Jaspers, que 
asimismo es la mueca de la muerte 
de Valle-Inclán o el «momento pre­
sente» de Eckhart, convocando ese 
instante absoluto en el que al fin 
todo cobre sentido, Georg Trakl 
descubre con horror el alivio, la 
impasible serenidad que la desapa­
rición trae consigo. La mancha de 
inquietud que es el hombre cesa y 
todos los seres, el mundo todo, 
siguen su curso como si nada hubie­
se ocurrido... «y todo lo invade el 
silencio del abandono». Acaso la voz del 
poeta alemán entona un canto de 
muerte que pertenece a toda la espe­
cie y a través de sus tonos oscuros 
los demás aprenderemos a afrontar 
la aridez, a encarar esta naturaleza 
superflua y provisional que es la 
naturaleza humana. Su poesía otor­
garía entonces la anhelada supervi­
vencia, porque todos -con él-
habríamos vencido a la muerte, 
continuándose el ser en una serie 
infinita de individuos que con una 
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