dos. Pero con esas endebles bases
no hay manera de comprobar la
verosimilitud de la imagen propues-
ta por Garcia Hamilton, un San
Martin reconstruido en gran medida
con un tipo de informacién que
abunda en la bibliografia antisan-
martiniana del siglo XIX, aquella
que recogia las acusaciones de sus
enemigos {(como José Miguel
Carrera), o la propia historiografia
espafiolista. Quizas por ello estin
marcados con tanto vigor, como
rasgos constitutivos de su personali-
dad, entre otros, su egocentrismo;
sus desmedidas ambiciones perso-
nales (que lo habrian hecho aspirar
al cargo de regente o emperador del
Pert); sus débiles convicciones
independentistas; su propensioén al
adulterio y el desamor con la que
tratd a su legitima esposa Remedios
de Escalada; la desaprension con la
que se habria valido de la funcién y
de los fondos piiblicos para su enri-
quecimiento personal, etc. En el
texto, asimismo, muchas actitudes y
circunstancias son presentadas sin
siquiera un intento de explicacion.
Y las que se dan de otras son sim-
plemente pueriles, como la apela-
cion a la envidia que habria sentido
San Martin por la apostura fisica de
Lord Cochrane como una de las
causas de la antipatia que le desper-
taba el marino escocés. Como con-
trapartida, no son planteadas algu-
nas preguntas que se desprenden
naturalmente de la misma lectura.
Por ejemplo, ;por qué razones, con-
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diciones y circunstancias pudo lle-
var adelante San Martin —a desme-
dro de sus limitaciones personales—
la ciclépea campafia de liberar
Chile v Perti con medios relativa-
mente modestos y una base de sus-
tentacién politica siempre incierta?
Si por las razones apuntadas el libro
carece de relevancia desde la pers-
pectiva de los historiadores, su
escritura roza con los limites de lo
cursi en muchas de sus pdginas
(particularmente las dedicadas a las
relaciones carnales que el précer
habria mantenido en burdeles, en su
noche de bodas con Remedios, o
con otras mujeres con las que se
vinculé circunstancialmente o de
manera mas o menos estable).
Desde el punto de vista imaginati-
vo, asimismo, la obra se torna reite-
rativa y no logra componer una
trama que emocione, que sorpren-
da, que «atrape».

Para terminar, €s oportuno pre-
guntarse qué razones motivaron a
José Ignacio Garcia Hamilton a
encarar esta —a nuestro juicio— poco
feliz empresa. Ni historiador ni
novelista, incursioné en el ensayo
politico con Las raices de nuestra
cultura autoritaria (e improductiva)
y con sendas biografias noveladas
sobre Juan Bautista Alberdi y
Domingo Faustino Sarmiento’. Pero

* Garcta Hamilton, José Ignacio, Las rai-
ces de nuestra cultura autoritaria (e impro-
ductiva), Buenos Aires, Calbino y Asociados,
1991 (reedirado en 1998 por Sudamericana
bajo el titulo El autoritarismo hispanoameri-
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es a la primera de esas obras a la
que hay que remitirse para com-
prender cabalmente el sentido de
Don José... El propio autor puso en
claro recientemente que su objetivo
es atacar una mitologia nacional
que desde comienzos del siglo XX
se habria impuesto en la conciencia
de los argentinos y que habria cris-
talizado —sobre la base de convertir
a los «padres de la patria» en héroes
militares de naturaleza sobrenatu-
ral- en un «espiritu xenofobo y a
la vez sumiso [...] germen de aven-
turas belicistas y prolongadas dicta-
duras militares»*. Con independen-
cia de lo acertada que pudiera ser
esta tesis (y aunque sorprenda que
se caracterice como xentfoba a la
cultura de un pais que canonizd, ya
en vida, a Jorge Luis Borges), es
necesario realizar algunas adverten-
cias. La manipulacién de la historia
y la construccién de un panteén
nacional no se inicié hacia 1900,
sino mucho antes. La transforma-
cién de Manuel Belgrano y José de
San Martin en héroes «argentinos»
(pese a que no hay constancia de la
existencia de una «identidad argen-
tina» en los afios de la guerra de la
independencia), fue una de las
columnas sobre las que se erigid el

cano y la improductividad); Vida de un ausen-
te. La novelesca biografia del talentoso
seductor Juan Bautista Alberdi, Buenos Aires,
Sudamericana, 1993; Cuyano alborotador. La
vida de Domingo Faustino Sarmiento, Bue-
nos Aires, Sudamericana, 1997.

‘ Garcia Hamilton, José Ignacio, «San
Martin. Mito e historia», L.a Gaceta Literaria,
Tucumdn, I de abril de 2001.

mito de una nacién que ya se prefi-
guraba, como embrién, en la Colo-
nia, y que comenzo a desplegar sus
potencialidades a partir de 1810. La
revision de esa «politica de la histo-
ria» y de la mitologia que resulto de
ella deberia, en consecuencia, tener
otro punto de partida. Por otra parte,
es licito operar sobre un imaginario
histérico asi constituido, siempre y
cuando la necesaria deconstruccion
se lleve a cabo con el instrumental
que los historiadores de profesion y
otros cientificos sociales han ido
desarrollando lentamente a través
del tiempo. El recurso de la ficcion,
aunque sin duda muy «efectivo» en
el corto plazo, no parece lo mads
apropiado para fundar una concien-
cia y una cultura argentina asenta-
das en la verdad histérica. Y, en el
supuesto de que lo fuera, exigiria de
los autores realizar las advertencias
de rigor a los lectores sobre el sen-
tido ultimo de sus trabajos. José
Ignacio Garcia Hamilton tampoco
hace esto en su biografia novelada
de San Martin, género al que ads-
cribid su trabajo, lo que autoriza por
otra parte esta critica desde una
perspectiva historiografica.

Daniel Campi



Georg Trakl: la
imperfecta expiacion’

No es el vivir en un continuo desvi-
virse de Teresa de Avila; el desaso-
siego personal de Georg Trakl se
resume, en todo caso, en un muero
sin morir en mi, dado que la tnica
distraccién del poeta alemdn con-
siste en ensayar obsesivamente el
distendimiento dltimo de todos sus
miembros, en repetir de forma
manidtica el rictus de la muerte que
habrd de aduefiarse de su rostro
—nunca como ahora tan desconoci-
do—, en inventariar, paso a paso, la
debilidad que hace mella en el
cielo, en hombres, vegetales, fieras,
mundo acudtico, mineral e intrate-
rrestre, todos préximos en la vasta
ontologia de la desaparicion. Esta
poesia de la no-permanencia, de lo
que habra de serse cuando ya no se
es, vigila el paso de la luz cuando
tiende a su inminente disolucién,
persigue cualquier presencia cuan-
do queda absorbida en el hueco de
su propia ausencia, y apresa el
movimiento cuando éste se disipa,
definitivamente, en el tiempo inmé-
vil de lo intemporal. Las particulas

* Obras completas, Edicion y traduccion
de José Luis Reina Plazon, Trotta, Madrid,
2000.
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todas del paisaje —con las voces y
las luces, los seres y las cosas que lo
integran— dejan de ser sin perder
nunca su caracter de canto, de flor,
de nube o de ave, pero padecen el
violento arrastre de una fuerza que
los arroja hasta donde el Ser se
refleja en el no-Ser, al principio o al
fin de la nada, alli donde liberados
del tiempo y el espacio se abren a
otras dimensiones, multiples e infi-
nitas. /Y por qué este hambre de
muerte? ; Por qué el canto de Georg
Trakl resurge, una y otra vez, con
voluntad crepuscular y en tono
menor, preludiando sin remision tan
penoso réquiem? ;Cudl es el motivo
de ese «muerto nacer» del poema, o
que desde nifio alguien le diagnosti-
cara «tu alma tiende al sufrimiento,
muchacho»? Su unica y sencilla
verdad es que ha descubierto la fla-
queza, mds o menos disimulada, de
todo hombre: que éste, en su fini-
tud, no soporta lo finito. Tal amarga
medicina se resume —es cierto— en
pocas palabras, pero ha sido asumi-
da con total entereza y sometiéndo-
se a ella, tal como Nietzsche reco-
mendd hacerlo. He ahi la tragedia;
he ahi la razén por la que volunta-
riamente y con una fe desesperada
su voz se lanza hacia cualquier
infierno que halla a su paso; he ahi
el extrafio gozo de convocar esa
finitud a través de una sorprendente
facultad de aniquilamiento. Por eso
su dios ha de ser abisal, el principio
y el fin en el que se hunda el uni-
verso; por eso las cosas han de ser
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desnudadas de si mismas, han de
horadarse hasta desentraiar de ellas
lo que se esconde tras el velo de la
apariencia, desplegindolas ahora en
la libre potencialidad de su ser; y
por eso, finalmente, la poesia ha de
ser el ambito de la transparencia y
sus versos el lugar donde se aban-
donen los consuelos de la religién y
los imponderables de la filosofia
para que el hombre sienta, con
indecible estupor, la quiebra, el tan
cotidiano y siempre tan frio roce de
la muerte.

Comienza a hacer frio,
ya tarde se ha hecho,
ya el otofio ha llegado
al jardin de la hermana,
callado y quieto;

su paso se ha vuelto blanco.
Un silbo de mirlo
perdido y postrero,

ya el otofio ha llegado
al jardin de la hermana,
callado y quieto;

un angel ha llegado.

Cuando un hombre y un poeta se
dan asi la mano, en la delectacion de
lo que se acaba; cuando nunca se
£0z9, y las sombras esperaban tras
los rincones de la infancia y ahoga-
ron los deseos de la adolescencia;
cuando el crecimiento natural qued6
truncado hace tanto tiempo, y el
hombre no es tal sino conato de ser,
soledad infinita que se arrastra a pie
juntillas tras la muerte; cuando la
verdad de un hombre se limita a la

( Anterior

trascendencia de las horas, los dias
y la vida entera... entonces la poesia
es grito, alucinacion, delirio cons-
tante de quien intenta rebelarse con-
tra una ley que no comprende y
sabe, sin embargo, la inutilidad de
su discordia. La poesia de Georg
Trakl «es el canto de un mirlo prisio-
nero» —segun sus propias palabras—,
a veces una confesion, otras un
lamento, un intento de redencién
que no logra su fin o un doloroso
examen de conciencia. Habitando el
«eterno instante» de Jaspers, que
asimismo es la mueca de la muerte
de Valle-Incldn o el «momento pre-
sente» de Eckhart, convocando ese
instante absoluto en el que al fin
todo cobre sentido, Georg Trakl
descubre con horror el alivio, la
impasible serenidad que la desapa-
ricion trae consigo. La mancha de
inquietud que es el hombre cesa y
todos los seres, el mundo todo,
siguen su curso como si nada hubie-
se ocurrido... «y todo lo invade el
silencio del abandono». Acaso la voz del
poeta alemdn entona un canto de
muerte que pertenece a toda la espe-
cie y a través de sus tonos oscuros
los demds aprenderemos a afrontar
la aridez, a encarar esta naturaleza
superflua y provisional que es la
naturaleza humana. Su poesia otor-
garia entonces la anhelada supervi-
vencia, porque todos —con €l-
habriamos vencido a la muerte,
continuandose el ser en una serie
infinita de individuos que con una

Siguiente :)



