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América en los libros 

Cine o sardina, Guillermo Cabrera 
Infante, Alfaguara, Madrid, 1997, 
505 pp. 

En este espeso volumen, el actual 
Premio Cervantes viaja por toda 
una vida dedicada al cine, al mar­
gen de la ya invertida en la novela. 
Cine o sardina era la tesitura en que 
la madre del autor los sometía a él y 
a su hermano; evidentemente, esco­
gían ir al cine en vez de degustar un 
pescado, extrañamente escaso en la 
isla. 

La lista de personajes que tienen 
que ver con el cine, o a los que 
Cabrera compromete con él, resulta 
variada, rica, universal hasta lo 
enciclopédico. Así, desfilan en for­
zosa armonía Kafka, Guarner, 
William Holden, Cantinflas, Cha-
plin, Orson Welles, Laurence Oli-
vier, Minelli, la Marilyn, Melanie 
Griffith, Sharon Stone, Groucho y 
hasta el mismo Almodóvar. De 
todos se cuentan sino anécdotas de 
sus vidas privadas que no tienen 
nada que envidiar a las peripecias 
guionísticas, por lo menos historias 
que, efectivamente, tuvieron lugar 
en el mundo y vida del cine. Cabre­
ra imprime un ritmo totalmente 
visual al relato y hace que lo más 
pueril se transforme en una situa­
ción digna de figurar en la gran pan­
talla de sus páginas. 

Cualquiera de los relatos podría 
servir de botón de muestra, pero la 
necesidad obliga a escoger al azar. 
No hay riesgo a equivocarse ni a ser 
injustos con el autor o con los per­
sonajes. Mae West sirve de embaja­
dora en el día en que Cabrera se 
entera de su muerte y de cómo la 
prensa ligera y hasta sucia se enzar­
za en aventurar sobre su edad. Poco 
le importa a Cabrera y a nosotros 
también; lo que más, la impresión 
positiva y de eterna fascinación 
cuando conoció a la diva. La mula­
ta rubia de Brooklyn, como la des­
cribe, no era una caricatura de sí 
misma, a pesar de la cirugía, los 
cosméticos y los brillantes. Por den­
tro seguía como cuando empezó, 
como cuando toda la vida, como 
después de la muerte, pues para eso 
estaba ahí Cabrera Infante, triste 
infante difunto, privándose de la 
sardina para seguir eternamente en 
el cine. 

Café nostalgia, Zoé Valdés, Planeta, 
Barcelona 1997, 361 pp. 

La protagonista de esta obra, 
escrita en primera persona, trata de 
huir de la fama. El éxito es una 
pesada cadena a la que trata de 
endulzar con una búsqueda dentro 
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de sí misma, como para no perder el 
norte que no es otra que una cuba-
nidad amenazada. El exilio trans­
forma de manera brutal al desterra­
do, quien no tiene más remedio que 
defenderse por medio del arraigo a 
la nueva tierra que le está dando la 
vida. 

Pero en Café nostalgia Marcela 
trata no sólo de salvarse ella sola, 
sino en ser una especie de faro 
para todo el exilio cubano disperso 
en la inmensidad de París, y el 
mundo entero. De claros tintes 
autobiográficos la obra, ganadora 
del Premio Planeta en su última 
edición, narra las amarguras de la 
vida bajo la dictadura castrista, el 
cómo van saliendo familiares y 
amigos del país, hasta el definitivo 
día en que los padres de la prota­
gonista hacen lo propio y ella se 
convierte en una apestada. Enton­
ces las consignas, la educación y 
la mística del régimen se derrum­
ban para la joven que empieza a 
tejer su propia identidad, trabajo 
que no acabará nunca, pues ya 
fuera de Cuba esa introspección 
continúa. 

Sin proponerse una estructura 
rígida, Café nostalgia presenta una 
columna vertebral introducida por 
los cinco sentidos. Y no es que la 
autora describa minuciosamente en 
qué consisten el gusto, el tacto y los 
demás; sólo que a través de ellos, 
muy levemente, lleva la narración 
en una especie de laberinto un tanto 
garciamarquiano. Un viaje que, a 

pesar del señalado viso autobiográ­
fico, lo es también de los personajes 
que en nada se parecen a la prota­
gonista. Viaje en el que todos son 
pasajeros a lo largo del pasado y el 
presente, enfrentando sabiamente la 
realidad de los países de adopción y 
el drama del exilio. Café nostalgia 
no es una obra políticamente 
correcta en el sentido gratuito de la 
expresión artística española de las 
últimas décadas; es lo justamente 
anticastrista, sin ensañarse con nada 
ni nadie. 

Contextos para Maqroll, Alvaro 
Mutis, Igitur/Mito, Colcultura, 
Santafé de Bogotá, 1997, 170 pp. 

Aunque Maqroll el Gaviero no es 
un heterónimo de Mutis en el senti­
do pessoano del término, sí es fiel 
trasunto del autor o, mejor, del 
autor que vive dentro del mismo. 
Mutis se desdobla de forma magis­
tral en un ejercicio esquizofrénico 
que le va bien con la imagen banca-
ria que proyecta. Si la obra en prosa 
de este autor colombiano está 
empapada de poesía, ya en ésta se 
advierten las mismas obsesiones 
que acabarían fraguando un perso­
naje quijotesco, perteneciendo en 
exclusiva a la novela. 

En Contextos para Maqroll 
Mutis trata como de «justificar» la 
creación del Gaviero, trayendo a 
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colación la obra de otros autores en 
las que el personaje es un heteróni-
mo o viaja eternamente por la vida. 
Hay en todos ellos una preocupa­
ción por el destino, aunque sea el 
suyo el de un poderoso rey; como 
en el caso de Carlos I que tiene en 
sus manos miles de vidas ajenas a 
las que mandará a una muerte 
segura y no puede hacer nada para 
remediarlo, pues se lo prohibe su 
sino de monarca. Otros como Bar-
nabooth, trasunto de Valéry Lar-
baud, quien guarda semejanzas con 
el propio Mutis, pues es un aristó­
crata peruano quien encarna al 
romántico hispanoamericano fasci­
nado por Europa y, al mismo tiem­
po, no absorbido del todo por ella. 
Poesía inmensa y dura, como un 
sello que separa vida y muerte, es 
la Monny de Boully en Acogida al 
capitán donde los elementos se 
desafían mutuamente a cada ins­
tante, en una mezcla de triunfo y 
derrota, suicidio y resurrección, 
que enuncian las fuentes, o los 
compromisos, de toda la obra muti-
siana. 

Todos los textos de esta entrega 
fueron publicados a lo largo de 
varios años en periódicos y revistas. 
Gracias a la iniciativa de Santiago 
Mutis Duran, hijo del escritor, son 
ahora catalogados, si se me permite 
la mercantil figura, en un orden que 
indaga en esa alma oscura y brillan­
te, atormentada y serena a la vez de 
Maqroll el Gaviero. 

Antología poética, Fernando Charry 
Lara, Igitur/Mito Colcultura, Santafé 
de Bogotá 1997, 131 pp. 

La demoledora, por sugerente, 
poesía de Charry Lara se vierte en 
esta cuidada edición de Colcultura; 
el ya legendario instituto para la 
difusión de la literatura colombiana, 
una isla amable en aquel castigado 
país. La lírica de Charry se extiende 
en un universo de temas difícil, 
afortunadamente, de catalogar. No 
hay una temática específica que 
preocupe al autor, queriendo captar 
el mundo poetizable en su totalidad. 
A fe que lo logra en una construc­
ción anárquicamente organizada, 
donde nada falta ni sobra. 

Charry Lara se reclama, o lo recla­
man, de la escuela pura colombiana, 
marcada toda ella por el hierro silva­
no. Desde que José Asunción escri­
biera su célebre Nocturno, la poesía 
colombiana y parte de la hispánica 
no sabe vivir sin meterse en la crea­
ción que provoca la paz de la noche. 
Noche que no es precisamente la 
vulgar ausencia del día; no necesita 
el poeta de un nocturno de estas 
características que el cielo esté 
negro y con o sin estrellas. El noc­
turno puede desarrollarse a pleno 
día y con sol radiante. Es el tiempo 
elegido, el ritmo que hiela lo justo 
como para que el alma se encoja 
pero no muera del todo; es la bon­
dad del desvelo, para que el sonám­
bulo se inmortalice en una tragedia 
que no va a terminar por más que 
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amanezca; son las rosas negras que 
siempre están presentes, exhalando 
un vaho de muerte y de vida eterna, 
un suicidio que es al mismo tiempo 
resurrección. 

En esta Antología, que copa más 
de tres fecundas décadas, la poética 
de Charry Lara guarda una fidelidad 
consigo misma que no tiene por qué 
estar reñida con la evolución. El 
verso se renueva, pero vuelve a sus 
raíces, denunciando el primigenio 
compromiso del autor con el arte 
desde la misma adolescencia. Las 
obsesiones que habrán torturado a 
Charry durante toda su vida ya le 
señalaron en la lejana juventud y le 
acompañan como un ángel fiero, 
carcelero más que de la guarda, 
pero marcador de un paso estético 
que es todo un testamento. 

Incluye el volumen una sentida y, 
por supuesto, interesante correspon­
dencia entre el autor con Cernuda, 
Aleixandre y Salinas. Como se ve, 
no hay desperdicio. Que aprove­
chen estas páginas. 

Desde Cuba con valor, Varios auto­
res, Editorial Pliegos, Madrid, 1997, 
154 pp. 

Este pequeño libro sería de mucha 
ayuda a las dos lecturas que hay que 
hacer del caso cubano. El mensaje 
va dirigido al progresismo español; 
a ambos, al verdadero y al falso. La 
Revolución cubana ha sido una de 

las banderas de todo avance en 
materia de ideas, a medio camino 
entre la aspiración revolucionaria y 
el romanticismo. El hecho de qué un 
pequeño país, capitaneado por un 
personaje carismático, se haya 
enfrentado a la más grande superpo-
tencia que han visto los siglos, ha 
animado a ese sentimentalismo que 
se acaballa en la política, pero al que 
le falta un asentamiento verdadera­
mente ideológico. Cuba es y será 
materia de reflexión, punto de 
encuentro y enfrentamiento ahora y 
el día que Fidel Castro no esté. 

En Desde Cuba con valor se apre­
cia lo que es vivir en la Isla día a 
día, una épica más emparentada con 
la miseria absoluta que con el fervor 
revolucionario. Las crónicas de 
todo esto, más la opresión política, 
asfixiante, que no se apreciaría ni en 
el más cruento franquismo, son 
recogidas por más de 17 autores. 
Son artículos de prensa aparecidos 
sobre todo en el Nuevo Herald de 
Miami y en los cuales no sólo se 
habla de política, sino más bien se 
trata de la ardua vida de Cuba; tam­
bién hay cultura, folclore y temas 
varios de la Perla del Caribe, la que 
hace justamente 100 años se le cayó 
a la Corona española. Un libro 
desde la tragedia del exilio, la año­
ranza, el lógico vapuleo al régimen 
enemigo, pero sin un excesivo ensa­
ñamiento. Vale la pena leerlo. Invita 
a una amable reflexión. 

Miguel Manrique 
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