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América en los libros

Cine o sardina, Guillermo Cabrera
Infante, Alfaguara, Madrid, 1997,
505 pp.

En este espeso volumen, el actual
Premio Cervantes viaja por toda
una vida dedicada al cine, al mar-
gen de la ya invertida en la novela.
Cine o sardina era la tesitura en que
la madre del autor los sometiaa él y
a su hermano; evidentemente, esco-
gian ir al cine en vez de degustar un
pescado, extrafiamente escaso en la
isla.

La lista de personajes que tienen
que ver con el cine, o a los que
Cabrera compromete con él, resufta
variada, rica, universal hasta lo
enciclopédico. Asi, desfilan en for-
zosa armonia Kafka, Guarner,
William Holden, Cantinflas, Cha-
plin, Orson Welles, Laurence Oli-
vier, Minelli, la Marilyn, Melanie
Griffith, Sharon Stone, Groucho y
hasta el mismo Almoddvar. De
todos se cuentan sino anécdotas de
sus vidas privadas que no tienen
nada que envidiar a las peripecias
guionisticas, por lo menos historias
que, efectivamente, tuvieron lugar
en el mundo y vida del cine. Cabre-
ra imprime un ritmo totalmente
visual al relato y hace que lo mas
pueril se transforme en una situa-
cién digna de figurar en la gran pan-
talla de sus pdginas.

Cualquiera de los relatos podria
servir de botén de muestra, pero la
necesidad obliga a escoger al azar.
No hay riesgo a equivocarse ni a ser
injustos con el autor o con los per-
sonajes. Mae West sirve de embaja-
dora en el dia en que Cabrera se
entera de su muerte y de cémo la
prensa ligera y hasta sucia se enzar-
za en aventurar sobre su edad. Poco
le importa a Cabrera y a nosotros
también; lo que mds, la impresién
positiva y de eterna fascinacidn
cuando conocié a la diva. La mula-
ta rubia de Brooklyn, como la des-
cribe, no era una caricatura de si
misma, a pesar de la cirugia, los
cosméticos y los brillantes. Por den-
tro seguia como cuando empezd,
como cuando toda la vida, como
después de la muerte, pues para eso
estaba ahi Cabrera Infante, triste
infante difunto, privdndose de la
sardina para seguir eternamente en
el cine.

Café nostalgia, Zoé Valdés, Planeta,
Barcelona 1997, 361 pp.

La protagonista de esta obra,
escrita en primera persona, trata de
huir de la fama. El éxito es una
pesada cadena a la que trata de
endulzar con una bisqueda dentro
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de si misma, como para no perder el
norte que no es otra que una cuba-
nidad amenazada. El exilio trans-
forma de manera brutal al desterra-
do, quien no tiene mds remedio que
defenderse por medio del arraigo a
la nueva tierra que le estd dando la
vida.

Pero en Café nostalgia Marcela
trata no sélo de salvarse ella sola,
sino en ser una especie de faro
para todo el exilio cubano disperso
en la inmensidad de Paris, y el
mundo entero. De claros tintes
autobiogréficos la obra, ganadora
del Premio Planeta en su ultima
edicidn, narra las amarguras de la
vida bajo la dictadura castrista, el
como van saliendo familiares y
amigos del pais, hasta el definitivo
dia en que los padres de la prota-
gonista hacen lo propio y ella se
convierte en una apestada. Enton-
ces las consignas, la educacion y
la mistica del régimen se derrum-
ban para la joven que empieza a
tejer su propia identidad, trabajo
que no acabard nunca, pues ya
fuera de Cuba esa introspeccion
continda.

Sin proponerse una estructura
rigida, Café nostalgia presenta una
columna vertebral introducida por
los cinco sentidos. Y no es que la
autora describa minuciosamente en
qué consisten el gusto, el tacto y los
demds; s6lo que a través de ellos,
muy levemente, lleva la narracién
en una especie de laberinto un tanto
garciamarquiano. Un viaje que, a

pesar del sefialado viso autobiogra-
fico, lo es también de los personajes
que en nada se parecen a la prota-
gonista. Viaje en el que todos son
pasajeros a lo largo del pasado y el
presente, enfrentando sabiamente la
realidad de los paises de adopcién y
el drama del exilio. Café nostalgia
no es una obra politicamente
correcta en el sentido gratuito de la
expresion artistica espafiola de las
ultimas décadas; es lo justamente
anticastrista, sin ensafiarse con nada
ni nadie.

Contextos para Magroll, Alvaro
Mutis, Igitur/Mito, Colcultura,
Santafé de Bogotd, 1997, 170 pp.

Aunque Magroll el Gaviero no es
un heterénimo de Mutis en el senti-
do pessoano del término, si es fiel
trasunto del autor o, mejor, del
autor que vive dentro del mismo.
Mutis se desdobla de forma magis-
tral en un ejercicio esquizofrénico
que le va bien con la imagen banca-
ria que proyecta. Si la obra en prosa
de este autor colombiano esta
empapada de poesia, ya en ésta se
advierten las mismas obsesiones
que acabarfan fraguando un perso-
naje quijotesco, perteneciendo en
exclusiva a la novela.

En Contextos para Magroll
Mutis trata como de «justificar» la
creaciéon del Gaviero, trayendo a



colacidn la obra de otros autores en
las que el personaje es un heteréni-
mo O viaja eternamente por la vida.
Hay en todos ellos una preocupa-
cién por el destino, aunque sea el
suyo el de un poderoso rey; como
en el caso de Carlos I que tiene en
sus manos miles de vidas ajenas a
las que mandard a una muerte
segura y no puede hacer nada para
remediarlo, pues se lo prohibe su
sino de monarca. Otros como Bar-
nabooth, trasunto de Valéry Lar-
baud, quien guarda semejanzas con
el propio Mutis, pues es un aristé-
crata peruano quien encarna al
romdntico hispanoamericano fasci-
nado por Europa y, al mismo tiem-
po, no absorbido del todo por ella.
Poesia inmensa y dura, como un
sello que separa vida y muerte, es
la Monny de Boully en Acogida al
capitdn donde los elementos se
desafian mutuamente a cada ins-
tante, en una mezcla de triunfo y
derrota, suicidio y resurreccion,
que enuncian las fuentes, o los
compromisos, de toda la obra muti-
siana.

Todos los textos de esta entrega
fueron publicados a lo largo de
varios afios en periddicos y revistas.
Gracias a la iniciativa de Santiago
Mutis Duran, hijo del escritor, son
ahora catalogados, si se me permite
la mercantil figura, en un orden que
indaga en esa alma oscura y brillan-
te, atormentada y serena a la vez de
Magroll el Gaviero.
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Antologia poética, Fernando Charry
Lara, Igitur/Mito Colcultura, Santafé
de Bogotd 1997, 131 pp.

La demoledora, por sugerente,
poesia de Charry Lara se vierte en
esta cuidada edicién de Colcultura;
el ya legendario instituto para la
difusi6n de la literatura colombiana,
una isla amable en aquel castigado
pais. La lirica de Charry se extiende
en un universo de temas dificil,
afortunadamente, de catalogar. No
hay una temitica especifica que
preocupe al autor, queriendo captar
el mundo poetizable en su totalidad.
A fe que lo logra en una-construc-
cién andrquicamente organizada,
donde nada falta ni sobra.

Charry Lara se reclama, o lo recla-
man, de la escuela pura colombiana,
marcada toda ella por el hierro silva-
no. Desde que José Asuncién escri-
biera su célebre Nocturno, la poesia
colombiana y parte de la hispanica
no sabe vivir sin meterse en la crea-
cién que provoca la paz de la noche.
Noche que no es precisamente la
vulgar ausencia del dia; no necesita
el poeta de un nocturno de estas
caracteristicas que el cielo esté
negro y con o sin estrellas. El noc-
turno puede desarrollarse a pleno
dia y con sol radiante. Es el tiempo
elegido, el ritmo que hiela lo justo
como para que el alma se encoja
pero no muera del todo; es la bon-
dad del desvelo, para que el sonam-
bulo se inmortalice en una tragedia
que no va a terminar por mas que
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amanezca; son las rosas negras que
siempre estan presentes, exhalando
un vaho de muerte y de vida eterna,
un suicidio que es al mismo tiempo
resurreccion.

En esta Antologia, que copa mas
de tres fecundas décadas, la poética
de Charry Lara guarda una fidelidad
consigo misma que no tiene por qué
estar refiida con la evolucién. El
Verso se renueva, pero vuelve a sus
raices, denunciando el primigenio
compromiso del autor con el arte
desde la misma adolescencia. Las
obsesiones que habrin torturado a
Charry durante toda su vida ya le
sefalaron en la lejana juventud y le
acompaiian como un angel fiero,
carcelero mids que de la guarda,
pero marcador de un paso estético
que es todo un testamento.

Incluye el volumen una sentida y,
por supuesto, interesante correspon-
dencia entre el autor con Cernuda,
Aleixandre y Salinas. Como se ve,
no hay desperdicio. Que aprove-
chen estas pdginas,

Desde Cuba con valor, Varios auto-
res, Editorial Pliegos, Madrid, 1997,
154 pp.

Este pequeiio libro seria de mucha
ayuda a las dos lecturas que hay que
hacer del caso cubano. El mensaje
va dirigido al progresismo espaiiol;
a ambos, al verdadero y al falso. La
Revolucion cubana ha sido una de
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las banderas de todo avance en
materia de ideas, a medio camino
entre la aspiracién revolucionaria y
el romanticismo. El hecho de qué un
pequefio pais, capitaneado por un
personaje carismatico, se haya
enfrentado a la mas grande superpo-
tencia que han visto los siglos, ha
animado a ese sentimentalismo que
se acaballa en la politica, pero al que
le falta un asentamiento verdadera-
mente ideoldgico. Cuba es y serd
materia de reflexidn, punto de
encuentro y enfrentamiento ahora y
el dia que Fidel Castro no esté.

En Desde Cuba con valor se apre-
cia lo que es vivir en la Isla dia a
dia, una épica mas emparentada con
la miseria absoluta que con ¢l fervor
revolucionario. Las crénicas de
todo esto, mds la opresion politica,
asfixiante, que no se apreciaria ni en
el mdas cruento franquismo, son
recogidas por mas de 17 autores.
Son articulos de prensa aparecidos
sobre todo en el Nuevo Herald de
Miami y en los cuales no sélo se
habla de politica, sino méis bien se
trata de la ardua vida de Cuba; tam-
bién hay cultura, folclore y temas
varios de la Perla del Caribe, la que
hace justamente 100 afios se le cay6
a la Corona espafiola. Un libro
desde la tragedia del exilio, la afio-
ranza, el 16gico vapuleo al régimen
enemigo, pero Sin un excesivo ensa-
flamiento. Vale la pena leerlo. Invita
a una amable reflexion.

Miguel Manrigue
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