79

dignissimum, qa videre, complecti, nec landare tantum, verum etiam
amare contingit.» Plin. Epist. Lib. L

Fue al poca de cumplir los diecisiete afios cuando tuve conocimien-
to de los sonetos del Sr. Bowles (en un total de veinte, publicados en-
tonces en un panfleto en cuarto)' gracias a los oficios de un compafero
de colegio que habfa dejado la escuela para ingresar en la Universidad,
y quien, durante todo el tiempo que estuvo en primer grado (lo que, se-
gin nuestra jerga escolar, le convertia en un griego), habia sido mi pa-
trén y protector. Me refiero al Dr. Middleton, el muy erudito y
excelente obispo de Calcuta:

Qui laudibus amplis

Ingenium celebrare meum, calamurmnque solebat,
Calcar agens animo validum. Non omnia terrae
Obruta! Vivit amor, vivit dolor! Ora negatur

Dulcia conspicere; at flere et meminisse” relictum est.

Petr. Ep. Lib. 1. Ep. 1."

Fue para mi algo doblemente placentero, y que atin ahora evoco con
ternura, haber recibido de un amigo tan reverenciado la primera noticia
de un poeta cuyas obras, afio tras afio, me deleitaron e inspiraron de
manera tan entusiasta. Mis conocidos de aquel tiempo recordaran sin
duda el afan indisciplinado y el celo impetuoso con que me esforcé en
hacer prosélitos, no s6lo entre mis compafieros, sino entre todos aque-
llos con quienes conversaba, de cualquier rango y en cualquier lugar.
Puesto que mis economias escolares no me permitian adquirir ejempla-
res del panfleto, yo mismo realicé, en menos de ano y medio, mas de
cuarenta transcripciones como el mejor regalo que podia ofrecer a
quienes de un modo u otro se habian ganado mi estima. Y casi con el
mismo deleite recibi las tres o cuatro publicaciones siguientes del mis-
mo autor.

He visto y tratado lo suficiente a la humanidad como para ser cons-
ciente de que soy quizas el Unico en sostener este credo, y de que no

T Me alegra sobremancra verme en la necesidad de informar al lector de que, desde la
SJecha en que este pasaje fue escrito, se ha demostrado que la noticia de la muerte del Dr.
Middleton en el transcurso de sit viaje a iq India era errénea. Ei vive ain y ojald gue viva por
mucha tempo; pues me atrevo « profetizar que sus esfierzos por el bienestar temporal y
espirinat de sus projimos sélo se verdn limitados con su muerte.
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COrro mayor riesgo que exponerme a una acusacién de singularidad; asi
pues, nada me impide confesar que considero, y siempre he considera-
do, que las obligaciones del intelecto son una de las exigencias més sa-
gradas de la gratitud. Un pensamiento valioso, o una particular cadena
de pensamientos, me otorga un placer adicional cuando la puedo referir
y atribuir con seguridad a la conversacion o a la correspondencia de
otra persona. Mis deudas para con el Sr. Bowles eran importantes, des-
de luego, y habian tenido un efecto inequivocamente benéfico. A una
edad muy prematura, antes incluso de haber cumplido quince afios, me
habia extraviado en los predios de la metafisica y la controversia teol6-
gica. Ninguna otra cosa me agradaba. La historia, y los hechos concre-
tos, dejaron de interesarme. La poesia (debo aclarar que, para un
escolar de mi edad, me hallaba por encima de la media en versificacién
inglesa y habia producido dos o tres composiciones que, con inde-
pendencia de mis afios, sorteaban, segin creo, el escollo de la medio-
cridad, haciéndome acreedor de mas méritos de los que podian agradar
al firme sentido comin de mi viejo maestro), la poesia misma, no diga-
mos ya la novela o las fabuias romanticas, perdié todo su atractivo para
mi. En e] transcurso de los vagabundeos solitarios con que llenaba mis
dias de permiso (pues era huérfano, y apenas tenia vinculos familiares
en Londres)” disfrutaba enormemente si algln pasajero, especialmente
st vestia de negro®, entablaba conversacién conmigo. Pues pronto ha-
HHaba el modo de dirigirla hacia mis temas favoritos:

Providencia, presciencia, voluntad y destino,

Destino prefijado, libre albedrio y presciencia absoluta,
Y término no hallaba a mis vagabundeos,

Perdido en vanos laberintos™.

Este impulso descabellado fue, sin duda, dafiino tanto para mis po-
deres naturales como para el progreso de mi educacion. Hubiera podi-
do ser destructivo, tal vez, de haberse prolongado en el tiempo; pero la
fortuna quiso evitarme esta prueba, en parte por la influencia de cierta
familia cuyo afable hogar frecuenté de manera accidental®, pero sobre
todo por la cordial influencia de un estilo poético tan tierno, y a la vez
tan viril, tan natural y genuino, y a la vez tan digno y armonioso, como
el de los sonetos, etcétera, del Sr. Bowles. Bien me hubiera ido, tal vez,
st no hubiera recaido en la misma dolencia mental y hubiera seguido
colectando la flor y recogiendo la cosecha de la superficie cultivada en
lugar de demorarme en las insalubres minas de mercurio de las profun-
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didades metafisicas. Pero si, en épocas posteriores, he buscado un ali-
vio al dolor corporal y a la sensibilidad mal administrada en las investi-
gaciones abstrusas, que ejercitaban la fuerza y la sutileza del
entendimiento sin despertar los sentimientos del corazén, aun asi hubo
un largo y bendito intervalo durante el cual mis facultades naturales tu-
vieran la oportunidad de expandirse, y mis inclinaciones primeras de
desarrollarse: mi imaginacion, y el amor a la naturaleza, y la percep-
cion de la belleza en formas y sonidos.

La segunda ventaja que debo a mi temprana frecuentacidon de este
admirable conjunto de poemas (al que, si bien me fue descubierto en
fecha algo posterior, me permito anadir el Lewsdon Hill del Sr. Crow)*
atafie de modo mds directo al asunto que nos ocupa. Entre aquellos con
quienes conversaba eran muchos los que, por supuesto, habian confor-
mado su gusto, y sus nociones sobre poesia, leyendo los escritos del Sr.
Pope y sus seguidares; o, hablando en términos mds generales, de la
escuela francesa de poesia, condensada y fortalecida por el entendi-
miento inglés, predominante a lo largo del pasado siglo. No era ciego a
los méritos de esta escuela, mas, como mi inexperiencia mundana y mi
consiguiente falta de simpatia por los asuntos habituales de estos poe-
mas me hiciera poco placentera su lectura, sin duda minusvaloré la cla-
se a la que se adscribian, y con la tipica presuncidn de la juventud
retir€ a sus maestros el nombre legitimo de poetas. Observé que la ex-
celencia de este modo de poesia se fundaba en la elaboracién de agu-
das y justas observaciones sobre los hombres y sus costumbres en un
estado artificial de la sociedad, por lo que hace a su principio rector y
su sustancia; y en la légica del ingenio, impartida en fluidos y vigoro-
sos pareados epigramdticos, por lo que hace a su forma. Incluso cuan-
do el asunto se dirigia a la fantasia, o al intelecto, como en Lg
violacion del rizo, o Ensayo sobre el hombre™, no digamos ya cuando
se trataba de una narracion consecutiva, como ese asombroso producto
de un talento y un ingenio sin iguales que es la traduccion de la liada
firmada por Pope, aun entonces se buscaba una conclusion al final de
cada segundo verso; y el conjunto era, como si dijéramos, un sorites o
polisilogismo; o0, si se me permite remplazar una metafora logica por
otra gramatica, una conjuncién disyuntiva de epigramas. Entretanto, el
asunto y la diccion se caracterizaban, a mi juicio, no tanto por ser pen-
samientos poéticos coma por ser pensamientos traducidos al lenguaje
de la poesia. Sobre este particular tuve ocasién de hacer mas claras y
pertinentes mis ideas gracias a las frecuentes discusiones amistosas a
que dio lugar el Jardin Botdnico de Darwin®, obra que recibid grandes
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elogios durante afos, no solo por el piblico lector en general, sino in-
cluso por aquellos cuyo genio y robustez natural de entendimiento les
permitieron, mas tarde, ser los primeros en disipar las «brumas pinta-
das» que se levantan de vez en cuando de las ciénagas extendidas al pie
del Parnaso. En el transcurso de mis primeras vacaciones en Cambrid-
ge, ayudé a un amigo a preparar una colaboracién para una sociedad li-
teraria de Devonshire; y, en dicha colaboracion, recuerdo haber
comparado la obra de Darwin a un palacio de hielo ruso: centellante,
frio y transitorio®. En el mismo ensayo se daban varias razones, obteni-
das mayormente de comparar a los poetas latinos con los originales
griegos, de los cuales tomaron sus préstamos, para justificar por qué
preferia las odas de Collins a las de Gray; y el simil de Shakespeare:

;Con qué prodigos y altivos aires

Zarpa el navio esbelto de su puerto nativo
Mimado y abrazado por el viento embustero!

;De qué modo regresa, igual que un hijo prodigo,
Con curtidas cuadernas y velas harapientas,
Enjuto y consumido por el viento embustero!*

a la imitacién que aparece en £f Bardo:

Hermosa rie la mariana, y suave sopla el céfiro,
Mientras cabalga con orgullo sobre el azur dominio
Con galante aparejo el dorado bajel,

JUVENTUD a la proa y placer al timdn,

Indiferente al golpe del torbellino arrollador

Que, aquietado y sombrio, su presa espera al atardecer”.

(Pasaje en el cual, por cierto, los términos «realm» («dominio») y
«sway» («golpe») son rimas adquiridas con gran esfuerzo.) Al expresar
mi preferencia por el original, queria dejar claro que la imitacion de-
pendia por completo de que su autor pusiera versalitas, 1o mismo aqui
que en otros muchos pasajes del mismo poeta, en funcion de si las pa-
labras eran personificaciones o meras abstracciones. Menciono esto
porque, al remitir varios versos de Gray a su original en Shakespeare y
en Milton, y habiendo percibido claramente hasta qué punto la antigua
correccidn se perdia en la transferencia, me vi conducido, en época tan
temprana, a formular una conjetura que recordé muchos afos después

( Anterior # Inicio Siguiente :)



