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nerario cósmico donde «los planetas giran en torno» a su cabeza, y que 
se concibe como «un eterno viajar en los adentros de mí mismo». En 
su decurso, se reconoce «animal metafísico cargado de congojas», y 
describe el movimiento giratorio de molinos verbales que se anuncian 
a su paso, o de visibles tumbas en cuyo fondo se vislumbra el mar. 
Siempre consciente de su oficio, que es su destino, comprende que es 
en la página donde «comienza el campo inexplorado», el lugar en que 
«la palabra electrizada del poeta» ejerce su demiúrgico poder, disgre­
gándose en mil juegos y acrobacias, hasta el sublime instante en que 
pida silencio, porque la «tierra» y su palabra van «a dar a luz un ár­
bol». 

Con casi dos centurias y media de diferencia, había profesado Sor 
Juana Inés de la Cruz semejante pasión por el enigma del lenguaje que 
engendra realidades tan sólo discernibles por la imaginación, y la pare­
ja fascinación por los vocablos vírgenes «de todo prejuicio», donde se 
potencia la «significación mágica» de las palabras rodeadas de un 
«aura luminosa», al decir del «hacedor» creacionista. Sin alejarse nun­
ca del «alba primera del mundo» emprendió la poetisa la misión de 
concebir un pentagrama lírico donde asistiéramos al proceso del espíri­
tu que busca el conocimiento último y cabal: un destilado gnosticismo. 
Tarea heroica, allegable a las nociones «prometeicas» y «adánicas» 
que Huidobro hizo consustanciales a su propia dicción poética: el míti­
co Adán que puso nombre a las cosas y a las criaturas en el Paraíso, o 
el heroico Prometeo robando una luz que sólo alumbra en el Empíreo. 
Para ello no dudó en arriesgar los más insólitos alardes verbales, la au­
dacia de insólitos hipérbatos o la transmutación de las realidades físicas 
por esa «sobrenaturaleza» que el espacio de la mitología con sus innú­
meros personajes comportaba. Ese concepto «lúdico» y exhibicionista 
del ejercicio lírico remite al espectáculo apoteósico que brinda «Alta-
zor». La torsión que es el enigma; la geometría de una expresión jeroglí-
fica; el ascenso del héroe volador (Icaro o Faetón) y su correspondiente 
precipitación en el vacío son formas de su plástica verbal. Una cosmo­
grafía que nada tiene que envidiar a los más arriesgados procedimien­
tos espacio-verbales del creacionismo. En esta poética del aire, 
prefigurará Sor Juana las imágenes cósmicas y planetarias de Altazor. 
Acerquémonos como modo de ilustración a los versos centrales del 
Sueño, aquellos donde la elevación mental aspira a contemplar el uni­
verso y la «causa primera» que lo configuró. Aquí recoge la autora su 
muy cara alusión a las metáforas de la arquitectura egipcia para eviden­
ciar la potestad del encumbramiento en que ha ubicado al alma para 
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asomarse al universo inconcebible: «Que como sube en piramidal pun­
ta/ al cielo la ambiciosa llama ardiente,/ así la humana mente/ su figura 
trasunta,/ y a la causa primera siempre aspira/ -céntrico punto donde 
recta tira/ la línea, si ya no circunferencia,/ que contiene, infinita, toda 
esencia». 

Los «pájaros extasiados» son figuras vivas recurrentes en el «multi-
verso» de Alt azor. Ya no sólo la famosa «golondrina» del Canto IV, 
morfémicamente metamorfoseada en «golonfina», «golontrina», «go-
loncima», «golonchina», «golonclima» o «golonrima», sino también el 
no menos agudo «canto» del ruiseñor en clave musical, que desde el 
«rodoñol» al «rusiñol» eleva su trino en la escala diatónica del verso. 
Los «gorjeos» líricos no se escatiman en el transcurso de la obra, y es 
siempre el eco de un sonido que remite al origen de la música, al bal­
buceo del lenguaje: «el pájaro tralalí canta en las ramas de mi cerebro». 
El mismo sonido que escucharemos, ya en el Canto VII, en la disolu­
ción semántica del poema. Se trata de una disgregación del verso y del 
lenguaje, reducidos a su mínima raíz fonética, que no es sino la voz de 
un pájaro en plena ejecución creacionista. El trino del ave y el balbu­
ceo de la lengua, «la bella nadadora», en su origen natural: fonemas sin 
un significado preconcebido, expresión vocal del origen lingüístico. 
Así recuperaba Huidobro ia noción del árbol de la vida, donde alentaba 
Adán en armonía de voz y conocimiento. El fin de la caída, como el 
término del viaje de Altazor, es el reencuentro con esa dimensión arca­
na y primordial, que remite al árbol alumbrado en el poema, árbol vital 
donde canta el pájaro, donde articula el primer poeta su fonación, su 
«verbo». Al cabo, se anuncia de nuevo un alba, un comienzo. Una nue­
va creación, en que despierta el ser. 

El esquema semántico del «sueño» en tanto viaje que engendra 
«caída», y «despertar» como resultado cognoscitivo limador de las 
aristas del escepticismo, es el que empleó Sor Juana a fines del siglo 
XVII. En su primera parte recurrió a la exposición de un bestiario de 
aves nocturnas, donde desgranó su afición a la mitología clásica greco-
latina, pero también su voluntad de «crear» de una manera muy sutil 
ese espacio sombrío de sensaciones físicas dominadas por la lentitud, 
la calma, la atención y la vigilia. Así, se dan cita en los 150 primeros 
versos del poema los atentos pájaros de la noche, componiendo una ca­
pilla pavorosa de notaciones musicales, en una peculiar partitura de so­
nidos, que sin duda colmaría los deseos de escritura musical de 
Mallarmé: «Máximas, negras, longas entonando,/ y pausas más que vo­
ces, esperando/ a la torpe mensura perezosa/ de mayor proporción tal 
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vez, que e! viento/ con flemático echaba movimiento,/ de tan tardo 
compás, tan detenido,/ que en medio se quedó tal vez dormido». El 
buho, supersticioso indicio al agorero; los murciélagos, considerados 
por Sor Juana aves sin pluma aladas, y la lechuza, «con tardo vuelo y 
canto, del oído/ mal, y aun peor del ánimo admitido», trazan un contra­
punto de torpe mensura perezosa en la más adusta concavidad de lo 
oscuro, allí donde ser puede noche en la mitad, del día, como tan para­
dójicamente expresa Sor Juana la hipérbole de lo negro. También en 
este gráfico de las tinieblas, se libra el águila, de Júpiter el ave genero­
sa, al poder de la oscuridad, no sin guardar respeto al peligro, con el 
cálculo pequeño que entre sus garras encierra, para despertar en caso 
de que el sueño la domine, al dejar que cayera su peso. 

Como vemos, todo un ambicioso ámbito de metáforas, visiones y 
osadías en el uso de los símiles, con gran precisión en el manejo de 
imágenes: un texto de sumo poder creador, de ingeniería léxica y per­
fección resolutiva en el universo «inventado», más allá de la mera «re­
producción» del tejido natural. Un latente non serviam a la expresión 
directa y figurativa se percibe en el genio «creacionista» de Sor Juana. 
Haciendo cumbre de su propio vuelo, disuelve las formas preconcebi­
das de la naturaleza y las eleva a categoría nominal, como herencia del 
arte que conoció en Luis de Góngora, trascendiéndolas finalmente al 
reino de la abstracción categórica de la filosofía. Un emblema auténti­
co de los anhelos que la poética vanguardista emitirá en los sonoros 
años veinte del siglo acabado, con un entusiasmo no siempre armoni­
zado con el conocimiento de las poéticas precedentes y sus peculiares 
arrebatos. Cierto que la sombra de una duda escéptica con un reconoci­
ble fondo moral contrapesa, como el aludido cálculo en la garra del 
águila durmiente, las levitaciones efusivas del sueño de Juana, ca­
yendo también a la veracidad de un humanismo relativo. Limitación 
esencial en que prevalece la ignorancia «docta» y la convicción de 
que la proximidad solar amenaza siempre con inflamar las alas del 
volador. Empero, un decidido coraje creacionista enciende la inspira­
ción poética que, más allá de la «lección», reconoce el triunfo de un 
saber renacido a la luz. Brota así la magnificencia de unos versos dic­
tados por el numen de un verdadero «atleta verbal», de un «mago» 
que convertía en criatura existente cuanto sus ojos veían, aunque la 
realidad no lo precediera con nombre ni figura. Semillero de imagi­
nación y fuente de vida poética, Altazor es un muestrario infinito de 
«proezas aéreas» en la forma de novedosos versos. Primero Sueño alum­
bra el camino que el creacionismo recorrerá sin ningún prejuicio ni 
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miedo, en un espacio cósmico donde ya «no hay bien no hay mal ni 
verdad ni orden ni belleza». 

Desde su moral, su verdad y su correspondiente belleza, creará Jua­
na de Asbaje uno de los primeros «poemas sinfónicos» de la edad mo­
derna, y el primero en Hispanoamérica. En la clausura monacal del 
virreinato de la Nueva España, donde los autos sacramentales y las cú­
pulas del barroco colonial imponían el respeto por la normativa sacro­
santa, su irrefrenable aliento de iluminación cubre y dora los rigores 
que la rigidez de una época hizo reinar. Su inspiración atraviesa edades 
y leguas, figurando al fin como antesala de la lírica más avanzada de la 
contemporaneidad. Con un esfuerzo supremo, amparada tan sólo en los 
pilares de su agudo ingenio, apunta más allá de la «piramidal, funesta/ 
de la tierra nacida sombra», y sobre las vertiginosas cumbres de su 
vuelo, se deja caer «ai fondo del infinito» y «al fondo del tiempo». 
Movida por el impulso creador como inmortal auriga, sabedora de que 
en su mismo despeño recobrada, despertaría a salvo ante el juicio del 
mundo, de las edades futuras y de sí misma. Abriría sus ojos con esa 
luz más cierta, que prefigura, en los giros copernicanos de la historia 
del verso, los modernos «sueños» de Altazor. 
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cuanto a las cuestiones de estética dei poeta francés, véase la reciente edi­
ción Fragmentos sobre el Libro, que recoge la información teórica del au­
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