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Entre los poetas que han practicado esta forma hibrida, experimen-
tal, viene rapidamente a la mente el nombre de Luis Cernuda. En efec-
to, Cernuda en Ocnos reelabora la empresa del deseo al inicio del
exilio y mediante el poema en prosa.

La frontera del exilio en la primera versidon de Ocnos (Londres, The
Dolphin, 1942) es la de un yo asomado a su recuerdo, como el nifio
que fue a los balcones de su infancia, para evocar un pasado quieto,
eterno, igual a si mismo, de tiempo detenido en jardines y patios de Se-
villa. El interior de la casa, la naturaleza civilizada del jardin, es el re-
fugio infantil, visto desde la atribulada vida adulta, pero también el
espacio desde el que le llegan al nifio seductoras notas de la vida urbana,
exterior: voces, frases, personajes entrevistos desde el balcon (desafiantes
homosexuales, orgullosos de su diferencia). El espacio fronterizo, enton-
ces, donde el deseo da paso a la vivencia de la vispera del aconteci-
miento, es la encrucijada donde no hay limite para imaginar las
innumerables y atractivas consecuencias de una decision acariciada y
aun no tomada, pero a cuyos riesgos, al mismo tiempo, se estd a cu-
bierto todavia. En el tiempo detenido del exilio Cernuda vuelve sobre
el tiempo detenido de la infancia contrarrestando el recuerdo dichoso
del infantil deseo tocado de ansiedad ante ef advenimiento de lo descono-
cido, con la conciencia adulta de vivir arrancado a ese tiempo, a su pais, a
punto de disolverse en su carencia de identidad en tierra extrafia:

Mas tarde habias de comprender que ni la accién ni el goce podrias vivir-
los con la perfeccién que tenian en tus suefios al borde de la fuente. Y el dia
que comprendiste esa triste verdad, aunque estabas lejos y en tierra extraiia,
deseaste volver a aquel jardin y sentarte de nuevo al borde de la fuente, para
sofiar otra vez la juventud pasada (p. 13).

El destiempo de la infancia e incluso el de la juventud era atin una
promesa de vida y belleza presentida, pero el poeta, ya caido en la
vida, como €l mismo escribe, sabe que las virtualidades de esa promesa
se han gastado en el roce diario con el dolor de la existencia, de modo
que no podra clausurar el destiempo del exilio y poner en marcha la
vida de nuevo. De hecho, el uso de la segunda persona en Ocnos reco-
ge esa escision entre yoes, la distancia irreconciliable, si no es en el
suefio, o la literatura. Pero si al menos lograra trazar un fragil puente
con su pasado perdido en tanto que en ese tiempo sin tiempo original la
poesia se abrié al nifio y al adolescente. Y con la poesia, romantica
imagen de si mismo, un modo de entender la vida en la contemplacion,
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el apartamiento de todos, en el recogimiento en si mismo, ya sea en el
jardin o absorto, afios mas tarde, ajeno al bullicio del patio universita-
rio sevillano, ante la tumba de Gustavo Adolfo Bécquer. De este modo
se reafirma a si mismo, y cuando menos queda en pie, a través de la
evocacion, una firme voluntad de poeta, identidad para el futuro. El
poema en prosa pone entonces la narracion de la identidad al servicio
de esta afirmacion de vida en la poesia y por la poesia.

No es esta, sin embargo, la Ginica estrategia en la reflexion personal
mediante la cual el deseo puebla la escritura autobiografica. Asi, Jacin-
to Benavente exhibe y reprime un deseo de identidad (sexual y politi-
ca) aprisionado bajo las formas mas clasicas del autobiografismo y el
memorialismo espafiol en Recuerdos y olvidos [1937-1938] (1958).
Las coordenadas de la creacién de este texto sitian al escritor recluido
en Valencia y conminado a dejar usar su nombre al servicio de la pro-
paganda republicana durante la Guerra Civil. Ante esta desposesion de
su identidad, manipulada, y de su libertad, el texto pretende ser una
respuesta politica, en un primer nivel, mediante el rescate de un espa-
cio y un tiempo: el Madrid aristocratico y elegante que atin se pretende
heredero de los tiempos de la Restauracion, destruido por la Republica
«revolucionaria». Pero también, en un segundo nivel, discurriendo en
su subsuelo, Recuerdos y olvidos, pone en marcha, quiza involuntaria-
mente, arrastrado el autor por la inercia del propio rastreo de la memo-
ria en su pasado, un proceso de escritura del deseo reprimido,
voluntariamente reprimido y presente entonces, al mismo tiempo,
como voz ahogada que amaga una protesta. Uno y otro nivel se articu-
lan como resultado de una concepcidn teatral de la identidad. Como so-
ciedad, el espacio afiorado es el de unas clases sociales que representan
un determinado papel social, y cuya salida del mismo, dentro de una
preconcepcion jerarquizada y conservadora de lo que debe ser la socie-
dad espafiola, ha determinado la catastrofe de la guerra civil. La escri-
tura supone en este nivel el casi interminable desfile de personajes de
aquella época: actores, nobles, politicos, militares, familiares de Bena-
vente, etc. Dicha acumulacion genera un espeso marco por el que, sin
embargo, asoma a veces, en curiosos estallidos que contrastan con el
monotono repaso a la ndmina del Madrid afiorado, la homosexualidad
reprimida de Benavente. Asi, la mascara no es tan solo el papel social
que todos deben representar, sino la necesaria veladura de una identi-
dad que no puede exponerse publicamente si al mismo tiempo este es-
critor que se presenta a si mismo como conservador no quiere verse
excluido de la sociedad que apoya, y que, paraddjicamente, es la que le
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lleva a esa represion tras 1a mascara de la respetabilidad. El deseo, sin
embargo, no puede atarse tan facilmente y debe desviarse, lo que quiza
desactiva su apariciéon manifiesta, pero no una gestualidad como de un
amordazado que no puede gritar pero si transmitimos la muda queja.
Asi, cuando el autor fantasea con una infancia presidida por una madre
cuyo cuerpo Benavente acaricia y besa como un nifio aun siendo bien
adulto, podemos ver el deseo no pablicamente asumible, sino escondi-
do, desviado, encauzado casi freudianamente en la aparente direccion
de un carifio maternal exagerado que, precisamente por exagerado, en-
via sefiales de su otra naturaleza:

Sélo para mi madre sabia yo ser mimoso. Ya era yo grandullén y todavia
me cobijaba en su regazo «jQué pesas ya mucho!», me decia, y yo encogién-
dome cuanto podia, hubiera querido hacerme mdas pequefio, muy pequeiio...
«Soy un gato —decia yo—, un gatito», y con la agilidad de un gato, en efecto,
lamia su cara, sus manos... Ella se resistia... «jQué ocurrencia, si que pareces
un gatito!» (Recuerdos y olvidos (Memorias), Obras Completas, tomo X1, Ma-
drid, Aguilar, 1958, p. 572).

Estamos aqui ante una huella marcada por el deseo, que constituye
la presencia de una ausencia, como diria Giorgio Agamben {(Stanzas:
word and fantasm in western culture, Minneapolis, University of Min-
nesota Press, 1993). En este sentido, aqui arriesga el autor su cuerpo,
pues aparece como deseo; pero también lo hurta, al disfrazar su deseo
mediante su infantilizacién y animalizacién. Con el mismo amago pro-
cede incluso en momentos en que parece que el secreto, en medio del
elevado tono de voz con el que se defiende insultando, esta dispuesto a
ser revelado:

Algunos criticos la han sefialado [la influencia de lecturas literarias en su
teatro] con mejor o peor acierto. Los que han querido darselas de listos —pilli-
nes— han sefialado principalmente la influencia de Oscar Wilde y la de Ber-
nard Shaw. (...) En lo de Oscar Wilde, claro es que habia su poco de intencion
maliciosa. jPicaros! Todavia no se han enterado de que a los hombres se los
mide por arriba, de la frente al corazén, no por abajo, de la bragueta al ombli-
go. Verdad es que si a ellos se les aplicara la primera medida, habia que tomar-
la medio metro por encima de la cabeza; porque los hay con ramaje
(Benavente 791).

El deseo enmascarado pero operativo afiade profundidad y tension
al texto, lucha contra los limites del género y apunta hacia una cons-
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truccion de la intimidad que supera el decimondénico memorialismo
historicista y que habra de ser el camino para las venideras y presentes
intimidades publicas de nuestros autobiégrafos.

En este punto basta con dejar aqui este breve recorrido por estos tres
ejemplos. Otros muchos mds podrian espigarse. Sin embargo, pensa-
mos que con los aqui revisados a vuelapluma nos hemos acercado a la
expresion del deseo como uno de los hilos conductores de la escritura
autobiografica que trabaja, ya sea en la superficie del texto, ya sea en
un escondido segundo plano, para traer la autobiografia a terrenos peli-
grosos, arriesgados, interrogadores del yo y de la identidad. Se trata de
terrenos atractivos para todo lector, en la medida en que, por medio de
las operaciones descritas, el género se mantiene vivo, abierto como una
posibilidad no agotada, para seguir insertando la vida en la literatura y
la literatura en la vida.

Sombrero para Alicia, Moby Dick lapiz/papel 1989 37,3 x 34,4 cm
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