Entrevista con Eduardo Arroyo

Jesus Marchamalo

A las cinco en punto de la tarde, como en el poema. Dos operarios
trajinan en la entrada de su casa con unas alfombras. Al amplio salon,
con las contraventanas entornadas, llega el eco bullicioso de la calle:
motos que pasan a todo gas, camiones y claxones de coches, el sonido
lejano de una ciudad eternamente en obras y alguna inoportuna sirena
de ambulancia.

Se sienta en el sofd, con las gafas en la mano. Una gafas con las que
juguetea a lo largo de la entrevista, que apoya sobre la rodilla o que se
coloca abandonadamente en la frente. Camisa de rayas con las iniciales
bordadas, corbata con el nudo flojo, pantalones oscuros y unos travie-
$0s zapatos de color rojo intenso.

Pintor y escritor nacido en Madrid en 1937, estudi6 periodismo y en
1958 se exilié en Paris, ciudad en la que vivié durante mas de cuarenta
afios. Ha publicado tres libros: La biografia del boxeador Panama Al
Brown, Sardinas en aceite y El trio calaveras. En 1982, el Centro
Georges Pompidou le dedicé una antologica y ese mismo aiio le fue
concedido el Premio Nacional de Artes Plasticas.

—Comenzamos, si le parece, hablando de Argensola, la calle de su
infancia, su primer universo.

—La verdad es que si era un pequefio universo, una calle completa,
ya no hay calles asi, alli estaba todo: la tienda de ultramarinos, la de
flores, la planchadora, la ferreteria, la tienda de zapatos, fruteria, bode-
ga, la peluqueria que recuerdo como un verdadero suplicio. En reali-
dad, habia dos, una arriba de la calle, y otra al lado de la farmacia de
mi padre. Y luego habia otra mas que era la que a mi mas me gustaba,
en el hotel Regina. Los domingos tenia una cita con mi abuelo, él se
afeitaba y se cortaba el pelo, y a mi me arreglaban. Y era un suplicio:
la raya a un lado, el tupé, todo aquello, sobre todo cuando con doce o
trece afios ya no estabas en la edad en que te divertia que te sentaran en
un sillén de peluqueria que parecia un caballo. Todo eso ha desapareci-
do barrido por el prét-a-porter, y ahora todo son tiendas finas de deco-
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racion y galerias de arte, lo Unico que sobrevive es la confiteria, que ya
estaba instalada en la calle antes de que mis padres llegaran a vivir en
1936.

—Hace unas descripciones muy literarias. Creo que fue Calvo Se-
rraller quien dijo que usted siempre se habia tenido que enfrentar a
esa encrucijada entre la literatura y la pintura.

—Yo creo que no existe tal encrucijada, soy solamente un pintor,
un pintor que escribe, pero un pintor, Pero si es cierto que vivo en una
ensofiacion literaria, que me ha acompafiado toda mi vida y que no me
dejard jamas: mi biblioteca, el amor por la literatura, el amor por ios li-
bros. Y es verdad que me siento mucho mas comodo en las librerias
que en los museos.

—Volviendo a su infancia, imagino una cierta paranoia entre el Li-
ceo Francés, donde estudio, y esa Esparia de los cuarenta que usted di-
buja en negro, el negro de los tupés, el de las botas de los falangistas,
y el de los tricornios de charol negro de la Guardia Civil.

—Y no se olvide de las sotanas, negras, ala de mosca, cuerpo de
mosca. Creo que aquel colegio fue un privilegio del que no me daba
cuenta en su momento. Que mi padre, del bando victorioso, un hombre
tremendamente creyente, enviara a su hijo al colegio maldito, el de los
perdedores, el de los refugiados, el de los judios y los masones, es algo
bastante sorprendente. Quiza su muerte, cuando yo tenia seis afios, me
haya hecho mixtificar todo aquello, pero me sigue emocionando el re-
chazo de mi padre a la victoria, y esa decisién que de algiin modo me
salvd, siquiera temporalmente, porque el Liceo Francés tuvo la delica-
deza de echarme cuando tenia 15 afios, por mala conducta. Pero si
pienso que la semilla de un colegio de este tipo, comparado con los que
tuvieron que sufrir otras personas de mi generacion, me ha ayudado, si
no a vivir, si por lo menos a sobrevivir.

—Qué hizo para que le echaran?

—Bueno, en realidad fue una sucesion de cosas, argumentaron que
no era escolarizable, y me echaron. Pero mi madre en ese momento
duro de la expulsidn, merecidisima, interviene en segunda opcion, des-
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pués de mi padre, y en vez de meterme en sitios antipaticos me mete
en un colegio surrealista, muy divertido, cuyo lema era que si t pe-
gabas a un profesor, echaban al profesor a la calle, y conservaban al
alumno, que en realidad era el que pagaba. Y eso, claro, te da una cier-
ta fuerza.

—Acaba de contarnos que su padre murio cuando usted tenia
seis afios, ;Vivio una infancia marcada de algun modo por su
ausencia?

—Perder al padre era entonces pecado, y en la sociedad espafiola de
la época no se soportaba la figura de la viuda, la viuda era siempre
sospechosa. Es verdad que vivi marcado durante mucho tiempo mas
por la viudez de mi madre que por mi propia orfandad, porque la
viudez era la exclusién. Después he leido que en muchas sociedades
y culturas primitivas se penaliza la desgracia, y algo de eso era lo
que ocurria.

—Se hizo periodista, hizo la mili y se marcho al exilio.

—No sé si exilio es la palabra adecuada, porque queda muy bien
ahora hablar del exilio, es una cosa un tanto heroica. Yo prefiero hablar
de alejamiento porque tiene menos énfasis y mas sentido, al menos en
mi caso. Yo pertenezco a una generacion que vivia suefios literarios,
una generacion que queria escribir, pero que queria irse, escapar. Noso-
tros leiamos a los escritores americanos que, desde Hemingway, traba-
jaban en periodicos y nos hicimos periodistas porque en realidad
queriamos ser escritores.

Entonces existia la Escuela Superior de Periodismo, un lugar surrea-
lista lleno de locos; locos los que nos inscribiamos y locos los profeso-
res, un lugar muy divertido y absurdo. Y con dieciséis y diecisiete afios
se nos asignaban practicas en diferentes diarios, y habia que ver como
eran en aquel momento las redacciones de Pueblo, o del Arriba, todo
absurdo, prehistérico. Y nada, te mandaban a llevar el café al redactor
jefe, era un mundo por el que pensabamos que habia que pasar para es-
cribir. Pero en mi caso fue mas fuerte el deseo de irme que el deseo de
escribir, realmente no se podia vivir en esa Espafia insoportable, abu-
rrida, negra, idiota, zafia, vulgar.Y me fui.

—Paris, 1958, ;qué recuerda de la ciudad?
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—Recuerdo una gran sorpresa, una gran curiosidad, mucha retorica,
fantasia, un poco de estupidez, de ingenuidad Sobre todo en aquella
época en que habia pasado muy poco tiempo de la liberacion de Pa-
ris, de la Segunda Guerra Mundial. Era un pais todavia de acogida,
donde se vivia una cierta tolerancia, se respiraba mucha libertad, no
tiene nada que ver con el Paris de hoy, una ciudad tremendamente
hostil y dificil. No envidio a ningln joven que vaya ahora a Paris,
pero entonces cra una ciudad acogedora, generosa. Y luego estaban
los personajes que estaban alli, con los que también habia una relacidén de
complicidad.

—Habla de Giacometti, y De Chirico?

—A De Chirico le conoci mas tarde, en Roma, pero si, por alli esta-
ban Calder, y Giacometti, a quien veia casi todas las noches en el
Déme, donde uno podia comer con él y nunca se sabia quién pagaba.
Tenia una relacién muy simpatica conmigo porque le gustaban los es-
pafioles, yo creo que todavia tenia vivo el mito de la Guerra Civil.

—Nunca les conté que pintaba.

—No, en aquella época era dificil ser artista, estaba en cierto modo
mal visto hasta por nosotros mismos. Era una profesion como de mal
gusto, asi que era preferible no decir nada.

—Y se hizo pintor casi de la noche a la mariana.

—Hubo un cimulo de coincidencias afortunadas, la suerte de cara.
Fue muy sorprendente cdmo ocurrié todo, nunca habia puesto los pies
en una escuela de arte, no tenia ese pasado que tenian todos los artistas
que habian hecho Bellas Artes y que ya tenian obra. Yo empecé a pin-
tar y mis cuadros empezaron a functonar tanto en la critica, que enton-
ces era impotrtante, no como ahora, y también en las ventas. Y a partir
de ese momento me di cuenta de que, de la noche a la mafiana, me ha-
bia convertido en un pintor que vivia de su pintura. Fue bastante sor-
prendente, si.

—¢Es facil para un pintor habituarse a tener que desprenderse de
todos sus cuadros, no hay un cierto desgarro?
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—Ah, no, yo no he tenido nunca ese problema, afortunadamente.
Lo que yo hago me interesa Uinicamente cuando lo estoy pintando, des-
pués ya no me pertenece. En esta casa no hay ni un solo cuadro mio, ni
en ninguna de las casas en las que he vivido. Yo no vivo con mis cua-
dros, sino con los cuadros de los demas. Cuando los termino, los firmo
y los vuelvo contra la pared. Y cuando presto un cuadro para museos 0
exposiciones, alguno de esos invendidos que tiene cualquier pintor de
buena educacidn, y vuelven embalados, no les quito nunca el papel.
Estoy completamente seguro de que me voy a morir sin ver cuadros
que estan embalados y contra la pared en mi estudio desde hace afios.
No tengo ningun apego por ellos, tienen sentido para mi sélo mientras
los estoy pintando.

—Se confiesa un asiduo visitante de cementerios, le interesan los
escritores muertos, las lapidas

—Tengo mucho interés por la desaparicion, la cancelacion, las lapi-
das, los monumentos funerarios, todo eso me interesa mucho. Es algo
que no tiene mucho mérito, soy supersticioso y he comprendido lo in-
teligentes que son los mexicanos que se comen los muertos de maza-
pan, y convierten ¢l dia de los difuntos en una fiesta. De algin modo,
hablar de la muerte es conjurarla. Yo he hecho bastantes vanitas, y al-
gunas las he regalado a mis amigos, y esa idea de la cosa un poco tétri-
ca, que a mi me divierte mucho, la calavera y la vela, siempre me ha
producido cierto regocijo.

—¢ Y la ceguera, creo que también es otra de sus grandes obsesiones?

—Los artistas, es logico, tienen siempre miedo a la ceguera y a la
mutilacion. Pero yo procuro no pensar nunca en ello, es algo que no
me quita el suefio.

—/ Y qué se lo quita?

—Los lunes por la mafiana, la angustia del lunes por la mafiana, es
una catastrofe. Tiene que ver, yo creo, con el colegio: levantarse todos
los dias a la misma hora, hacer los deberes. Pintar es igual.

—Me he fijado en los titulos de sus cuadros; «El final trdgico de
Marcel Duchampy, «Retrato de Lenin en 1968 con una chaqueta de un
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