
Entrevista con Eduardo Arroyo 

Jesús Marchámalo 

A las cinco en punto de la tarde, como en el poema. Dos operarios 
trajinan en la entrada de su casa con unas alfombras. Al amplio salón, 
con las contraventanas entornadas, liega el eco bullicioso de la calle: 
motos que pasan a todo gas, camiones y cláxones de coches, el sonido 
lejano de una ciudad eternamente en obras y alguna inoportuna sirena 
de ambulancia. 

Se sienta en el sofá, con las gafas en la mano. Una gafas con las que 
juguetea a lo largo de la entrevista, que apoya sobre la rodilla o que se 
coloca abandonadamente en la frente. Camisa de rayas con las iniciales 
bordadas, corbata con el nudo flojo, pantalones oscuros y unos travie­
sos zapatos de color rojo intenso. 

Pintor y escritor nacido en Madrid en 1937, estudió periodismo y en 
1958 se exilió en París, ciudad en la que vivió durante más de cuarenta 
años. Ha publicado tres libros: La biografía del boxeador Panamá Al 
Brown, Sardinas en aceite y El trío calaveras. En 1982, el Centro 
Georges Pompidou le dedicó una antológica y ese mismo año le fue 
concedido el Premio Nacional de Artes Plásticas. 

—Comenzamos, si le parece, hablando de Argensola, la calle de su 
infancia, su primer universo. 

—La verdad es que sí era un pequeño universo, una calle completa, 
ya no hay calles así, allí estaba todo: la tienda de ultramarinos, la de 
flores, la planchadora, la ferretería, la tienda de zapatos, frutería, bode­
ga, la peluquería que recuerdo como un verdadero suplicio. En reali­
dad, había dos, una arriba de la calle, y otra al lado de la farmacia de 
mi padre. Y luego había otra más que era la que a mí más me gustaba, 
en el hotel Regina. Los domingos tenía una cita con mi abuelo, él se 
afeitaba y se cortaba el pelo, y a mí me arreglaban. Y era un suplicio: 
la raya a un lado, el tupé, todo aquello, sobre todo cuando con doce o 
trece años ya no estabas en la edad en que te divertía que te sentaran en 
un sillón de peluquería que parecía un caballo. Todo eso ha desapareci­
do barrido por el prét-á-porter, y ahora todo son tiendas finas de deco-
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ración y galerías de arte, lo único que sobrevive es la confitería, que ya 
estaba instalada en la calle antes de que mis padres llegaran a vivir en 
1936. 

—Hace unas descripciones muy literarias. Creo que fue Calvo Se-
rraller quien dijo que usted siempre se había tenido que enfrentar a 
esa encrucijada entre la literatura y la pintura. 

—Yo creo que no existe tal encrucijada, soy solamente un pintor, 
un pintor que escribe, pero un pintor. Pero sí es cierto que vivo en una 
ensoñación literaria, que me ha acompañado toda mi vida y que no me 
dejará jamás: mi biblioteca, el amor por la literatura, el amor por los li­
bros. Y es verdad que me siento mucho más cómodo en las librerías 
que en los museos. 

—Volviendo a su infancia, imagino una cierta paranoia entre el Li­
ceo Francés, donde estudió, y esa España de los cuarenta que usted di­
buja en negro, el negro de los tupés, el de las botas de los falangistas, 
y el de los tricornios de charol negro de la Guardia Civil. 

—Y no se olvide de las sotanas, negras, ala de mosca, cuerpo de 
mosca. Creo que aquel colegio fue un privilegio del que no me daba 
cuenta en su momento. Que mi padre, del bando victorioso, un hombre 
tremendamente creyente, enviara a su hijo al colegio maldito, el de los 
perdedores, el de los refugiados, el de los judíos y los masones, es algo 
bastante sorprendente. Quizá su muerte, cuando yo tenía seis años, me 
haya hecho mixtificar todo aquello, pero me sigue emocionando el re­
chazo de mi padre a la victoria, y esa decisión que de algún modo me 
salvó, siquiera temporalmente, porque el Liceo Francés tuvo la delica­
deza de echarme cuando tenía 15 años, por mala conducta. Pero sí 
pienso que la semilla de un colegio de este tipo, comparado con los que 
tuvieron que sufrir otras personas de mi generación, me ha ayudado, si 
no a vivir, sí por lo menos a sobrevivir. 

—iQué hiz0 para que le echaran ? 

—Bueno, en realidad fue una sucesión de cosas, argumentaron que 
no era escolarizable, y me echaron. Pero mi madre en ese momento 
duro de la expulsión, merecidísima, interviene en segunda opción, des-



97 

pues de mi padre, y en vez de meterme en sitios antipáticos me mete 
en un colegio surrealista, muy divertido, cuyo lema era que si tú pe­
gabas a un profesor, echaban al profesor a la calle, y conservaban al 
alumno, que en realidad era el que pagaba. Y eso, claro, te da una cier­
ta fuerza. 

—Acaba de contarnos que su padre murió cuando usted tenía 
seis años, ¿ Vivió una infancia marcada de algún modo por su 
ausencia? 

—Perder al padre era entonces pecado, y en la sociedad española de 
la época no se soportaba la figura de la viuda, la viuda era siempre 
sospechosa. Es verdad que viví marcado durante mucho tiempo más 
por la viudez de mi madre que por mi propia orfandad, porque la 
viudez era la exclusión. Después he leído que en muchas sociedades 
y culturas primitivas se penaliza la desgracia, y algo de eso era lo 
que ocurría. 

—Se hizo periodista, hizo la mili y se marchó al exilio. 

—No sé si exilio es la palabra adecuada, porque queda muy bien 
ahora hablar del exilio, es una cosa un tanto heroica. Yo prefiero hablar 
de alejamiento porque tiene menos énfasis y más sentido, al menos en 
mi caso. Yo pertenezco a una generación que vivía sueños literarios, 
una generación que quería escribir, pero que quería irse, escapar. Noso­
tros leíamos a los escritores americanos que, desde Hemingway, traba­
jaban en periódicos y nos hicimos periodistas porque en realidad 
queríamos ser escritores. 

Entonces existía la Escuela Superior de Periodismo, un lugar surrea­
lista lleno de locos; locos los que nos inscribíamos y locos los profeso­
res, un lugar muy divertido y absurdo. Y con dieciséis y diecisiete años 
se nos asignaban prácticas en diferentes diarios, y había que ver cómo 
eran en aquel momento las redacciones de Pueblo, o del Arriba, todo 
absurdo, prehistórico. Y nada, te mandaban a llevar el café al redactor 
jefe, era un mundo por el que pensábamos que había que pasar para es­
cribir. Pero en mi caso íue más fuerte el deseo de irme que el deseo de 
escribir, realmente no se podía vivir en esa España insoportable, abu­
rrida, negra, idiota, zafia, vulgar.Y me fui. 

—París, 1958, ¿qué recuerda de la ciudad? 
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—Recuerdo una gran sorpresa, una gran curiosidad, mucha retórica, 
fantasía, un poco de estupidez, de ingenuidad Sobre todo en aquella 
época en que había pasado muy poco tiempo de la liberación de Pa­
rís, de la Segunda Guerra Mundial. Era un país todavía de acogida, 
donde se vivía una cierta tolerancia, se respiraba mucha libertad, no 
tiene nada que ver con el París de hoy, una ciudad tremendamente 
hostil y difícil. No envidio a ningún joven que vaya ahora a París, 
pero entonces era una ciudad acogedora, generosa. Y luego estaban 
los personajes que estaban allí, con los que también había una relación de 
complicidad. 

—¿Habla de Giacometti, y De Chirico? 

—A De Chirico le conocí más tarde, en Roma, pero sí, por allí esta­
ban Calder, y Giacometti, a quien veía casi todas las noches en el 
Dome, donde uno podía comer con él y nunca se sabía quién pagaba. 
Tenía una relación muy simpática conmigo porque le gustaban los es­
pañoles, yo creo que todavía tenía vivo el mito de la Guerra Civil, 

—Nunca les contó que pintaba, 

—No, en aquella época era difícil ser artista, estaba en cierto modo 
mal visto hasta por nosotros mismos. Era una profesión como de mal 
gusto, así que era preferible no decir nada. 

—Y se hizo pintor casi de la noche a la mañana. 

—Hubo un cúmulo de coincidencias afortunadas, la suerte de cara. 
Fue muy sorprendente cómo ocurrió todo, nunca había puesto los pies 
en una escuela de arte, no tenía ese pasado que tenían todos los artistas 
que habían hecho Bellas Artes y que ya teman obra. Yo empecé a pin­
tar y mis cuadros empezaron a funcionar tanto en la crítica, que enton­
ces era importante, no como ahora, y también en las ventas. Y a partir 
de ese momento me di cuenta de que, de la noche a la mañana, me ha­
bía convertido en un pintor que vivía de su pintura. Fue bastante sor­
prendente, sí. 

—¿Es fácil para un pintor habituarse a tener que desprenderse de 
todos sus cuadros, no hay un cierto desgarro? 
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—Ah, no, yo no he tenido nunca ese problema, afortunadamente. 
Lo que yo hago me interesa únicamente cuando lo estoy pintando, des­
pués ya no me pertenece. En esta casa no hay ni un solo cuadro mío, ni 
en ninguna de las casas en las que he vivido. Yo no vivo con mis cua­
dros, sino con los cuadros de los demás. Cuando los termino, los firmo 
y los vuelvo contra la pared. Y cuando presto un cuadro para museos o 
exposiciones, alguno de esos invendidos que tiene cualquier pintor de 
buena educación, y vuelven embalados, no les quito nunca el papel. 
Estoy completamente seguro de que me voy a morir sin ver cuadros 
que están embalados y contra la pared en mi estudio desde hace años. 
No tengo ningún apego por ellos, tienen sentido para mí sólo mientras 
los estoy pintando. 

—Se confiesa un asiduo visitante de cementerios, le interesan los 
escritores muertos, las lápidas 

—Tengo mucho interés por la desaparición, la cancelación, las lápi­
das, los monumentos funerarios, todo eso me interesa mucho. Es algo 
que no tiene mucho mérito, soy supersticioso y he comprendido lo in­
teligentes que son los mexicanos que se comen los muertos de maza­
pán, y convierten el día de los difuntos en una fiesta. De algún modo, 
hablar de la muerte es conjurarla. Yo he hecho bastantes vanitas, y al­
gunas las he regalado a mis amigos, y esa idea de la cosa un poco tétri­
ca, que a mí me divierte mucho, la calavera y la vela, siempre me ha 
producido cierto regocijo. 

—¿Y la ceguera, creo que también es otra de sus grandes obsesiones? 

—Los artistas, es lógico, tienen siempre miedo a la ceguera y a la 
mutilación. Pero yo procuro no pensar nunca en ello, es algo que no 
me quita el sueño. 

—¿ Y qué se lo quita? 

—Los lunes por la mañana, la angustia del lunes por la mañana, es 
una catástrofe. Tiene que ver, yo creo, con el colegio: levantarse todos 
los días a la misma hora, hacer los deberes. Pintar es igual. 

—Me he fijado en los títulos de sus cuadros; «El final trágico de 
Marcel Duchamp»; «Retrato deLenin en 1968 con una chaqueta de un 
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