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solo botony»; «Hay una cierta diferencia entre las tonsuras de la co-
lumna de la izquierda y las de la derechay. Parece que tienen gran im-
portancia para su pintura.

—M i pintura ha sido siempre literaria, podriamos decir, anecdética,
que es una de las peores cosas que se pueden decir de la pintura de al-
guien. Los gurls siempre han criticado todo lo que no fuera pintura, de
modo que la abstraccion seria la gran pintura, podriamos decir. Pero a
mi me gusta reivindicar esa parte antipatica del oficio, la de contar his-
torias. Y respecto a los titulos es algo en lo que pienso desde que empiezo
un cuadro, hay veces que incluso empiezo un cuadro por el titulo, que
siempre tiene que ver con la pequefia historia, el relato que hay en él.

—Hay un cuadro suyo de 1970, «Diferentes tipos de bigote reaccio-
nario esparioly, con el que se organizo un considerable escandalo
cuando lo adquirio el Museo Municipal de Madrid.

—TFue el tipico escandalo provinciano, donde el protagonista fue, en
la oposicion a Tierno Galvan, un personaje que desgraciadamente su-
frirlamos después como alcalde, un personaje miserable y detestable
que es Alvarez del Manzano. El pobre se puso pesado, ¢l ademas que
no tenia bigote de la Division Azul, se hizo solidario con los bigotes de
la Division Azul. Me da igual. Es un cuadro que forma parte de una se-
rie que se llamaba 25 afios de paz, y acompaifiaba a otros que estan dis-
persos en colecciones, en museos, en diferentes sitios, y en los que
intenté reflejar aquella época.

—~No es el unico escandalo en que se ha visto envuelto.

—Los escandalos me producen una profunda indiferencia. No hay
nada mas patético que organizar escandalos, el fabricante de escanda-
los es un personaje lamentable. Cuando ves al pobre Amrabal intentando
provocar y ves que nadie le toma en serto es realmente patético. Si es ver-
dad que me he visto envuelto en treinta mil ensaladas, algunas bastante
violentas, pero nunca lo he buscado, no me acuerdo de haber hecho una
provocacion en mi vida de una manera premeditada, tal vez uno hace o
dice cosas que a veces provocan escozores, pero nunca los busco.

—Muchas veces me he preguntado por lo que pasa por la cabeza de
un pintor cuando se reencuentra con alguno de sus cuadros.
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—Hay varias sensaciones, a veces una cierta curiosidad cuando
hace veinte o treinta afios que no ves un cuadro. Hace unos meses se
inaugurd una exposicion en Segovia donde se exponian unos cuadros
mios que venian de Berlin, y otro de una coleccion belga que no habia
visto desde hacia tiempo, y me sorprendi metiendo la nariz para ver
como estaba pintado. Pero es una curiosidad que inmediatamente se
transmuta en una sensacién ligeramente angustiosa porque te fijas en
las carencias. Por eso digo que son desaconsejables demasiadas retros-
pectivas, porque son vengadoras. Cuando uno recuerda lo que ha pinta-
do, en realidad lo disfraza, pero ante el cuadro se da cuenta de las
carencias, aunque también se da cuenta de que cuanto mas viejo es el
cuadro, mas indulgente es la gente y dice: claro, es que esto lo pintd en
el afio sesenta. En la historia del arte se dice que cuando ¢l pintor no
sabe pintar unas manos, pone delante un florero, y suele ocurrir que
cuando ves tus cuadros te fijas sobre todo en los floreros.

— ¥ las moscas? Creo que tienen una cierta atraccion por su pin-
tura, hasta el punto de que a veces se quedan pegadas al dleo.

—Si, es curioso, tal vez sea la misma pintura al 6leo, o el acette de
lino. Pero si, se ha convertido en una situacion bastante familiar. Vivo bas-
tante con las moscas, he vivido toda mi infancia porque en casa de mi
bisabuela habia mucho ganado, y muchas moscas. Pero es verdad que
la mosca me interesa mucho, y de la misma manera que persigo textos en
torno a los cementerios y la muerte, persigo también textos sobre moscas.

—En algun libro he visto reproducido su pasaporte parisino, de un
deprimente color gris, creo que con rayas verdes

—FEran negras, las bandas, y si, era un pasaporte un poco triste, de
refugiado politico, bastante preciado porque te permitia ir a todo el
mundo, incluso a Mongolia Exterior. De hecho, era un pasaporte que
me permitia ir a cualquier lugar del mundo con excepcion de Espaia.
Pero tenias esa satisfaccion de levantarte por la mafiana y poder ir li-
bremente a Mongolia.

—Incluso los lunes.

—Si, a veces no estaria mal irse los lunes a Mongolia Exterior para
vencer un poco esa frontera insalvable. Ultimamente estoy leyendo co-
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sas que no me ayudan mucho a sobrevivir a mis lunes, los diarios de
John Cheever, por ejemplo, fantasticos, aunque tremendamente melan-
célicos, asi que la tristeza se instala de una manera tal que estoy de-
seando terminar porque mt melancolia natural se va a hacer cronica.

—Los toreros como tit nunca atraviesan la calle corriendo. Es algo
que le dijo, creo, a Ortega Cano.

—En realidad, se lo escribi. Lo que le dije a Ortega Cano en los
burladeros de la Feria de Nimes, y que no le gusté nada, es que se ves-
tia fatal, con unos colores horribles, apastelados, color rosa bomboén,
verde manzana. Era un momento en que me interesaba muchisimo Or-
tega Cano porque pasaba de ser ese torero valiente, terriblemente va-
liente, que toreaba lo que le echaran, a ser una auténtica figura del
toreo. Yo le aconsejaba que no pusiera mds banderillas, que no lo nece-
sitaba porque ya se habia convertido en un maestro, y que se vistiera
mejor. Aquello no le gustd nada, y lo comprendo porque es un poco es-
tipido decirle a un torero antes de la corrida que va mal vestido.

—Se dice que su problema es que es un afrancesado, dicen que en
el fondo usted es un parisino, ;es un piropo, una lacra?

—Yo creo que lo segundo. Lo que si es cierto es que cuando te has
pasado mas de cuarenta afios viviendo fuera de Espafia, te conviertes
en una persona, no sé si parisina o no, pero si un poco particular. Por-
que el aprendizaje de Espafia es duro, sobre todo si es tardio. Es como
querer aprender el ruso siendo mayor, o aleman, asi que al final eres
una persona singular, sobre todo por las carencias.

—Me resulto divertida aquella anécdota en la entrega del Premio
Nacional de Artes Plasticas, cuando el ministro Solana lo llamé al es-
trado por su verdadero nombre: Eduardo Juan Gonzalez Rodriguez.

—Si, fue muy divertido Yo siempre he querido tener muchos nom-
bres. Con ése, por ejemplo, entraba en Espafia durante el franquismo:
Eduardo Gonzélez, periodista, que era alguien que no tenia nada que
ver con Eduardo Arroyo, pintor. Siempre he querido tener muchos
nombres para combatir la violencia de la Administracién, sea cual
fuere. Hay que ponérselo dificil al recaudador de impuestos, al poli-
cia, al representante de esta sociedad cada vez mas lamentable y més
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aburrida. Ahora ya no lo practico, porque ya no me lo permitirian, pero
si es cierto que he practicado mucho ese juego de nombres que en un
cierto sentido me ha sido bastante Gtil. El problema es que, al final,
siempre se descubre.

—Definitivamente, en lo que no me lo imagino es en el boxeo.

—Pues se equivoca. En realidad, es lo que mas me interesa. El bo-
xeo para mi es mas bien un suefio, y como todos los suefios es inexis-
tente. El boxeo, gracias a toda la estupidez, el conformismo, ¢! miedo,
lo politicamente correcto, se ha convertido en una entelequia, el boxeo
no existe. Existe tinicamente en mi, al menos mi modo de sentirlo. Yo
duermo en una biblioteca pugilistica, y duermo en una ensofiacion de
puiios, duermo en unas batatlas campales de guantes y pufios y es algo
que no me interesa mas que a mi. Sigo escribiendo, sigo pensando y
sofiando. El otro dia estuve en un combate hasta las tres de la mafiana,
es una locura, pero una locura que no quiero abandonar. Es algo que
estd muerto y que estd solamente en mi, y que ya no puedo compartir
con nadie. '

—Ahora que ha llegado Zapatero al gobierno, va Aznar y dice que
usted es su pintor favorito. Hay quien dice que fue un regalo envene-
nado.

—~Pues no, en realidad no, porque yo tengo un enorme respeto por
una persona que ha sido elegida en las urnas, y si esa persona dice que
le gusta mi trabajo, lo que produjo cierto sarcasmo entre amigos mios y
sobre todo enemigos, pues me parece muy bien. Y no veo por qué no
puede interesarle la pintura a un presidente de Gobierno de derechas y
por qué unicamente debe estar entusiasmado por los escritores aburri-
dos como Saramago, por ejemplo.

—Creo que se pregunia a menudo por los cuadros que le quedan
por pintar.

—-No sé, la vida pasa y esto es una banalidad mas de las que he di-
cho. Lo que te interesa te angustia, lo que quieres hacer se te escapa, y
cada vez es todo mas complicado. Cada vez piensas mas a menudo en
cuanto te queda, cuantos cuadros vas a pintar. Porque siempre he de-
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fendido con mucho tesén que me gustaria que s¢ me juzgara por la
obra completa, desde el primer cuadro hasta el ultimo, por todo, en su
conjunto, y no s6lo a mi sino a todo el mundo. Pero siempre llega al-
guien que dice que la primera obra de uno es la mejor, que la Gltima
época de Picasso era una porqueria, que De Chirico no pint6 nada des-
de 1950. Hay que perder la esperanza, por eso lo que verdaderamente
me interesa hoy es saber si soy capaz de pintar un cuadro o no, y por
eso vivo esa angustia de lunes, porque quiero pintarlo, perseguir esa
idea, que seguramente me va a llevar hasta el final.

—Pues si es verdad que tiene que dejar de leer a Cheever...
—Si (se rie), tengo que dejar de leer a varios.
Y acto seguido nos sumergimos, ya en son de paz, en ese universo

de libros y pufios, suefios de golpes enguantados y fotos dedicadas de
boxeadores que miran, los ojos cristalinos, desde las paredes.

( Anterior # Inicio Siguiente }



