Leos Janacek, el revolucionario ingenuo
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La fortuna critica de la figura de Leos Janacek ha pasado por nume-
rosas vicisitudes; su obra tuvo que sufrir, en su propio pais, el trance
del olvido o aun de la traicion, pues mucha de su musica padeci6 arre-
glos ignominiosos. Solo en los ultimos decenios se ha conseguido
avanzar en el respeto a lo realmente compuesto por el musico moravo.
Desde luego, el que una parte sustancial de su logro creativo se diera
en el campo de la 6pera y lo hiciera con obras escritas en checo, con
estructuras nada convencionales y en varios casos con argumentos que
escapaban por completo al canon dramatirgico de los grandes teatros
internacionales no hizo sino complicar la aceptacién de la magnifica
herencia janacekiana. Todavia en la actualidad no son raros los monta-
jes de Operas suyas en inglés o aleman, algo que seria por completo im-
pensable aplicado a otros creadores salvo, claro estd, en el seno de
circuitos muy especializados.

No pocas de las dificultades de implantacion de su originalisimo
idioma estético cabe entenderlas como derivadas de la biografia: su in-
madurez primera, que reflejaba el estilo nacionalista de su pais, genera-
do en las postrimerias del romanticismo europeo, con la obra de
Dvorak como uno de esos paradigmas, fue muy larga, y Janacek se
movi6 en un medio provinciano, absolutamente inapropiado para la di-
fusidn de novedades. La tardia cristalizacion del estilo es significativa
en un compositor —era sélo cuatro afios mas joven que Fibich— que hu-
biera podido pertenecer a la generacion de los nacionalistas checos.

En las obras orquestales o las operas de vejez, produjo sonidos que
no son encontrables en ningin otro compositor coetaneo; lo que pro-
viene de una precision extrema de la escritura instrumental, que indujo
a Janacek a demandar de algunos instrumentos prestaciones que pare-
cian imposibles. Pero, como ha defendido el director de orquesta Char-
les Mackerras, en la teoria y en la practica —en su calidad de uno de los
maximos intérpretes del compositor—, es imperativo respetar lo estable-
cido por Janacek, por arduo que sea, rechazando los numerosos arre-
glos, soluciones acomodaticias y reinstrumentaciones por las que sus
obras han pasado, si verdaderamente se quiere ser fiel a un artista Gnico
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y comprender el alcance de su legado. So6lo asi pueden recobrarse ele-
mentos fundamentales de su estilo, como el humor mordaz, los trazos
de feismo o las pinturas grotescas, que ocasionalmente sustentan una
critica de tipo social.

La obra de Jandcek puede dividirse, a efectos practicos, en cua-
tro periodos: el romantico, muy influido por Dvorak, 1872-88; el de
la investigacidon folcldrica, que habria de culminar con Jenufa,
1888-1906; el de madurez, donde se trasciende el folclorismo,
1906-18, y el final, mas rico, personal y avanzado, 1918-28. Ya
desde sus obras corales de los afios setenta se propuso Janacek libe-
rar la armonia de lo que consideraba las reglas tiranicas de la tonali-
dad. Por cierto que ha de recordarse que Janicek fue también un
tedrico eminente y que, en tal sentido, las obras de su ultimo perio-
do pueden interpretarse como realizaciones practicas y artisticas de
sus postulados teoricos. Sin embargo, aunque ensanchara los limites
tonales no cabe afirmar que su musica sea atonal, aunque, como
algo heredado del folclore, tienda a superar la dicotomia entre los
modos mayor y menor. La musica de Janacek se caracteriza por las es-
calas insolitas y una estructura armoénica abierta; los ritmos son irregu-
lares, con acentos desplazados y compases desiguales. Se sirve
igualmente de contrastes dindmicos subitos. En sus obras, no hay pro-
piamente desarrollo, solo la repeticion, bajo diversos aspectos timbri-
cos —sus mezclas atipicas de instrumentos son caracteristicas— o
armonicos, de unas mismas células melddicas o ritmicas, asi como la
sucesion interminable de nuevas ideas. Su musica suele basarse en la
impresion de una experiencia vivida, por lo que aun las composiciones
instrumentales poseen el sentido de dramas en miniatura. Aspecto que
confluye a veces con su postura de revolucionario politico, como en la
Sonata para piano 1.X.1905, que recuerda a un obrero muerto en una
manifestacion.

Su primera Opera, Sdrka (1887, pero con revisiones en 1888, 1918 y
1924-25), de tema heroico, no presenta todavia un estilo personal, sino
que se asocia con nitidez a Smetana y Dvorak. La huella de éste, inclu-
so, es perceptible en la obra, pues Janacek le envid el manuscrito y lue-
go acepto las correcciones que le indicara. De hecho, el libretista,
Julius Zeyer, preferia a Dvorak para que pusicra musica a su leyenda
checa. Lo cierto es que esta breve 6pera, inmersa en dudas y vacilacio-
nes, pues hasta la orquestacion fue compartida con Osvald Chlubna, no
se estrenaria, en Bmo, hasta 1925, con motivo del septuagésimo ani-
versario del compositot.
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Tampoco el intento de 6pera romantica El comienzo de un romance
(1891, estrenada en Brno en 1894), con libreto de Jaroslav Tichy a par-
tir de un cuento de Gabriela Preissova, puede considerarse conseguido.
Con todo, es una obra que no carece de interés dentro de la evolucion
artistica de Janacek, pues marca el comienzo de la utilizacién de mate-
riales folcloricos en su creacion dramdtica. Ya desde 1885, el musico
habia empezado —junto a Frantisek Bartos, quien previamente sélo
anotaba los textos— el estudio de danzas y canciones folcloricas. Pero
aqui la aparicion igualmente de materiales reutilizados y lo endeble del
argumento —un alegato contra los matrimonios interclasistas—, y la es-
tructura tradicional de nimeros separados ahoga la incipiente originali-
dad janacekiana. También relacionada con la coleccion de Bartos
aparece una pieza orquestal, las Danzas lachianas (1889-90), la obra
maestra del folclorismo estricto de Janacek, quien homenajea con ellas
a su patria chica y, en lo estilistico, sobrepasa a Dvorak. Plantean las
Danzds una opcion, la del realismo, que toma la forma del folclore
como manifestacion antitética del romanticismo, que alcanzard en la si-
guiente opera su formulacién madura.

Es ésta Jenufa, con libreto del muasico y Gabriela Preissova, que
tuvo una gestacion muy larga (1894-1903) y supuso el trabajo operisti-
co mas solido de su autor hasta esa fecha y el que le lanzaria interna-
cionalmente. Sin embargo, fue rechazada por el Teatro de Praga, donde
finalmente se programoé —el 26 de mayo de 1916—, tras una revision a
fondo del propio Janacek, luego del estreno en Brmo en 1904. Con
todo, sufrio los cortes y la reorquestacion de Karel Kovarovic, el direc-
tor del teatro. Sélo gracias a Mackerras, que acudié al manuscrito, se
ha podido recuperar Jenufa en toda su auténtica dimension, con sus
violentas texturas y acidas sonoridades. Ensaya aqui Janacek su idea de
la melodia como reflejo de la curva del habla, consiguiendo su obra
maestra en el terreno del drama realista. Uno de sus rasgos fundamen-
tales, su pesimismo radical, cobra aqui carta de naturaleza, el individuo
y sus aspiraciones son salvajemente aplastados por los convencionalis-
mos sociales.

Osud (Destino, subtitulada «tres escenas novelescas») fue compues-
ta por Janacek en 1903-4 y revisada en 1906-7, sobre un libreto propio
en colaboracion con Fedora Bartosovd, pero no llegaria a ver la obra
sobre la escena, pues no se estrenaria, en Brno, hasta octubre de 1958.
Es la obra menos tradicional de la lirica janacekiana, decididamente
experimental, con su tematica sobre arte —acaso autobiografica—, donde
el creador aplicaba a fondo su teoria de la melodia musical forjada en
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las cadencias del habla del idioma checo. Pese a sus muchas dificulta-
des, ha empezado a programarse fuera de la Repuiblica Checa; por
ejemplo, en el Teatro Real de Madrid la pasada temporada. La siguien-
te &pera, Las excursiones del sefior Broucek (libreto del compositor y
Frantisek Serafinsky Prochazka, 1912-18), es la pagina de argumento
mas extravagante y mordaz. La peripecia se divide en dos oniricos via-
jes de ciencia ficcidn —el primero ya no, obviamente, desde el Apolo
XI- de los desplazamientos del candido personaje a la Luna y al siglo
XV, de mas evidente mensaje moral éste. La clave alegérica € irénica
es por demas evidente, aunque para comprender la 6pera a fondo sea
necesario, como probablemente en ninguna otra de Janicek, estar al
tanto de la realidad politica y social de la recién nacida Republica Che-
ca. La pieza supone, en cualquier caso, una satira hiriente del burgués
egoista, totalmente ajeno a las necesidades de la sociedad en que vive,
y al que, muy significativamente, le horroriza la vanguardia artistica.

Katia Kabanova se basa en un libreto propio, sobre la obra teatral La
tormenta de Ostrovski, que a Chaikovski le inspirase su poema sinfoni-
co de 1864. Escrita en 1919-21, la trama es la mas convencional de las
dperas de la época final de Janacek, pero el retrato de la protagonista —
inspirado en el amor que €ste sentia por Kamila Stésslova, mucho mas
joven que él— es uno de los mas humanos de toda su produccion escé-
nica. Con respecto a Jenufa, ¢l lenguaje de Janacek es ain mas brutal y
directo. No hay nada que parezca un aria, aunque si, ciertamente, picos
dramaticos y gloriosos momentos musicales, en especial en el trata-
miento de la orquesta. La construccion de la 6pera es probablemente la
mas medida de todas las composiciones liricas de Janacek.

Mas vanguardista es La zorrita astuta (1922-23), con libreto propio,
a partir de la novela de Rudolf Tesnohlidek —basada a su vez en los di-
bujos de Stanislav Lolek para el periédico Lidové noviny—, una vision
de la naturaleza, donde la vida y la muerte son contempladas como par-
tes inseparables del gran ciclo de lo existente. Las sonoridades onoma-
topéyicas y el clima general convierten esta épera en la mas alegre de
su autor.

El caso Makropulos (1923-25), con libreto del compositor sobre la
comedia fantastica de Karel Capec, plantea como una demostracion al
absurdo lo imperativo de la muerte del ser humano, pues la protagonis-
ta fallece en la adaptacion del musico, a diferencia del original. La can-
tante Emilia Marty es en realidad una mujer del Renacimiento que ha
vivido varios cientos de afios; lo curioso es que este papel para soprano
dramatica ha sido comparado con los de Tosca o Turandot de Puccini,
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