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lo que no es del todo descaminado, puesto que Janacek admiraba al au-
tor italiano y, de hecho, Madama Butterfly le motivé6 su Kdtia Kabano-
va. Obra enigmadtica y singular, se beneficia de una viva pintura de
personajes y una ponderada construccion.

Desde la casa de los muertos (1927), con libreto propio, sobre la
novela de Dostoievski Memorias desde la casa de los muertos, trabaja-
da sobre el original ruso, no debe considerarse incompleta, aunque el
autor la tuviera todavia a la vista al morir y hubiera hecho acaso peque-
flas correcciones. La plantilla instrumental primitiva era mas bien de
camara, pero sus discipulos Osvald Chlubna y Bretislav Bakala realiza-
ron una orquestacion mas amphia y, lo que es peor, afiadieron un inad-
misible final optimista; el original fue recuperado por Mackerras. Janacek
realizo este descenso a los infiernos con el convencimiento de que aun
en las mentes de los criminales habia «una chispa de Dios». Sin apenas
accion dramatica en sentido tradicional, estas escenas situadas en 1860
de la vida de una prision siberiana se han convertido —luego de Tre-
blinka y Auschwitz— en un simbolo lacerante de toda privacion de li-
bertad para el espectador occidental de comienzos del siglo XXI. El
realismo cobra cuerpo en una obra dspera y dura, con el recitativo con-
tinuo como expresion optima de un mundo de sufrimientos.

El Diario de un desaparecido, para tenor, contralto, tres voces fe-
meninas y piano {1920), no pertenece, obviamente, a su produccion
operistica, pero tiene una relaciéon mucho mayor con la escena que con
los ciclos de Lieder de la tradicion romantica alemana. El tema lo ex-
trajo Janacek del peridédico popular Lidové noviny, que publicé en
mayo de 1916 unos poemas anonimos sobre un joven que se enamord
de una gitana, con la que se dio a la fuga. Lo que sedujo al compositor
de esta ingenua anécdota fue seguramente que ejemplificaba a las mil
maravillas su absesion por la ruptura con las convenciones sociales. Ja-
nacek anotd minimas indicaciones escénicas: la penumbra debe rodear
a los cantantes, la muchacha ha de entrar y salir y las tres voces feme-
ninas situarse fuera de la vista.

Escrita en plena gran guerra, la rapsodia para orquesta Taras Bulba
(1915-1918), basada en el cuento de Gogol, es una partitura de claro
contenido programdtico. Muy probablemente, no se trata tanto de can-
tar la épica del ataman de cosacos ucraniano del titulo, como de enalte-
cer a Rusia, en su calidad de defensora de la causa de los pueblos
eslavos oprimidos. A pesar de la fuerte carga dramatica, la obra parece
mostrarse optimista de cara al futuro; sobre si éste habria de ser de ca-
racter democratico —como se ha especulado—, es una conclusién que



110

excede por completo el contenido del poema sinfénico. En el cierre de
la rapsodia, dispone Janacek una sonoridad orquestal membruda y gi-
gantesca, que incluye 6rgano y campanas. El detallismo de la escritura,
la precision de cada gesto compositivo, en absoluto sujeto a lo que hu-
biera sido una ilustracién prosaica y apegada al relato, se corresponden
con una orquestacion no efectista pero extraordinariamente personal.
Y, sin embargo, lo que podria denominarse la «constante de Janacek»
se dio con motivo del estreno dirigido por Vaclav Talich en 1921,
quien introdujera numerosos retoques en la instrumentacion, incluso con
el beneplacito del compositor. El hecho de que Janacek estuviese dispuesto
a sacrificar algunos de los elementos mas caracteristicos y novedosos de su
obra s6lo puede ser explicado como una postura pragmatica, la tinica posi-
ble para abrir brecha a la introduccion de su musica.

La balada de Blanik (1919) ofrece nuevamente un contenido poe-
matico, esta vez acerca de la leyenda de los husitas, que ya sugiriese
obras a Smetana y Fibich. Janacek sigue la versidn de un poema de Ja-
roslav Vrchlicky que da al tema un giro utdpico: la montafia de Blanik
se abre todos los Viernes Santos, Jira penetra en ella y ve a los espec-
trales guerreros husitas provistos de sus armas; un golpe seco y el mon-
te se cierra bruscamente. El protagonista se adormece: cuando
despierta han pasado cien afios y los husitas, en vez de armas, sujetan
herramientas de paz. Simbolos que responden por igual a la fundacion
de la Reptiblica Checoslovaca y al deseo de paz universal tras los de-
sastres de Ja Primera Guerra Mundial (la guerra que hubiera debido
acabar con todas las guerras). El «plan pacifista» del poema es dificil-
mente perceptible, al ser puesto en musica. Las alusiones mas claras
son un himno de pasion, relativo al Viernes Santo, la evocacién de los
sonidos del bosque y la aparicion de los fantasmales guerreros y estd
-muy claro el chasquido de la roca al cerrarse la montafia. En su breve-
dad, la Balada sigue un curso simétrico, por medio de un toque realis-
ta, que coloca cantos de pajaros al comienzo y al final.

La Sinfonietta (1926) aporta una muestra muy elocuente y repre-
sentativa del lenguaje del Gltimo Janacek, un estilo que ha venido a ser
llamado «primitivo» y que ciertamente no es comprensible en toda su
entidad sino como reaccion al neoclasicismo de Stravinski, un creador,
no hay que olvidarlo, que irrumpié con fuerza en la escena internacio-
nal con la expresion musical de la Rusia barbara y pagana. La obra, es-
trenada por Viclav Talich en Praga el mismo afio de su alumbramiento
y cuando ya el compositor gozaba del reconocimiento undnime de sus
compatriotas, carece del programa explicito de Taras Bulba o La bala-
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da de Blanik. No obstante, un cierto barniz literario recubre el origen y
el contenido de la Sinfonietta, que ciertamente se aleja de la tradicion
sinfénica estricta de raiz occidental. De un lado, se relaciona con Ka-
mila Stésslova, el idealizado amor de la ancianidad del musico; de
otro, es obvio el ejemplo de las bandas militares como fuente de inspi-
racion. Ambos motivos confluyen, pues la experiencia de la escucha de
una experta banda tuvo lugar junto a Kamila en ¢l verano de 1925, La
exaltacion patriética tampoco esti ausente, pues se trataba de celebrar
el inminente décimo aniversario de la Republica Checoslovaca. Final-
mente, la «idea» que el propio Janaicek asegurd haber expresado en su
musica seria la del coraje y determinacion del hombre libre de su tiem-
po. Pensé Janacek en escribir una Sinfonietta militar, pero del proyecto
inicial no permanece en la obra que conocemos mas que la fanfarria de
apertura. Este sorprendente pasaje para once trompetas y dos tubas ba-
jas, mas el subrayado ritmico de los timbales, cuyo retorno al final de
la obra —si bien ya con la orquesta al completo— confiere a ésta una im-
pronta unitana, fue destinado por el maestro checo al festival gimnasti-
co de Sokol de 1926. La fanfarria no es la inica seccidén que presenta
una instrumentacion atipica. El supuesto elemento «militar», en cam-

- bio, cede ante los contrastes liricos, los dibujos de danza y los materia-
les, mas o menos estilizados, procedentes del folclore. Los temas no
son desarrollados, reaparecen de idéntica manera o con leves variacio-
nes. L.as pequefias figuras, las células, que se repiten o consumen ins-
tantaneamente, se enmarcan con una logica musical —no ortodoxa para
la época, pero irrebatible al fin— en secciones mas amplias, lo que otor-
ga al conjunto la apariencia de un organismo vivo.

La Misa glagolitica (1926), para solistas, érgano, coro y orquesta,
ha provocado un largo debate que afecta mas a cuestiones de intencion
y de creencias personales que a la musica. Subyace el agnosticismo del
compositor, algo que por su condicidén de creencia resulta ademas nac-
cesible al estudio. Janacek reconocié que se habia basado mas en la na-
turaleza que en la iglesia para escribir la Misa. La obra es muy poco
convencional, con introducciones orquestales, solos de drgano y una
notable fuerza dramdtica, rasgos que se corresponderian muy dificil-
mente ¢on un acto litargico en sentido estricto. El texto cantado esta en
glagolitico, antiguo alfabeto no cirilico, aplicable a las lenguas eslavas
mas occidentales y que se supone inventado por Cirilo y Metodio de
Salonica. Ya sea pasion humana, rito confesional o ejercicio abstracto,
Janicek funde en esta pAgina maestra cantos populares con melodias li-
tirgicas; adopta actitudes de épera en el expansivo canto solista y en-
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trelaza un denso polifonismo. El resultado, de tonalidad muy ampliada,
es de una modernidad radical, en lo que es una de las piezas sinfonico-
corales determinantes del siglo XX.

En el campo de la musica de camara, compuso Janacek tan solo dos
cuartetos de cuerda, pero sumamente importantes. Es probable que su
Cuarteto n° 1 «Sonata a Kreutzery (1923) contenga un programa se-
creto; lo cierto es que su autor lo entendia como una suerte de enfrenta-
miento sin palabras entre personajes. Se ha especulado sobre ese
hipotético programa, que los bidgrafos checos de Janacek entienden
como alegato —se supone que en contra— relacionado con Tolstoi, quien
justificaba el asesinato de la mujer adultera. Sin documentos de ningin
tipo, es imposible pronunciarse acerca de algo asi en el terreno de la
musica pura que es el cuarteto de cuerda. El Cuarteto «Sonata a Kreut-
zer» es una obra aguijoneada por la urgencia, que el compositor cons-
truyé muy probablemente sobre partes de un trio con piano homoénimo
(1908), del que no ha quedado rastro alguno. Musica basada en células
minimas, polimelddica, de una discontinuidad controlada. El Segundo
Cuarteto (1928), escrito muy poco antes de morir, se subtitula «Cartas
intimas» y desde luego es muy plausible que contenga una confesion
amorosa hermética o sublimada a Kamila Stosslova, a la que escribio
seiscientas cartas. Janacek penso incluso en sustituir Ia viola normal
del cuarteto por una d’amore; la técnica sul ponticello aplicada al ins-
trumento tradicional, finalmente escogido, puede verse como una remi-
niscencia de la posibilidad primera. Domina a lo largo de toda la
pagina una expresion apasionada y una timbrica refinada, enmarcadas
ambas en una forma rapsédica.

Otras composiciones cameristicas tienen menos trascendencia, pero
sobresale la Sonata para violin y piano (1914, revision de 1922), su
tercer intento en el género, pero el Gnico acabado. Pagina muy madura y
elaborada, los numerosos cambios ritmicos contribuyen a crear una sensa-
ci6n de ansiedad. Es probable que contenga, como otras obras instrumen-
tales de su autor, una proclama a favor de Rusia como liberadora de los
pueblos eslavos. De discurrir muy libre es Pohddka (Cuento de hadas),
para violonchelo y piano (1910), compuesta a partir del relato Cuento del
zar Berendei de Zhukovski. Mladi (Juventud, de 1924), escrita desde la
nostaigia de los setenta afios, es un sexteto de vientos que se aproxima
un tanto al modelo de la suite y extrae los temas de canciones de Mora-
via, sometidas a variaciones y permutaciones ritmicas.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



