Carta de Buenos Aires.
Después de Borges y de Peron

Luis Gregorich

Ya se ha dicho muchas veces: es dificil escribir en la Argentina des-
pués de Jorge Luis Borges, es dificil hacer politica en la Argentina des-
pués de Juan Domingo Perén. Y aunque esas grandes sombras
protectoras y castradoras se van disipando por obra del tiempo, aunque
hayamos intentado exorcizarlas en biografias, nombres de calles, mo-
numentos o superfluos homenajes, nos siguen sefialando (y ordenando)
un camino que tal vez no sea el nuestro pero que persiste en su atrac-
cion inevitable.

Dos hombres cargados de fama, e iconos nacionales dentro del pais
y fuera de €1, que nunca tuvieron relacién personal, que probablemente
se despreciaron y que seguramente se subestimaron el uno al otro, han
dejado profundas huellas, no sélo en las series historicas de la literatura
y la vida politica, sino también en nuestro universo mitolégico, en se-
llos verbales y construcciones imaginarias. La bibliografia que se sigue
produciendo acerca de los dos (de los dos por separado) es inmensa, y
no parece estarse agotando. ;Hay que subrayar sus diferencias o existe
alguna esperanza de reunirlos en una sintesis que no parezca artificial?
¢O apenas disponemos de la modesta posibilidad de describir aigunos
puntos de contacto, ya que lo que los aleja es tan obvio?

Por cierto, no los aproximan ni su vision moral, ni su mirada al pa-
sado, ni su juicio sobre un presente que, por espejismos de la cronolo-
gia, fue el mismo para los dos. (Perén nacié en 1895 y Borges cuatro
afios mas tarde; Perén murié en 1974 y Borges doce afios después.) Si
los acerca, ademas de la tension que nosotros padecemos por asumir y
superar sus complejos legados, el hecho de que ambos fueran figuras
excéntricas, no tanto por rareza o bizarria sino por distancia del centro,
por rechazo de supuestas obligaciones ideoldgicas preexistentes. Afia-
dase que crearon su propio centro, mas poderoso y convocante que los
anteriores,

En lo que respecta a Borges, hay menos ambigiiedades y —puede de-
cirse- se ha legislado mejor en la materia. Sucesivas generaciones de
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criticos han ido despejando el camino. Lo que de €l queda, aparte de la
incomparable riqueza de sus cuentos y ensayos, son sus relecturas de
ciertas tradiciones y, con la misma fuerza, su negativa a releer otras. Es
mas adecuado hablar de relecturas y no de reescnturas porque Borges
mismo se considerd, con precision tedrica, un mejor lector que escritor.
Es el lector final de una institucion del lenguaje, la literatura, que se
reescribe y recombina infinitamente a si misma. Ahora bien, jqué tra-
diciones prefiere releer? Ya se sabe: a los viejos anglosajones, a Edgar
Poe, a Robert Louis Stevenson, a la Enciclopedia Britdnica, a las Vidas
imaginarias de Marcel Schwob. Por supuesto, en el conjunto de su
obra hace también vna extraordinaria relectura critica de la tradicion
argentina, de la gauchesca y Sarmiento al criollismo y Lugones.

Borges no relee (y no reescribe) nada, o casi nada, a sus contempo-
raneos. Y 1o que io hace excéntrico es su repudio de dos tradiciones
fuertes de la literatura occidental de los ultimos siglos (de la moderni-
dad), a las que no relee o si las relee lo hace para combatirlas: por un
lado, la gran novela realista, que compite con la realidad social por su
polifonia de voces y su vocacidn proteica; por el otro, la poesia de la
rebelion individualista. Ni Stendhal ni Balzac, ni Dostoievski ni Tols-
tol. A Flaubert y Henry James los entiende a su manera. Nt Baudelaire
ni Rimbaud, ni mucho menos el surrealismo. Sociologia y psicologia
(con su culminacién moderna, el psicoandlisis) son dos palabras que
deben ser borradas del léxico borgiana.

Sobre todo en el campo de la prosa narrativa, Borges elude la mo-
dernidad situdndose delante de ella, y asi se convierte a la vez en un
modelo y un escollo, en una frontera dificil de franquear para los escri-
tores argentinos que le siguen. Su critica a todas las estéticas realistas
los somete a cierto malestar y los descoloca. Sea como fuere, después
de Borges esos escritores escriben mejor, aun al precio de parecerse a
¢él: les ha ensefiado la destreza verbal ajena a toda trivialidad, el arte de
la ironia y la reticencia, la ética de la escritura.

Quien ama a Borges tiene la tentacidn, o el imperativo, de no amar
a Perén. Los politicos, incluso los mas influyentes, no reciben después
de muertos el respeto general que se ganan los escritores de su misma
dimension, aun por quienes no los leen. Unos operan con lo particular
y se responsabilizan por el estricto presente; los otros tienen la ventaja
de reivindicar lo universal y aspirara la atemporalidad.

Por eso, a diferencia de las obras de Borges, la figura y las doctrinas
de Perén, que han dominado la escena politica argentina en la segunda
mitad del siglo XX y en el acceso al siglo XXI, siguen sometidas a una
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controversia sin medias tintas. Sus partidarios argumentan que inte-
gro politicamente a vastos sectores obreros, que consiguié redistri-
buir dramaticamente el ingreso nacional a favor de los sectores
bajos y medios, que es ¢l continuador del gran movimiento nacional
y popular iniciado por Rosas y continuado por Yrigoyen, y que su
aparicion y arraigo constituyen el verdadero hecho «maldito» (en
sentido positivo) del «pais burgués» y, en realidad, en un sentido
mas amplio, de la Argentina moderna. Sus opositores, por el
contrario, ven en él a un conservador populista y demagdgico
que fue el principal responsable del retroceso nacional que ha con-
vertido a la Argentina en uno de los fracasos mas notorios de la es-
cena mundial, y también al creador deliberado, en ¢l pais, de lacras
tales como el sindicalismo de Estado, el travestismo ideoldgico y la
cultura de la dadiva.

A su vez, lo que hace excéntrico a Peron, lo que lo hace distinto a
un simple caudillo conservador latinoamericano, es su negativa a inte-
grarse en el orden internacional que se formd después del fin de la Se-
gunda Guerra Mundial. Su manera de anular cualquier alternativa
comunista o socialista no consistid en estrechar una alianza con los Es-
tados Unidos y adoptar un clasico sistema de democracia liberal y capi-
talista, sino en buscar un camino auténomo, con raices en América
hispana y precursor, en cierto modo, del tercermundismo que se afinca-
ria en los afios 50, frente a la guerra fria. Su primera politica econdmi-
ca e industrial, de franco sesgo redistributivo, se basé en la convicecion
de que una tercera guerra era inevitable, lo cual reducia la necesidad de
una estrategia de acumulacion.

¢ Cuél es el balance actual de esta opcion y en general de la propues-
ta peronista? Sin duda, tremendamente deficitario, pero esta caida no
puede atribuirse s6lo a Peron, sino de forma equivalente a sus oposito-
res, gue no supieron construir un proyecto histérico alternativo, que en
muchos casos copiaron los defectos del peronismo sin asimilar sus vir-
tudes, ¥y que no tuvieron ni la fortaleza ni la inteligencia para consoli-
dar «otra» gobemabilidad. Perdn, como Borges, gravita aun pero no
deja sucesores; en todo caso habra que aprender con €1, y nunca olvi-
darlo, que en la Argentina la cuestion social ocupa el centro de la poli-
tica, y lo seguird haciendo por mucho tiempo.

Aunque sea dificil superarlo, Borges ya empieza a ser tradicion y
nuestros escritores (y lectores) lo aceptan y asumen. Peron, todavia no:
su legado, que generd extrafias (y a menudo monstruosas) criaturas,
exige una reconversion institucional y moral que quizé pueda producir-
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se desde dentro del peronismo, si se despoja de su instinto hegemoéni-
co, o desde fuera, si en ese lugar dejan de cenirnos los recurrentes pre-

juicios del pasado.
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