tica que centra todo el volumen:
la ironia y el humor negro. As-
pectos que se perciben en la cari-
catura del muerto de la portada,
en la dedicatoria: «A Maite que
esta de miedo» y en el cierre del
libro: «Se terminé de imprimir el
treinta de agosto de dos mil cua-
tro, dia de la iglesia de Satan, fun-
dada por Anton Szandor La Vey,
domador de leones, organillero,
pintor, intérprete del diablo en
«Rosemary’s Baby y autor de la
Biblia Satanica». Hay que aiiadir,
ademds, que las tres citas que
abren el volumen, Borges, Poe y
Lovecraft, son un homenaje a la
literatura de terror y una declara-
cién de principios: el miedo repele
y, sobre todo, atrae. Pero mientras
que en los referentes sefialados el
espanto se tomaba en serio, en
Iwasaki se vuelve burla macabra,
juego sarcastico y algo cotidiano.
El extrafio titulo no es otra cosa
que un intento de aunar la muerte
y lo doméstico en una ceremonia
natural y espectral ya que como
explica el autor en el prologo, ¢l
titulo se refiere al menaje (vesti-
dos, joyas, alimentos..) que
acompafiaba a los muertos en el
Pert antiguo.

Esta sensacion de burla, de di-
vertimento permite pensar que el
autor de Inquisiciones peruanas
no se toma en serio €l horror que
tanto espanto produjo en otros.
Iwasaki confiesa que para escribir
el libro recurri6 a sus pesadillas y
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a otras ajenas que le fueron conta-
das. Lo llamativo de Ajuar fune-
rario es que en 126 paginas
graviten 89 microrrelatos escritos
desde la certidumbre de que no
puede existir algo peor que esta
vida. Fantasmas, muertos vivien-
tes, monjas asesinas, vampiros,
enigmas, suicidas, nifios perver-
s0s, casas encantadas, libros mis-
teriosos... son visitantes asiduos
de estas paginas que eluden y ja-
mas caen en el tépico de la litera-
tura de este género.
Estructuralmente hay una re-
duccidn de la historia a lo mini-
mo, al esqueleto (nunca mejor
dicho) de lo fundamental, una de-
puracion de lo esencial, una re-
duccidén microscopica temdtica y
estilistica que conduce a finales
sorprendentes. Como sefiala el
propio escritor: «Un microrrelato
de terror no puede aspirar al mis-
terio y la creaciéon de atmosferas,
sino a provocar sensaciones ful-
minantes como el escalofrio, la
ndusea o el sobresalto». Todo ello
lo encontramos en este libro que
lanza una propuesta novedosa en
el tratarniento del miedo pero que
en algunos momentos produce la
sensacién de que algunas de las
historias estin inacabadas, solo
apuntadas e insinuadas, faltas, en
definitiva, de un desarrollo ma-
yor. A pesar de ello Ajuar funerario
es un alarde verbal de concentracion
expresiva en el que su autor al
usar el término necesario, exacto
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¥y Unico, consigue que estas mini-
historias efectivamente «tengan la
brevedad de un escalofrio».

Temporada de fantasmas, Ana Ma-
ria Shua, Pdginas de espuma, Ma-
drid, 2004, 132 pp.

Parece que el microrrelato o
«el cuenticulo» como algln criti-
co ha denominado a estas breve-
dades estd en alza y que nunca
como ahora el aforismo de Gra-
cian: «lo bueno si breve dos veces
bueno», ha tenido tanto sentido.
Este procedimiento, por otro lado,
no es novedoso y cuenta con una
larga tradicion que nos remite a la
antologia Cuentos breves y ex-
traordinagrios que en 1950 publi-
caron Borges y Bioy Casares.

Ana Maria Shua (Buenos Ai-
res, 1951) se confirma y consoli-
da con Temporada de fantasmas
como uno de los nombres a tener
en cuenta. Admiradora de Monte-
rroso, 1a autora de La suefiera re-
conoce que la Unica limitacién de
la brevedad es que no permite de-
sarrollar personajes ni acciones.
Las minimales ficciones de esta
escritora entrafian una dificultad
lectora ya que exigen no sélo un
lector competente sino un esfuer-
Zo por parte de éste para construir
la totalidad, contenida, a veces, en
tres lineas, a partir de lo fragmen-

tario. Ademas, el lector no debe
confiar en que la brevedad tenga
que ver con la facilidad pues lo
que Ana Maria Shua plasma es la
complejidad del mundo. Cuentos
concentrados, «bellos como teore-
mas» segun la expresion del ar-
gentino David Lagmanovich que
obligan a leer de otra manera.

Filtros de amor que provocan
horrendas metamorfosis; copula-
ciones imposibles; desenfreno se-
xual y riguroso ascetismo; hombres
que se enamoran cuando se mue-
ren; ardillas que entienden de bol-
sa; piedras que se convierten en
montafias; la muerte es sus va-
riantes méas conocidas (suicidio,
vejez, enfermedad...) y, sobre
todo, la certidumbre de que la
vida es riesgo y «el desenlace
siempre es fatal». Hay muchas
lecturas de leyendas, mitos, cuen-
tos, contenidas y asimiladas en
este libro en el que se funden fan-
tasia y realidad de una manera pe-
culiar ya que lo cotidiano se
resuelve de forma maravillosa y
lo extraordinario de manera tri-
vial.

No hay duda de que esta litera-
tura tan concisa es una forma
arriesgada de experimentacion, un
delicado ejercicio de estilo impre-
sionista en el que la palabra es la
clave de esta escritura impecable,
Como sefiala la autora: «Los mi-
crorrelatos necesitan mucha refle-
xion. Hay que corregirlos muchas
veces porque cuando se frabaja en



un espacio tan breve, cada palabra
tiene un peso enorme. En este
caso, las minificciones se parecen
a la poesia, cada palabra encaja en
su lugar exacto como un pequefio
rompecabezas. No puede haber el
minimo roce, la menor incomodi-
dad. Tiene que calzar perfecta-
mente una con otra». Un estilo,
por tanto, que al operar eliptica-
mente convierte estas ficciones en
“invisibles y traslucidas” ya que,
en definitiva, lo que la autora es-
pera del cuento brevisimo es que
«resulte 1nasible y resbaladizo
como cualquier pez o cualquier
texto literario».

Muerte de nadie, Arturo Arango,
Tusquets, Barcelona, 2004, pp. 281.

Arturo Arango (Manzanillo,
Cuba, 1955) autor de libros de
cuentos, novelas, ensayos y guio-
nes de cine, ademas de ser jefe de
redaccion de La Gaceta de Cuba,
es un escritor que a pesar de que
vive en Cuba no entiende la pala-
bra «ostracismo» pues su obra ha
tenido una proyeccién internacio-
nal y su guion de la pelicula Lista
de espera -basada en un cuento
suyo— fue premiado y el filme
proyectado en Chicago, Espafia,
Francia, Alemania... Comenzé a
escribir a mediados de los 70 en
un momento de extrema dogmati-

- 133

zacion ideoldgica en la isla. Perte-
nece, por tanto, a la generacion
de Senel Paz, Leonardo Padura,
Abel Prieto, Reinaldo Moreno...
A de 1990 partir el mito de la
revolucion cubana esta debili-
tado, cuando la apariciéon de
nuevos discursos cuestionaban
la hegemonia del oficial y cuan-
do la grave crisis econdmica por
la que atravesaba Cuba, permitira
a algunos intelectuales, como
los seflalados anteriormente, de-
finir una literatura con acento
propio.

La narrativa de Arango es un
ejemplo de esa literatura que
aborda aspectos de la realidad na-
cional sin caer en la literatura tes-
timonial de los afios 60 y 70, género,
por otro lado, que no interesa al au-
tor de La Habana elegante. Aran-
go piensa que, precisamente, la
terrible realidad de Cuba desatd
la imaginacion y que la crisis
economica de los 90 provocé un
estallido de lo positivo y que
crecieran importantes proyectos
literarios. Para Arango el discur-
so ofictalista no se encuentra en
la literatura sino en la prensa ya
que aquella se ocupa de persona-
jes (Jineteras, balseros, drogadictos,
homosexuales...), situaciones y zo-
nas marginales de los que la prensa
no dice absolutamente nada mien-
tras que pueblan las paginas de
las novelas de esos escritores que
cuentan la realidad cubana de otra
manera.
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Muerte de nadie recibio el pre-
mio de novela de Casa de Teatro
en Republica Dominicana. Es un
libro que condensa la novela de
aventuras, la historica y la detecti-
vesca, a la vez que es, también, la
novela del Dictador. A pesar de
las evidentes afinidades con la
Cuba de Fidel Castro, no es una
novela politica. El personaje, tes-
tigo de la situacion de injusticia y
miseria que vive la poblacion de
Calicito y en la que se ve envuel-
to involuntariamente, al contarnos
los pormenores remite indirecta-
mente a un espacio real, proximo
y muy conocido para el escritor.
Lo mas interesante de este texto
es la capacidad de Arango para
sorprender al lector con la apari-
cion de elementos nuevos. Asi
Telegon, el capitan del barco Ma-
ria que, después de vagar a la de-
riva a causa de un ciclon, llega a
la isla de Calicito €l dia de la
muerte del dictador Josué, se
convertird, incomprensiblemen-
te, en el encargado de investigar
la muerte del lider. El camino
que inicia en la investigacion
hacia el descubrimiento de la
verdad le aclarard que es hijo
del dictador y que se ha urdido
la mentira de su asesinato con el
fin de provocar ¢l caos y la para-
noia en el pequefio pais, siempre,
amenazado por un enemigo eter-
no. Una novela cuyo referente es
la realidad cubana de este autor
que confiesa tener afinidades lite-
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rarias (Borges), filmicas (Gutié-
rrez Alea), de cantautores (Silvio
Rodriguez) y pictoricas (René
Portocarrero).

El angel literario, Eduardo Halfon,
Anagrama, Barcelona, 2004, pp.
135.

Quizas lo mas sorprendente de
este inclasificable libro —como
dice su autor «casi parece un dia-
rio, casi parece un libro de cuen-
tos, casi parece una novela, casi
parece una autobiografia», aun-
que podriamos afiadir que, tam-
bién, tiene algo de ensayo vy,
sobre todo, de minienciclopedia
de fuentes literarias— sea en pri-
mer lugar esa calidad de mosaico
por el que no sélo desfilan los re-
tratos de una serie de admirados
escritores, sino el autorretrato que
Eduardo Halfon hace de si mismo
y en segundo lugar, Ia ausencia de
referencias a los horrores y mise-
rias de la historia de Guatemala a
favor de una prosa condensada,
en algunos momentos casi tele-
grafica, de un estilo preciso y de
una tematica en torno a la inspira-
cion literaria.

Eduardo Halfon (Guatemala,
1971) escribe a partir de la propia
experiencia y lo hace sin olvidar
su formacién como ingeniero en
Estados Unidos. No son raros los

Siguiente :)



