casos de escritores que huyeron
de las ciencias (Novalis, Dos-
toievski, Musil...) al de las letras
con el fin de dedicar todo su tiem-
po a la escritura, pero este autor
tiene muy claro que tanto la lite-
ratura como la ingenieria son sis-
temas para comprender el mundo
ya que, como afirma, tanto el in-
geniero como el escritor tratan de
ordenar «lo desordenado en un
mundo cadtico, ya sea a través de
palabras o de ntimeros». Halfon
plantea ahora la necesidad de sa-
ber por qué un escritor y, por tan-
to, él mismo, comienza a escribir
y en qué momento preciso se con-
vierte en tal.

La decisién de investigar en
las biografias de determinados au-
tores con el fin de encontrar la
respuesta, situando estas historias
biografiadas en momentos crucia-
les de los escritores elegidos, no
parece muy acertada ya que nos
quedamos en una enumeracion de
filiaciones literarias de lujo y va-
riopintas que incluye tanto a es-
critores muertos como a vivos
para concluir que «las personas
entran y salen de la literatura sin
saber por qué». Incluso cuando el
autor de Esto no es una pipa re-
flexiona en tomo al libro objeto
de este comentario confiesa que
«aun no s¢ por qué empecé a es-
cribir este libro, y alin no sé por
qué empecé a escribir del todo, y
aun no sé€ por qué sigo escribien-
do». Lo cual significa que Halfon
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reconoce la imposibilidad de sa-
ber nunca los origenes literarios
de un escritor porque «la razén ja-
mas podra comprender manifesta-
ciones de un espiritu estético».
Decepciona, por tanto, que en tan
sOlo 135 paginas las numerosisi-
mas citas de Bolafio, Brecht, Car-
ver, Hemingway, Capote, Sabato,
Chéjov, Borges, Twain, Piglia y
un larguisimo etcétera se queden
solo en una lista de afinidades que
dejan en el aire obviedades como
la afirmacioén de que saber escri-
bir no es lo mismo que escribir
bien o el hecho evidente de no to-
das las influencias son literarias.
Si hay que destacar que para este
amante de la brevedad su princi-
pio estilistico fundamental es no
usar palabras superfluas porque
«la inica moralidad de Ia escritu-
ra es la exactitud fundamental de
la frase».

El taller del tiempo, Alvaro Uri-
be, Tusquets, Barcelona, 2003,
188 pp.

Alvaro Uribe (Ciudad de Mé-
xico, 1953) Premio Narrativa
Antonin Artaud de Francia 2004
por esta novela de metaférico ti-
tulo, que nos lleva a la obra de
H. G. Wells La mdquina del
tiempo, se confiesa deudor de
Cortazar, Borges y Rulfo. La pro-
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puesta de Uribe es desoladora ya
que no concede ninguna esperan-
za a la posibilidad de que el ser
humano, si se le diera la oportuni-
dad, fuera capaz de rectificar los
errores cometidos en el pasado.
Se desprende de la lectura de esta
novela un sincero escepticismo.
El escritor mexicano parte de una
reflexion que es el eje de la nove-
la: «Todos en algin momento nos
preguntamos qué podria haber he-
cho yo si tuviera la oportunidad
de cambiar mi vida. Qué hubiera
hecho ahora que s¢ que moriria al
dia siguiente, como me habria
portado ese dia que yo insulté a
mi madre». La respuesta es con-
tundente: no haria nada por cam-
biar y repetiria los mismos
errores.

La novela se centra en la histo-
ria de un clan familiar, el de los
Migueles, tres generaciones (pa-
dre, hijo y nieto) que nos llevan a
tres tiempos diferentes: pasado,
presente y futuro y a una misma
conclusion: la imposibilidad de
separarse, de renunciar, de desli-
garse de los lazos familiares. Cada
componente de esta especial fami-
lia toma voz propia con ¢l fin de
relatar su historia, rememorando
acontecimientos y conflictos que
han determinado su actual modo
de vida y de ser. Lo que hacen
estas voces es un recuento sobre
las dificiles relaciones paterno
filiales. Novela de conflicto ge-
neracional, de debilidades, riva-

lidades, chantajes emocionales,
desavenencias, odios, vengan-
zas... Lo importante es que en los
recuerdos sucesivos que nos ofre-
cen a la hora de cotejar las confe-
siones de cada uno, el lector se da
cuenta de que ninguno se acuerda
de lo mismo y de que los detalles
no son coincidentes. De ahi que
Uribe sostenga que el acto de re-
cordar jamas es inocuo, ya que
siempre lo transformamos y alte-
ramos.

Para el autor de Por su nom-
bre la posibilidad de entendi-
miento es imposible y lo que
prevalece es una inmensa inco-
municacion aceptada y sosteni-
da por quienes la sufren. Uribe
estructura un mosaico de desen-
cuentros y traiciones, un mosai-
co que condensa el tema central
de la novela: los conflictos fa-
miliares se fransmiten de genera-
cidn en generacion y es imposible
sustraerse a su influencia. Perso-
najes Wcidos en su analisis pero
incapaces de cambiar el orden de
cosas. Prefieren fingir antes que
enfrentarse a la verdad, lo cual
explica su evidente infelicidad y
su facilidad para repetir mecani-
camente los errores de sus proge-
nitores. Nada se puede evitar
porque, como sefiala este escritor,
«el tiempo es ciclico y vivimos en
un eterno retorno al modo que lo
relatd Nietzschey.

Milagros Sanchez Arpasi



(Quiénes somos? Los desafios a la
identidad nacional estadounidense,
Samuel P. Huntington. Traduccion
de Albino Santos Mosquera. Paidos,
Barcelona, 2004, 488 pp.

Huntington se considera tan aca-
démico como patriota. En este ca-
racter, lo preocupa que la unidad y
la fuerza de su pais, basadas en la
igualdad, la legalidad, la libertad y
los derechos individuales, estén en
peligro. A su vez, advierte que, his-
téricamente, los norteamericanos
reafirman su identidad nacional en
los momentos de riesgo.

Cuando define los rasgos de di-
cha identidad, el autor enuncia una
serie muy concreta, aunque difusa
en ciertos limites. Por ejemplo, el
uso de la lengua inglesa (muy altera-
da en los Estados Unidos) y del cris-
tianismo (una categoria vaga si las
hay). Ademas: la conviccion religiosa,
el imperio de la ley, la responsabilidad
de los gobernantes, los derechos indi-
viduales, la ética del trabajo, el indi-
vidualismo, el ideal del Paraiso en la
Tierra. Ninguno de ellos son autéc-
tonos, sino importados del ambito
angloprotestante europeo. Lo que
caracteriza a los Estados Unidos es
haber mantenido dicho principios
como sustancia y, a la vez, como
historia, incorporando a ellos a unas
masas inmigratorias que los han
aceptado y asimilado, haciendo de
la nacién una sociedad multirracial.

Esos rasgos identitarios, pues,
mas que nacionales son univer-
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sales y han sido difundidos, por
seduccion o por compulsién, me-
diante las diversas formas expansi-
vas del pais norteamericano. No
obstante, Huntington teme por la
identidad y necesita subrayar su
base religiosa. Sin un fundamento
cristiano, protestante y calvinista,
los Estados Unidos no serian esta-
dounidenses. El riesgo es que las
masas provenientes de oftras va-
riantes cristianas -notoriamente,
el catolicismo hispano— hagan de-
bilitar el cimiento de la identidad,
o sea de la civilidad del pais.
Huntington siente que lo nor-
teamericano sustancial e historico
declina pero cree, como patriota,
que los Estados Unidos son capa-
ces de invertir el proceso. Su tesis
es identitaria y fija limites, aun-
que admite que el ser nacional
norteamericano ¢s un devenir vy,
en consecuencia, resuita altamen-
te imprevisible. Como la vida
misma, como la historia humana
en la que tanto confian los ciuda-
danos de la republica imperial.

BM

Juan Filloy, La purga, El Cuenco
de Plata, Buernos Aires, 2004, 256 pp.

«Digame: ;la Venus Desnuda
del Giorgione custodia el sexo o
se lo rasca? Esa duda me asalta
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desde que la vi.» «Yo no me fijo
en eso, sino en el paisaje en que
se extiende y en el manto de seda
en que yace.» Didlogos irreveren-
tes como éste pueblan la obra
magna que €s La purga (escrita por
el cordobés Juan Filloy —1894-
2000- en 1977, pero publicada
por primera vez en 1990, en una
edicion casi clandestina, y ahora
reeditada felizmente para mayor
gloria de la literatura argentina),
un trabajo deliberada y habilmen-
te situado entre la narrativa y el
ensayo, entre la investigacion es-
tética seria y el juego novelistico
maés desbocado. Dialogos que casi
puntualmente encarnan las res-
pectivas visiones de las «338 enti-
dades invitadas» a la Ortho
Painting World Conference que
ha decidido convocar un dictador
sin nombre y, aparentemente, sin
adscripcion  geogréafica alguna,
para «normalizar» el arte, redu-
ciéndolo a las pautas del clasicis-
mo, como expresion suprema,
también en este caso, de la Ley.
«Cretino. ;Crees acaso que po-
demos normalizamos para norma-
lizar las anormalidades?», le grita
un vanguardista, durante la confe-
rencia, a un defensor del arte
como idioma unificado universal.
«Idiota», responde é€ste, «ya no
hay cumbres excelsas en la sensi-
bilidad. Ya nadie decanta su edu-
cacion y la intelectualiza», para
afiadir mas adelante: «Yo [...] as-
piro a que seamos otra vez espejo.

( Anterior

La naranja fidelisima de los bode-
gones flamencos es siempre na-
ranja ... » Y el otro: «Prefiero que
la pinten cuadrada los cubistas».
Aqui, el que «la pinta cuadra-
da» es el propio Filloy, al ofrece-
mos un - bodegén lleno de
divertidas —pero al final tragicas—
distorsiones, a la manera, por
ejemplo, de un Raymond Que-
neau o un Boris Vian, aunque
siempre mitigadas por su volun-
tad inexorable de claridad. Su
propia «novela-ensayo» demues-
tra que, al igual que en las artes
plasticas, tampoco existe ninguna
ley eterna en literatura, ni mucho
menos en las formas de la convi-
vencia humana, prestas en todo
momento, sin embargo, a ser re-
gladas por cualquier dictador (o
por cualquier sistema, dictatorial
o no). Lo que viene a decirnos, en
fin, es que la Historia, desde cual-
quier punto de vista, permanece
infinitamente abierta, oponiéndo-
se anticipadamente con esto a las
variadas clases de fukuyamas que
aparecerian —no menos dictato-
rialmente— poco tiempo después.
Pero como los que discuten y
discrepan, entre si y frente a todo
(aun a veces desde posiciones ab-
surdas, que también se reflejan en
esta obra), no son del agrado de
ningun statu quo, su destino esta
sellado de entrada, a pesar de que
de esto solo sea consciente el lec-
tor, y desde la primera pégina.
Asi, los 403 invitados de la singu-
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