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casos de escritores que huyeron 
de las ciencias (Novalis, Dos-
toievski, Musil...) al de las letras 
con el fin de dedicar todo su tiem­
po a la escritura, pero este autor 
tiene muy claro que tanto la lite­
ratura como la ingeniería son sis­
temas para comprender el mundo 
ya que, como afirma, tanto el in­
geniero como el escritor tratan de 
ordenar «lo desordenado en un 
mundo caótico, ya sea a través de 
palabras o de números». Halfon 
plantea ahora la necesidad de sa­
ber por qué un escritor y, por tan­
to, él mismo, comienza a escribir 
y en qué momento preciso se con­
vierte en tal. 

La decisión de investigar en 
las biografías de determinados au­
tores con el fin de encontrar la 
respuesta, situando estas historias 
biografiadas en momentos crucia­
les de los escritores elegidos, no 
parece muy acertada ya que nos 
quedamos en una enumeración de 
filiaciones literarias de lujo y va­
riopintas que incluye tanto a es­
critores muertos como a vivos 
para concluir que «las personas 
entran y salen de la literatura sin 
saber por qué». Incluso cuando el 
autor de Esto no es una pipa re­
flexiona en tomo al libro objeto 
de este comentario confiesa que 
«aún no sé por qué empecé a es­
cribir este libro, y aún no sé por 
qué empecé a escribir del todo, y 
aún no sé por qué sigo escribien­
do». Lo cual significa que Halfon 

reconoce la imposibilidad de sa­
ber nunca los orígenes literarios 
de un escritor porque «la razón ja­
más podrá comprender manifesta­
ciones de un espíritu estético». 
Decepciona, por tanto, que en tan 
sólo 135 páginas las numerosísi­
mas citas de Bolaño, Brecht, Car-
ver, Hemingway, Capote, Sábato, 
Chéjov, Borges, Twain, Piglia y 
un larguísimo etcétera se queden 
sólo en una lista de afinidades que 
dejan en el aire obviedades como 
la afirmación de que saber escri­
bir no es lo mismo que escribir 
bien o el hecho evidente de no to­
das las influencias son literarias. 
Sí hay que destacar que para este 
amante de la brevedad su princi­
pio estilístico fundamental es no 
usar palabras superfluas porque 
«la única moralidad de la escritu­
ra es la exactitud fundamental de 
la frase». 

El taller del tiempo, Alvaro Uri-
be, Tusquets, Barcelona, 2003, 
188 pp. 

Alvaro Uribe (Ciudad de Mé­
xico, 1953) Premio Narrativa 
Antonin Artaud de Francia 2004 
por esta novela de metafórico tí­
tulo, que nos lleva a la obra de 
H. G. Weíls La máquina del 
tiempo, se confiesa deudor de 
Cortázar, Borges y Rulfo. La pro-



136 

puesta de Uríbe es desoladora ya 
que no concede ninguna esperan­
za a la posibilidad de que el ser 
humano, sí se le diera la oportuni­
dad, fuera capaz de rectificar los 
errores cometidos en el pasado. 
Se desprende de la lectura de esta 
novela un sincero escepticismo. 
El escritor mexicano parte de una 
reflexión que es el eje de la nove­
la: «Todos en algún momento nos 
preguntamos qué podría haber he­
cho yo si tuviera la oportunidad 
de cambiar mi vida. Qué hubiera 
hecho ahora que sé que moriría al 
día siguiente, cómo me habría 
portado ese día que yo insulté a 
mi madre». La respuesta es con­
tundente: no haría nada por cam­
biar y repetiría los mismos 
errores. 

La novela se centra en la histo­
ria de un clan familiar, el de los 
Migueles, tres generaciones (pa­
dre, hijo y nieto) que nos llevan a 
tres tiempos diferentes: pasado, 
presente y futuro y a una misma 
conclusión: la imposibilidad de 
separarse, de renunciar, de desli­
garse de los lazos familiares. Cada 
componente de esta especial fami­
lia toma voz propia con el fin de 
relatar su historia, rememorando 
acontecimientos y conflictos que 
han determinado su actual modo 
de vida y de ser. Lo que hacen 
estas voces es un recuento sobre 
las difíciles relaciones paterno 
filiales. Novela de conflicto ge­
neracional, de debilidades, riva­

lidades, chantajes emocionales, 
desavenencias, odios, vengan­
zas... Lo importante es que en los 
recuerdos sucesivos que nos ofre­
cen a la hora de cotejar las confe­
siones de cada uno, el lector se da 
cuenta de que ninguno se acuerda 
de lo mismo y de que los detalles 
no son coincidentes. De ahí que 
Uribe sostenga que el acto de re­
cordar jamás es inocuo, ya que 
siempre lo transformamos y alte­
ramos. 

Para el autor de Por su nom­
bre la posibilidad de entendi­
miento es imposible y lo que 
prevalece es una inmensa inco­
municación aceptada y sosteni­
da por quienes la sufren. Uribe 
estructura un mosaico de desen­
cuentros y traiciones, un mosai­
co que condensa el tema central 
de la novela: los conflictos fa­
miliares se transmiten de genera­
ción en generación y es imposible 
sustraerse a su influencia. Perso­
najes lúcidos en su análisis pero 
incapaces de cambiar el orden de 
cosas. Prefieren fingir antes que 
enfrentarse a la verdad, lo cual 
explica su evidente infelicidad y 
su facilidad para repetir mecáni­
camente los errores de sus proge­
nitores. Nada se puede evitar 
porque, como señala este escritor, 
«el tiempo es cíclico y vivimos en 
un eterno retorno al modo que lo 
relató Nietzsche». 

Milagros Sánchez Arnosi 
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¿Quiénes somos? Los desafíos a la 
identidad nacional estadounidense, 
Samuel P. Huntington. Traducción 
de Albino Santos Mosquera. Paidós, 
Barcelona, 2004, 488 pp. 

Huntington se considera tan aca­
démico como patriota. En este ca­
rácter, lo preocupa que la unidad y 
la fuerza de su país, basadas en la 
igualdad, la legalidad, la libertad y 
los derechos individuales, estén en 
peligro- A su vez, advierte que, his­
tóricamente, los norteamericanos 
reafirman su identidad nacional en 
los momentos de riesgo. 

Cuando define los rasgos de di­
cha identidad, el autor enuncia una 
serie muy concreta, aunque difusa 
en ciertos límites. Por ejemplo, el 
uso de la lengua inglesa (muy altera­
da en los Estados Unidos) y del cris­
tianismo (una categoría vaga si las 
hay). Además: la convicción religiosa, 
el imperio de la ley, la responsabilidad 
de los gobernantes, íos derechos indi­
viduales, la ética del trabajo, el indi­
vidualismo, ei ideal del Paraíso en la 
Tierra. Ninguno de ellos son autóc­
tonos, sino importados del ámbito 
angloprotestante europeo. Lo que 
caracteriza a los Estados Unidos es 
haber mantenido dicho principios 
como sustancia y, a la vez, como 
historia, incorporando a ellos a unas 
masas inmigratorias que tos han 
aceptado y asimilado, haciendo de 
la nación una sociedad multirracial. 

Esos rasgos identitarios, pues, 
más que nacionales son univer­

sales y han sido difundidos, por 
seducción o por compulsión, me­
diante las diversas formas expansi­
vas del país norteamericano. No 
obstante, Huntington teme por la 
identidad y necesita subrayar su 
base religiosa. Sin un fundamento 
cristiano, protestante y calvinista, 
los Estados Unidos no serían esta­
dounidenses. El riesgo es que las 
masas provenientes de otras va­
riantes cristianas -notoriamente, 
el catolicismo hispano- hagan de­
bilitar el cimiento de la identidad, 
o sea de la civilidad del país. 

Huntington siente que lo nor­
teamericano sustancial e histórico 
declina pero cree, como patriota, 
que los Estados Unidos son capa­
ces de invertir el proceso. Su tesis 
es identitaria y fija límites, aun­
que admite que el ser nacional 
norteamericano es un devenir y, 
en consecuencia, resulta altamen­
te imprevisible. Como la vida 
misma, como la historia humana 
en la que tanto confían los ciuda­
danos de la república imperial. 

BM 

Juan Filloy, La purga, El Cuenco 
de Plata, Buenos Aires, 2004, 256pp. 

«Dígame: ¿la Venus Desnuda 
del Giorgione custodia el sexo o 
se lo rasca? Esa duda me asalta 
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desde que la vi.» «Yo no me fijo 
en eso, sino en el paisaje en que 
se extiende y en el manto de seda 
en que yace.» Diálogos irreveren­
tes como éste pueblan la obra 
magna que es La purga (escrita por 
el cordobés Juan Filloy -1894-
2000- en 1977, pero publicada 
por primera vez en 1990, en una 
edición casi clandestina, y ahora 
reeditada felizmente para mayor 
gloria de la literatura argentina), 
un trabajo deliberada y hábilmen­
te situado entre la narrativa y el 
ensayo, entre la investigación es­
tética seria y el juego novelístico 
más desbocado. Diálogos que casi 
puntualmente encarnan las res­
pectivas visiones de las «338 enti­
dades invitadas» a la Ortho 
Painting World Conference que 
ha decidido convocar un dictador 
sin nombre y, aparentemente, sin 
adscripción geográfica alguna, 
para «normalizar» el arte, redu­
ciéndolo a las pautas del clasicis­
mo, como expresión suprema, 
también en este caso, de la Ley. 

«Cretino. ¿Crees acaso que po­
demos normalizamos para norma­
lizar las anormalidades?», le grita 
un vanguardista, durante la confe­
rencia, a un defensor del arte 
como idioma unificado universal. 
«Idiota», responde éste, «ya no 
hay cumbres excelsas en la sensi­
bilidad. Ya nadie decanta su edu­
cación y la intelectualiza», para 
añadir más adelante: «Yo [...] as­
piro a que seamos otra vez espejo. 

La naranja fidelísima de los bode­
gones flamencos es siempre na­
ranja ...» Y el otro: «Prefiero que 
la pinten cuadrada los cubistas». 

Aquí, el que «la pinta cuadra­
da» es el propio Filloy, al ofrece­
mos un bodegón lleno de 
divertidas -pero al final trágicas-
distorsiones, a la manera, por 
ejemplo, de un Raymond Que-
neau o un Boris Vían, aunque 
siempre mitigadas por su volun­
tad inexorable de claridad. Su 
propia «novela-ensayo» demues­
tra que, al igual que en las artes 
plásticas, tampoco existe ninguna 
ley eterna en literatura, ni mucho 
menos en las formas de la convi­
vencia humana, prestas en todo 
momento, sin embargo, a ser re­
gladas por cualquier dictador (o 
por cualquier sistema, dictatorial 
o no). Lo que viene a decirnos, en 
fin, es que la Historia, desde cual­
quier punto de vista, permanece 
infinitamente abierta, oponiéndo­
se anticipadamente con esto a las 
variadas clases ÚQfukuyamas que 
aparecerían -no menos dictato-
rialmente- poco tiempo después. 

Pero como los que discuten y 
discrepan, entre sí y frente a todo 
(aun a veces desde posiciones ab­
surdas, que también se reflejan en 
esta obra), no son del agrado de 
ningún statu quo, su destino está 
sellado de entrada, a pesar de que 
de esto sólo sea consciente el lec­
tor, y desde la primera página. 
Así, los 403 invitados de la singu-
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