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den ser creadas en compaiiia, a partir de lo ya creado: citindolo, imi-
tandolo, plagidndolo, parodiandolo...; en definitiva: dialogando con la
tradicion. El resultado de esta creacion que es siempre re-creacion solo
puede ser una autoria colectiva y, por tanto, en gran medida anénima.
No hay un autor original porque no hay origen, como tampoco puede
haber fin. La idea de un texto definitivo pertenece a la religion o al
cansancio, dijo un poeta que encabez6 uno de sus libros con el siguien-
te epigrafe:

«S1 las paginas de este libro consienten algin verso feliz, perdoéne-
me el lector la descortesia de haberlo usurpado yo, previamente. Nues-
tras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que
seas tu el lector de estos ejercicios y yo su redacton».

Observen: su redactor, no su autor. L.os versos felices no se inven-
tan; se usurpan. ;De dénde?: de la tradicidn literaria, donde estaban ya
en potencia, previstos de algiin modo. Qué mas da que sea un poeta u
otro quien los extraiga de alli, Lo insinuaba Borges en 1923 como lo
insinuaba Paul Valéry en 1938 al escribir: «La historia de la literatura
no deberia ser la historia de los autores y de los accidentes de su carre-
ra o de la carrera de sus obras sino la Historia del Espiritu como pro-
ductor o consumidor de literatura. Esa historia podria llevarse a
término sin mencionar un solo escritor».

Esto ultimo es lo que ocurre precisamente en €l imaginario planeta
Tlon, donde —nos dice el narrador del conocido relato de Borges— «es
raro que los libros estén firmados. No existe el concepto de plagio: se
ha establecido que todas las obras son obra de un solo autor, que es in-
temporal y es an6nimon.

Vuelvo a mi pregunta: ;con qué derecho puede alguien reclamar la
propiedad intelectual de su creacién artistica? ;Con qué derecho puede
hacer eso un escritor si resulta no solo que escribe su obra siempre en
compafiia y que ademas lo escrito s6lo adquiere sentido —algin senti-
do— cuando el lector lleva a cabo su interpretacion creativa, borrando
asi los limites entre escritura y lectura, y demostrando, en definitiva,
que el momento mas insignificante en la vida de una obra literaria es el
de su génesis? Si a lo dicho le sumamos la naturaleza dual (consciencia
e inconsciencia) del ser humano (y recordando a Stevenson cabria ma-
tizar: por lo menos dual), comprenderemos que la comunicacién no es
un acto enteramente voluntario y consciente, con o cual ya no es solo
que reclamar para la propia voz algin privilegio sea algo discutible,
sino que habria que empezar por saber qué reconoce cada uno de si
mismo en su propia voz. Como diria Paul Ricoeur, no es tanto un pro-



26

blema de individuacién como de identificacion lo que esta en juego; es
decir, se trata de una cuestion que nos conduce directamente a la no-
cidn de ipseidad o del si-mismo (Ricoeur, 1990: 67), y que en gran me-
dida recuerda el ¢jercicio de autoafirmacion que, siempre a partir de un
problematico yo observado en su esencial inestabilidad, lleva a cabo
Montaigne en sus Ensayos. Teniendo en cuenta lo planteado hasta
aqui, invocar al autor deviene una postura abusivamente logocéntrica, a
menos que se modifique la nocion tradicional de autor por otra distinta:
plural y, a la vez, anonima.

Y ya adelanto que, por extrafio que parezca, este cambio no es in-
compatible con la nocién de originalidad. Tal y como lo entendemos
hoy, este concepto es sobre todo —aunque detras esté Montaigne y toda
la cultura humanista del Renacimiento marcando en gran medida los
origenes de la subjetividad moderna— una invencién de los romanticos,
con su culto al yo, a la individualidad, y por tanto con la inauguracion
de lo que acertadamente el socidlogo norteamericano Christopher
Lasch denomind en 1979 la «cultura del narcisismoy, pero la necesidad
de innovar, de aportar algo a la tradicion, es, muy probablemente, de
naturaleza antropoldgica: habra existido siempre. Podria demostrarse
con los trovadores, pensando en el deseo que estos poetas sentian de
que su originalidad fuera reconocida y apreciada por el publico, y seria
facil demostrarlo también con los poetas petrarquistas de los siglos
XVI y XVII, muchos de los cuales, pese a situar el principio estético de
la imitatio (que fue sobre todo una imitacién compuesta o ecléctica) en
el centro de su actividad creativa, consiguieron demostrar su agudeza y
arte de ingenio expresandose en una lengua poética que dejaba marge-
nes muy poco generosos a la originalidad, dado que llegé a alcanzar un
alto grado de topificacion, tanto tematica como expresiva. En estas
condiciones, ser original suponia un auténtico desafio: significaba ser
capaz de desautomatizar (como dirian los formalistas rusos) el material
heredado, de iluminarlo con una nueva luz, lo que se consiguio no a
partir de una invencion, sino de una intensificacion de recursos que de-
sembocd en el fendmeno del culto a la oscuridad poética, un fendomeno
que habia sido ya tratado por Boccaccio en los dos ultimos libros de su
(Genealogia de los dioses paganos (1360). Es s6lo un ejemplo de como
la tradicion y el talento individual (otra vez Eliot) no sélo pueden ir
perfectamente de la mano, sino que, en rigor, es imposible que se suel-
ten. A menos, claro, que uno de los dos —y todos sabemos cual- se
arriesgue a precipitarse en el vacio y se pierda para siempre. El poeta
petrarquista sabia —de ahi la célebre imagen de la abeja que liba en
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multiples flores para elaborar la propia miel- que petrarquizar signifi-
caba elaborar un estilo propio a partir de los mejores versos-leidos; por
eso, aun sintiéndose enteramente responsable de su poema, reconocia
sus deudas y, sobre todo, presumia de ellas.

Podriamos ir mas atrds y recordar que incluso en el sistema de la re-
torica clasica, donde la nocion de inventio era mas extractiva que crea-
tiva, se observa como luego, en el nivel de la dispositio y de la
elocutio, el orador trataba de mostrarse original para llamar la atencion
de su auditorio y llevarlo hasta donde le interesaba, que es la maniobra
basica de toda persuasion. Conseguido su proposito, el orador volvia a
preparar su proximo discurso recurriendo al deposito de lugares comu-
nes que le brindaba la tradicion. Otro ejemplo, pues, de creacién —y
creacion original- en compaiiia.

Claro que queda otra opcion para poder seguir hablando del autor sin
necesidad de pensar en una autoria colectiva. Consiste en limitar la figura
del autor a una funcién textual. Y digo «textual» porque, desde esta pers-
pectiva, se entiende que es el texto el que apunta a esa figura que solo en
apariencia estd fuera de €l y lo precede; es el texto el que contiene en si
mismo una serie de signos que reenvian al autor. Esta opcion a la que me
refiero es la que en gran medida siguié Michel Foucault en un célebre en-
sayo titulado «;Qué es un autor?», publicado en 1969 —significativamente
un afio después del no menos famoso ensayo de Roland Barthes «l.a
muerte del autor». Foucault se refiere alli a la figura del autor no en térmi-
nos tradicionales —no a lo Sainte-Beuve, por ejemplo, pensando en un
creador genial—, sino con la intencidon de mostrar el peculiar modo de
existencia, circulacion y funcionamiento de determinados discursos —entre
los que cabe destacar los discursos literarios— dentro de una sociedad. Dice
Foucault, tras sefialar los principales rasgos caracteristicos de lo que deno-
mina la «funcién-autor», que desde que en el siglo XVII o XVIII el anoni-
mato literario se hace insoportable, se ponen en funcionamiento ciertos
mecanismos de construccion del autor, y entre las razones que llevan a ac-
tivar esos mecanismos se cuenta —parece sugerir Foucault (1983: 205 y
ss.) la de limitar la excesiva multiplicacion de significaciones de un texto.
De manera que la «funcién-autor» viene a ser un principio de economia en
la proliferacién del sentido, lo que significa el reconocimiento de un limite
a la apropiacion del texto por parte del lector. El autor, por tanto, no ya
como garantia del sentido, sino como limite al protagonismo excesivo
del lector y sobre todo como limite —diriamos— a ciertos excesos es-
tructuralistas y deconstruccionistas que abren las puertas a la libre ma-
nipulacion y descomposicion de las obras literarias.
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Con esta reivindicacion de la figura del autor, puede plantearse de
nuevo la cuestioén de la especificidad de la comunicacién literaria y de-
cir que se trata de un proceso comunicativo no solo entre autor y texto
y, luego, entre texto y lector, sino también entre autor y lector: ambos
se comunican a traves del texto, aunque se trate de una comunicacion
separada en el tiecmpo y en el espacio. Lo que ocurre es que el autor
proyecta en el texto, mediante una serie de complejas identificaciones
positivas o negativas con lo que dice el narrador y lo que dicen los per-
sonajes (0 con lo que dice el yo poético, en el caso de la poesia), una
imagen mas o menos fiel de si mismo, y el lector reconstruye mediante
el acto mismo de la lectura esa imagen o figura del autor, entendido
éste como principal sujeto enunciativo del texto. Es asi como aparece,
siempre durante la lectura, el autor en la obra. Y lo cierto es que puede
plantearse esto sin descuidar en absoluto la conocida advertencia de
Roland Barthes: «gquien habla (en el relato) no es quien escribe (en la
vida) y quien escribe no es quien existe» (1970: 34). Tres instancias
distintas quedan establecidas con estas palabras: la del narrador, la del
autor real, y la de una categoria intermedia a la que en 1961 Wayne
Booth denominé el autor implicito y que Pozuelo Yvancos (1992) y
Dario Villanueva (1991) han desarrollado algo mas al establecer la di-
ferenciacion entre autor implicito representado y autor implicito no
representado. Esta claro que formulado asi: autor real, autor implicito,
autor implicito representado, autor implicito no representado, narra-
dor.... despierta en cualquiera ciertos recelos y surge de inmediato la
tentacion de decir lo que dijo Genette al respecto: «demasiada gente
para un solo relato» (1998: 96); sin embargo, bienvenidos sean todos
esos conceptos si vienen a clarificar (y a eso vienen; otra cosa es que lo
logren) el estatuto comunicativo especial que tiene lugar en el ambito
de lo literario y, sobre todo, si con ellos se evitan ingenuos cruces de la
barrera de la ficcionalidad. Centrémonos ahora s6lo en uno de estos
conceptos, el del autor implicito, por ser sin duda el que mas se acerca
a las sugerencias deslizadas por Foucault cuando comenta la construc-
cion del autor a través del texto.

En The Rhetoric of Fiction, explica Booth que todo novelista, al es-
cribir, deja «una version implicita de si mismo» en el texto, una ver-
si6n que no tiene por qué coincidir con la que deja en sus otras obras
ni, por supuesto, con su personalidad real (1974: 66-67). «Tal como las
propias cartas personales implican diferentes versiones de uno —afirma
Booth (1974: 67)-, dependiendo de las diferentes relaciones con cada
corresponsal y del propésito de cada carta, asi el escritor se manifiesta

( Anterior A Inicio Siguiente :)



